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M. DUFAURE 


SA VIE ET SES DISCOURS 


LL”. 
LE SECOND EMPIRE. 
(1852-1870) 


Si l'exercice du pouvoir donne la mesure du talent, les années 
passées loin des affaires publiques peuvent seules montrer ce que 
vaut la force de l’âme. Pour les plus fermes, il y a une heure cri- 
tique au moment où à la vie active succède brusquement un repos 
absolu. Aussi l'épreuve était-elle rude pour les hommes d'état que, 
depuis trente ans, la France avait appris à respecter, lorsqu'ils furent 
tous jetés dans la retraite à la fin de l’année 1851 par le renverse- 
ment subit des institutions libres qu’ils avaient servies. Ce sera 
devant l'histoire l’honneur des parlementaires, à quelque opinion 
qu'ils appartinssent, d’avoir montré (à une ou deux exceptions 
près) combien leurs convictions l’emportaient sur le souci de leurs 
intérêts et quel cas ils faisaient de leur conscience et du droit. Les 
vaincus du coup d'état furent lents à reprendre leur route dans la 
vie. C’est le sort des hommes de notre temps que la politique a 
absorbés et qui, au lieu d’y donner une part de leur esprit, S'y 
sont livrés corps et âme, de se trouver comme égarés au lendemain 
des révolutions. Suivant la trempe plus ou moins virile de leur 





(1) Voyez la Revue du 1° avril et du 15 mai, 
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âme, suivant les ressources intimes de leur esprit, l'incertitude ou 
le découragement sont de courte ou de longue durée. Chose singu- 
lière! ce sont les plus jeunes qui ont été les plus atteints; parmi 
ceux-ci, il en est qui ont traversé l'empire sans avoir su se déci- 
der, trainant avec eux la fatigante image de leur désœuvrement. 
Les plus âgés se sont donné des missions éclatantes ou silencieuses 
qui ont honoré leur retraite. M. Dufaure a pris très promptement 
son parti : il s’est décidé à recommencer sa vie d'avocat avec une 
résolution peu commune qui faisait l'admiration de ses amis, non 
sans provoquer l’étonnement de ceux qui se sentaient trop brisés 
pour agir. 

Bien que, sous le coup de sa douleur, il fût disposé à fuir la poli- 
tique, ce fut le droit violé par la dictature qui vint réclamer 
sa première consultation. Les décrets du 22 janvier 1852 avaient 
confisqué les biens des princes d'Orléans. Ceux-ci résolurent de 
demander aux jurisconsultes quels étaient les moyens légaux de résis- 
ter à cette violation de la propriété. Ils s’adressèrent à M. Dufaure, 
ainsi qu’à MM. de Vatimesnil, Berryer, Odilon Barrot et Paillet. Aucun 
des cinq signataires n'aurait permis qu’on recherehât ce qu'il y avait 
d’individuel dans leur consultation collective. Tous proclamèrent le 
caractère inattaquable de la propriété qui résidait sur la tête des 
enfans du roi Louis-Philippe, l'impuissance légale du décret de 
confiscation et l’admissibilité de tout recours aux tribunaux. Aussi, 
quand MM. Paillet et Berryer prirent la parole pour réclamer au 
nom des propriétaires la sanction de leur droit, quand ils protestè- 
rent, en demandant des juges, contre le brutal argument d’un déclina- 
toire d’incompétence, M. Dufaure les assistait à la barre et il était pré- 
sent le jour où le tribunal donna raison au droitoutragé par la force. 

Si, en rentrant au palais de justice après trente années écoulées, 
celui qui avait porté, pour la première fois, la robe d'avocat en 
1820 n’y rencontrait plus toutes les espérances de sa jeunesse, s'il 
ressentait la douleur des déceptions les plus amères, il y rapportait 
du moins avec une force presque égale l'attachement au barreau. 
Aussi épris de l'indépendance qu'il l'était à vingt ans, il jouissait de 
penser qu'il ne devrait qu'à lui-même et à ses efforts de chaque 
jour la prospérité des siens. Depuis dix-huit ans, la politique, en 
le détournant de sa profession, lui avait imposé un complet oubli 
de tout ce qui ne touchait pas à l'intérêt public. Lorsque, sous les 
auspices de son ami Paillet, il sollicitait son inscription au tableau 
de l’ordre des avocats de Paris, il reprenait en réalité sa vie où il 
l’avait laissée en 1834. 

A toutes les époques, le barreau de Paris avait été le champion 
ou le refuge des libertés. Sous le premier empire, la robe avait cou- 
vert les cœurs les plus fiers; sous la restauration, quand l’âge de 
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l'électorat porté à quarante ans excluait de la vie publique les 
ardeurs de la jeunesse, le barreau avait accueilli dans un vaste 
apprentissage les hommes politiques qui devaient plus tard se dis- 
tinguer sous le gouvernement de Juillet. Le coup d'état renvoyait 
pêle-mêle à la barre les auteurs et les victimes des révolutions de 
1830 et de 1848, tous ceux qui, dans des camps opposés, avaient, 
depuis quarante ans, poursuivi dans notre pays l’établissement 
d'un gouvernement libre. Réduits au silence par la force, ils cher- 
chaient à retrouver sous les privilèges du barreau un peu de cette 
liberté dont la France semblait dégoûtée et que les franchises judi- 
ciaires devaient préserver dans l'enceinte des lois. Au milieu des 
tristesses d’un marasme universel, ils allaient trouver dans cet asile 
non-seulement la sécurité, mais la dignité du travail, au milieu des 
luttes. 

M. Dufaure était d'autant plus résolu à se consacrer au barreau 
qu'il ne partageait pas les espérances de ses amis, parmi lesquels 
quelques-uns conservaient « des illusions d’émigrés et supputaient 
gravement le nombre de mois que vivrait le gouvernement nou- 
veau. » Avec M. de Tocqueville, il pensait que l'empire ne fonde- 
rait rien, mais durerait. Il fallait donc prendre de nouvelles habi- 
tudes et donner un but à la vie. Chacun se créa des devoirs, et les 
amitiés nouées au milieu de l’activité parlementaire se resserrèrent 
dans la mauvaise fortune. Quelques correspondances heureusement 
échappées à la destruction nous font pénétrer parmi ces hommes 
que le malheur rapprochait sans les aigrir. 

On y voit passer et revenir sans cesse les mêmes noms, unis dans 
une égale répugnance pour le charlatanisme et les palinodies. Mal- 
gré des précautions qui à certains jours refroidissent et parfois 
glacent le style épistolaire, on retrouve le mouvement de ce groupe 
qui se tient à égale distance des intrigues et des faiblesses. En 
méditant sur le mystère de la révolution française, M. de Tocque- 
ville, livré à de vastes recherches, poursuivait jusque dans les ori- 
gines de cette révolution le problème de sa destinée ; fixé non loin 
de Tours, sur un coteau des bords de la Loire, il y attirait succes- 
sivement ses amis. M. Dufaure, en revenant de Saintonge, s’arrêtait 
dans cette laborieuse retraite où il entendait parler de tous ceux 
qu'il aimait. Lorsqu’après les dispersions de l'été on reprenait à 
Paris les quartiers d'hiver, on se réunissait une fois par semaine, 
tantôt chez M. Dufaure, tantôt chez M. Rivet, qui avait échappé à 
l'inaction en se consacrant aux grandes questions de chemin de fer 
qu'il avait étudiées dans les assemblées. C'était le samedi soir : Pail- 
let et Freslon y représentaient le barreau. Gustave de Beaumont 
arrivant de la Sarthe, où il partageait sa vie entre l’agriculture et les 
lettres, peignait l’inertie de la province où toute vie collective était 
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suspendue. M. de Corcelles y apportait ses convictions toujours 
fermes et ses espérances que rien ne lassait; on parlait de tous les 
absens, de ceux que leur santé, comme M. Vivien, avait entraînés sur 
les rives de la Méditerranée pour aller chercher des forces qui les 
abandonnaient, puis des exilés de Bruxelles vers lesquels la pensée 
se portait tristement. Les noms de Lamoricière et de Bedeau reve- 
naient sans cesse dans les correspondances. Avec l'élan de son cœur 
et son besoin d'activité, c'était Victor Lanjuinais qui allait le plus 
souvent en Belgique. On attendait impatiemment son retour. Par- 
fois on se réunissait à l’improviste pour saisir au passage M”° de 
Lamoricière traversant Paris pendant quelques heures. Tous mau- 
dissaient l'exil et le tenaient pour le plus grand des maux, sans pré- 
voir que bientôt d’autres douleurs allaient frapper leur amitié. La 
mort de M. Vivien fut le premier coup qui vint les atteindre. Ce ne 
fut pas le moins cruel. M. Dufaure perdait en lui le seul ami avec 
lequel il pût échanger à la fois les souvenirs de la jeunesse et les 
réflexions de l’âge mûr. Il aimait la clarté de son bon sens, la ferme 
décision d'un esprit né pour les travaux législatifs. Quelques années 
plus tard, ce fut le général Bedeau, enlevé par un mal dont il avait 
rapporté le germe de l'exil et que l'air de la Bretagne, si longtemps 
souhaité comme le souverain remède, avait été impuissant à guérir. 
Chaque vide resserrait les liens de ceux qui survivaient. 

Un long commerce d'amitié l’avait rapproché de M. de Tocque- 
ville plus encore que le pouvoir. Il tenait pour un des bonheurs de 
sa vie la rencontre de cet esprit supérieur qui savait s'élever si haut 
avec tant de simplicité et de profondeur. Il ne manquait pas une 
occasion de lui témoigner de sa sympathie. Peu de mois après le 
coup d'état, lors de leur première séparation, il lui écrivait de 
Vizelle, en lui avouant qu'il s’abandonnait au charme un peu maté- 
riel de la campagne. 


Pendant que je me livrais à ces soins, ajoutait-il, que ma main tenait 
la serpette ou l’arrosoir, mon âme n’était certainement pas endormie. 
J'ai revu par la pensée les événemens étranges que nous avons traver- 
sés depuis quatre ans et demi. J'ai pesé de nouveau sans regret ni 
remords les différentes résolutions que nous avons prises; je me suis 
félicité du fond du cœur d’avoir rencontré dans cette phase si orageuse 
de ma vie politique des compagnons si éclairés, si fermes et si exclu- 
sivement dévoués à l'intérêt de leur pays. 


Il portait un profond intérêt aux travaux de son ami, et s’efforçait 
de lui venir en aide : tantôt il lui adressait le fruit de ses recherches 
sur les arrêts de règlement du parlement de Paris, tantôt il l'exci- 
tait à hâter la publication de son livre sur l’ancien régime, attendu 
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depuis quatre ans. « Il n'y a pas tellement loin, lui écrivait-il, de 
la Sarthe à Paris, que le bruit des lectures que vous avez faites 
chez Beaumont ne soit venu jusqu’à nous. Je souhaite bien que vous 
puissiez imprimer quelque chose pour l'hiver prochain. Cette société 
parisienne boit, mange, se rue aux emprunts pour aller jouer le 
lendemain à la Bourse. Il faut bien lui présenter de temps en temps 
le côté moral de son histoire, et mettre sous ses yeux le tableau des 
périodes de gloire ou d'humiliation qu'elle a traversées. » Le succès 
éclatant du livre de M. de Tocqueville fut pour M. Dufaure une des 
grandes joies de ce temps. Au milieu du silence général, il y voyait 
une revanche de l’esprit. A ses yeux, les jeunes gens avaient besoin 
de méditer ces pures et nobles doctrines pour être préservés des 
maximes perverses que l’on répand autour d'eux. Il pressait M. de 
Tocqueville de continuer « ces investigations profondes qui retrou- 
vaient si bien la vie réelle du passé sous son histoire apparente ou 
convenue, » et il hâtait de ses vœux l'achèvement du second volume. 
La santé de plus en plus ébranlée de l'écrivain devait, hélas! ralen- 
tir son travail et bientôt briser sa plume entre ses mains. Sa mort 
porta un coup sensible à M. Dufaure. Non-seuement il perdait en 
lui un cœur d’une rare délicatesse, mais il puisait des forces dans 
ce commerce avec une âme fière qui avait tiré de ses méditations 
le secret de nos malheurs, qui, dans une de ces époques de transi- 
tion, où le découragement est le pire des maux, savait tenir ses 
amis et ses lecteurs à égale distance des illusions et du pessimisme. 
M. Dufaure connaissait trop son temps pour croire que son deuil 
fût partagé par d’autres qu’une élite, mais il jugeait avec raison 
que cette élite se composait de tous ceux qui avaient conservé 
l'habitude de penser : « Je crois comme vous, madame, écrivait-il 
à Me de Tocqueville, que notre société française est égoïste et 
oublieuse ; dès qu’un homme lui est devenu inutile par son grand 
âge, sa retraite volontaire, ou par la mort, quelque service qu'il lui 
ait rendu, elle n’en tient plus aucun compte ; quelques-uns peuvent 
le regarder curieusement comme un débris d’un autre âge; c’est 
le seul genre d'attention qu’on lui accorde. Mais il est des hommes 
rares, exceptionnels, dont les œuvres ou les écrits sont une mine 
féconde pour les conceptions de ceux qui leur survivent. Ils sont 
continués par tous ceux qui se nourrissent de leurs idées, et le 
monde n’a garde de les oublier ; à plus forte raison ceux qu'ils hono- 
raient de leur amitié, qu'ils ont vus de près, qui ont eu la commu- 
nication de leurs secrètes et nobles pensées. » 

On dit qu’en serrant les rangs un bataillon décimé reprend cou- 
rage. M. Dufaure énumérait les soldats encore debout ; il semblait 
faire l’appel : en envoyant le bulletin de leur santé à la veuve de 
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son illustre ami, il terminait par ces mots si simples et pleins 
d'émotion contenue : « Nous voilà tous, madame, avec le vide affreux 
que la mort a fait dans nos rangs, fiers et émus au souvenir du 
passé, humiliés du présent et peu confians dans l'avenir, du moins 
dans celui qu’il nous sera donné de voir ! » 

Ceux-là seuls qui ont vécu au milieu de l'opposition, sous un 
gouvernement absolu, savent quel mélange de petiiesses et de nobles 
sentimens la société recèle alors dans son sein. Pendant que la 
valeur morale de quelques âmes s'élève, que les esprits supérieurs 
s’épurent, les plus médiocres vivent dans un mouvement perpétuel 
sans donner à leur vie d'autre but que de colporter les nouvelles et 
d'alimenter sans cesse les passions. M. Dufaure avait trop le goût 
de la mesure pour ne pas en souffrir : « Nos opinions, disait-il, se 
forment sur ces innombrables anecdotes qui, dans Paris, suppléent 
à la presse muette : anecdotes, les unes faites à plaisir, les autres 
exagérées à dessein ou sans le vouloir, mais qu’on ne recherche pas 
avec moins d’avidité, parce qu'on veut apprendre quelque chose. » 

M. Dufaure avait besoin de s’arracher à cette atmosphère de fri- 
volité dans laquelle il étouffait. Plus il souffrait des événemens con- 
temporains, et plus il redoublait d'efforts pour échapper à l’obses- 
sion du dehors. C’est dans son cabinet, au milieu de la préparation 
des dossiers et des plaidoiries, qu’il trouvait l'oubli de ses tristesses. 
Doué d'une force de travail peu commune, il écartait tout ce qui 
pouvait troubler sa vie réglée. Le dimanche, sa famille et ses amis 
se partageaient ses rares heures de loisir, puis le travail reprenait 
ses droits, et aucune réunion ne l’empêchait d’être prêt à l'heure 
dite. Nul avocat ne demanda moins de remises. Les bras chargés de 
dossiers, la démarche alourdie par le poids des pièces, on le voyait 
entrer dans l’audience, consulter le rôle et s'asseoir à son banc avec 
la certitude qu’à l'appel de la cause, il se lèverait pour plaider, 

Nul ne se doute, hors du Palais de Justice, de l'existence d’un 
avocat occupé. Les journées s’envolent sans qu'il soit possible de 
soustraire une heure au tumulte de la salle des Pas-Perdus, aux 
conversations de la bibliothèque, ou aux attentes fastidieuses des 
salles d'audience; les deux heures qui séparent le retour au logis 
du repas du soir sont absorbées par la fiévreuse impatience des 
cliens. Le travail indispensable aux longues préparations des plai- 
doiries n’est donc possible qu’en prolongeant la soirée ou en devan- 
çant la matinée. C’est aux dépens de la nuit que, d'une manière ou 
de l’autre, il faut trouver le temps nécessaire au travail. M. Dufaure 
avait depuis longtemps fait son choix. La soirée était fort courte et 
toute consacrée à la vie de famille. Entre ses enfans dont il parta- 
geait les jeux et sa femme qui écoutait une lecture, les seuls instans 
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de repos passaient vite, et le lendemain à quatre heures, souvent 

us tôt, quand un travail pressait, M. Dufaure se mettait à sa table, 
ayant de la sorte six heures devant lui pour une de ces études 
approfondies dans lesquelles se complaïsait sa rigoureuse poursuite 
de la vérité. Souvent il lui arrivait de refuser une cause après un 
examen où sa conscience se faisait juge. Il dut à cette sévérité de 
gagner plus de procès que la plupart des avocats de son temps. En 
lui apportant un dossier, le plaideur savait qu'il avait à franchir un 
premier degré de juridiction. Souvent l'instruction était longue, des 
notes étaient réclamées, des conférences avec le plaideur avaient 
lieu, puis, l'enquête faite, la décision était rendue et, si le dossier 
était accepté, le procès était à demi gagné. Telle est la puissance 
exercée dans leur cabinet par un de ces avocats dont le vulgaire 
ne sait pas l'autorité, que, pour un plaideur sincère, une hésitation 
de M. Dufaure ou de M. Hébert rendait un arrangement nécessaire, 

M. Dufaure professait une grande admiration pour l'institution 
des justices de paix. En réalité, il en exerça pendant dix-huit ans la 
charge dans son acception la plus élevée, et il avait autant de goût 
à étouffer dans leur germe les procès que d’autres mettaient de soin 
à les entretenir. 

Connaissant à fond chacune des affaires qu'il plaïdait, comme si 
elle eût été l'unique objet de ses soins, dès les premiers mots il 
s'emparait du sujet, posait le problème, expliquait le fait, laissait 
pressentir la solution en un nombre si restreint de phrases qu'il 
était parveru au cœur de la discussion en un temps qui n'aurait pas 
suffi à tout autre pour achever l'exposition. Il était impossible d’être 
à la fois plus rapide et si complet. Un de ceux qui l'ont le mieux loué 
disait en peignant son talent : « 11 est une éloquence pressée d'agir 
qui va d'abord droit à la cause et, sans s’en laisser distraire un 
moment, en tire tous ses moyens, qui, d'argumens décisifs, habi- 
lement gradués, fortement liés, forme autour d'elle comme une 
armure impénétrable à toutes les atteintes, dont le mouvement, la 
chaleur sont surtout dans le progrès logique des idées, dont l'éclat 
résulte de la propriété énergique, de la portée agressive ou défen- 
sive de l'expression ; éloquence simple, sobre, austère même, mais 
d'un effet puissant et à l’action de laquelle concourt cette grande 
force oratoire qu’une définition célèbre chez les anciens et digne 
de l'adoption des modernes plaçait dans la probité reconnue de l'ora- 
teur, dans l’ascendaut de son caractère moral (4). » 

L'œuvre de l'orateur judiciaire échappe à l'analyse. Dispersée 
sur mille sujets divers, elle n'offre point de traits communs, et il 


(f) M. Patin, Discours pour la réception de M. Dufaure, 1 avril 1864. 





GR ER NE > j 


Rd MH 





12 REVUE DES DEUX MONDES. 


n’est point de méthode qui permette d’en grouper l’infinie divers'té. 
Nous ne pouvons suivre M. Dufaure allant de juridiction en juridic- 
tion plaider des causes civiles dont la renommée éphémère ne fran- 
chissait que pendant quelques jours les limites du palais. Pour avoir 
fait grand bruit en leur temps, le procès Michel Lejeune, la nullité 
du testament Girardin, la succession Pescatore, ne sont demeurés 
que dans peu de mémoires ; mais le talent déployé par le juriscon- 
sulte, l’éloquence de l’orateur, furent universellement reconnus et 
mirent sa réputation au-dessus de teut éloge. 


Il. 


Pendant les six années qui avaient suivi le coup d'état, M. Dufaure 
s'était confiné dans la défense des intérêts civils, s’efforçant d’ou- 
blier comment la France abdiquait entre les mains d’un seul. Un 
labeur acharné, sans apaiser sa douleur, le préservait des déceptions 
sans cesse renouvelées de ceux qui annonçaient chaque jour le 
réveil et qui essayaient par leurs écrits de secouer la léthargie des 
esprits. Parmi ses plus ardens amis, il n’en était pas de plus impa- 
tient que M. de Montalembert; demeuré jeune de cœur, il brûlait 
de monter à l'assaut d’une constitution à laquelle il en voulait d’au- 
tant plus qu'il avait été un instant sa dupe et qu'il avait à cœur de 
prendre contre elle une revanche qui satisfit son honneur autant 
que ses convictions. Un Débat sur l'Inde au parlement anglais 
produisit, en octobre 1858, un effet que, de loin et au milieu du 
bruit d’une presse libre, nul ne peut aujourd’hui se figurer. C'était 
le cri d’une conscience étouflée revendiquant au milieu du silence 
universel « le droit de rester fidèle au passé, aux sollicitudes de l'es- 
prit, aux aspirations de la liberté. » L'éclat et le retentissement 
de cette protestation prouvèrent que le sommeil des esprits n'était 
pas si profond. Le gouvernement se sentit frappé. M. de Montalem- 
bert fut traduit devant la 6° chambre, et M. Dufaure fut appelé, avec 
M. Berryer, à servir de témoin et de champion, plus encore que de 
défenseur, à son ancien collègue. 

Ce n’était pas en effet pour l'écrivain qu’ils plaidaient l’un et 
l'autre, c'était pour l’homme politique, qui avait senti depuis sept 
ans « l’amertume des regrets, qui avait, lui aussi, pris part aux 
luttes de la tribune, qui avait connu les magnificences de la liberté, » 
M. Berryer et M. Dufaure se précipitèrent dans le débat avec l’ar- 
deur d’athlètes irrités d’un long repos. Leur client avait dit que, 
lorsqu'il « étouffait sous le poids d’une atmosphère chargée de 
miasmes serviles et corrupteurs, il courait respirer un air plus pur et 

rendre ur bain de vie dans la libre Angleterre; » il semblait qu’ap- 
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pelés à défendre pour la première fois depuis l'empire les institu- 
tions qui avaient fait l'honneur de la France, que l’Angleterre pos- 
sédait et que nous avions perdues, les deux orateurs, retrouvant 
tout à coup une tribune, ayant dans l'audience et au dehors, malgré 
les lois de presse, tout ce qui pensait pour auditeurs, se sentissent 
surexcités par l’aiguillon des souvenirs et la grandeur d’une telle 
cause. M. Berryer se surpassa. M. Dufaure, dont la logique impi- 
toyable devant les premiers juges avait réduit à néant la préven- 
tion, recommença son œuvre devant la cour avec un succès que des 
extraits ne peuvent rendre parce que, dans son plaidoyer, tout se 
tient de telle sorte qu’un fragment ne peut être détaché de l’en- 
semble. Dans ce merveilleux travail d'esprit, chaque ligne est un 
argument, chaque phrase est un trait : il semble qu’auprès de 
M. Berryer, il ait voulu mettre un frein à sa parole pour ne faire 
appel qu’à la raison seule et ne triomphe: que par la dialectique. 
Vers la fin, cependant, il jette un regard sur celui qu'il défend, sur 
la France et sur les sentimens qui ont dominé son client : on sent 
éclater l'émotion jusque-là refoulée et dont les auditeurs notaient 
depuis quelque temps l'expression sur les lèvres frémissantes de 
l'orateur ; il ferme le dossier dont il avait disséqué toutes les feuilles ; 
sa tête, penchée pour lire les textes à la lueur indécise de quelques 
bougies, se redresse, et nul de ceux qui se pressaient sous les voûtes 
surbaissées de l’ancienne chambre des appels correctionnels, à la 
fin de cette longue audience, dans l'obscurité où ils ne voyaient 
éclairée que la tête de celui qui parlait, n'ont pu oublier quels 
accens prit sa voix, quand il montra les serviteurs et les courtisans 
du pouvoir absolu exaltant les bienfaits de l'autorité sans con- 
trôle : 


Au milieu de ce concert universel d’acclamat:o:s pour les bienfaits 
du pouvoir absolu, ne sera-t-il pas permis à un écrivain de dire les 
grandes choses que la liberté peut produire?.. Cet écrivain, d’ailleurs, 
n’aura-t-il pas dans sa situation personnelle quelque justification ? S'il 
a pris part lui-même aux affaires politiques, s’il y a consacré autrefois 
tous les efforts de sa plume et de sa parole, s'il a vécu soldat actif et 
vaillant du gouvernement parlementaire, en retrouvant ces institutions, 
en les revoyant en action dans un pays voisin, il sentira revivre tous 
les souvenirs de sa jeunesse, et ces souvenirs deviendront facilement 
des regrets. 

Je ne voudrais rien dire contre mon cher et pauvre pays, mais nous 
avons, ce me semble, une étrange disposition. Les regrets qui s’atta- 
chent aux personnes, non-seulement nous les souffrons, mais nous les 
bonorons. Un homme aura suivi l'emvereur Napoléon sur les champs 
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de bataille de l’Europe, il aura avec lui combattu pendant vingt ans, il 
aura vaincu, il aura souffert avec lui et.pour lui, et puis, pendant l'exil, 
après la mort, il se nourrira tristement. des souvenirs que lui a laissés 
cette grande intelligence qu'il a eu l’honneur d'approcher ; un ancien 
et fidèle serviteur aura vu un vieux roi à cheveux blancs, dont il avait 
admiré la dignité et éprouvé la bonté, tomber d’un trône glorieux pour 
prendre la route de Pexil, il conserve pour lui de respectueux et d’inef- 
façables regrets; un autre aura assisté à Pintérieur d’une royale et 
auguste famille dans laquelle, comme le ditune simple et belle épitaphe 
iuscrite sur le tombeau des Douglas à l’abbaye d: Westminster, dans 
laquelle toutes les filles étaient chastes et tous les fils étaient vaillans ; 
il conservera leur souvenir pieusement et il ira mêler ses larmes à la 
douleur de ses deuils trop répétés. le le dis à honneur de ce pays, de 
tous, pouvoir et citoyens, on respectera, on honortra de tels regrets, 
Pourquoi ne voulez-vous pas qu’il y ait quelque regret aussi pour des 
idées dont notre intelligence s’est nourrie, pour des institutions dont 
nous espérions voir sortir la grandeur de notre patrie ? 

Un homme est entré dans la vie publique à l’âge où, nous autres, 
uous cherchions laborieusement une profession. Ll y est entré avec 
toutes les illusions et toutes les ardeurs de la jeunesse ; il a eu le bon- 
heur de prendre en main, dès les premiers jours, une sainte et grande 
cause, et il la prise en main avec une telle autorité que personne en 
France n’a pu lui contester le droit d’en porter le drapeau ; il l’a défen- 
due pendant vingt ans au milieu des luttes les plus vives ; il a obtenu 
des succès personnels éclatans et, ce qui lui était bien plus précieux 
encore, des succès réels pour la cause qu’il défendait, et il a obtenu 
tout cela par la liberté de la discussion, de la tribune; je ne m’éton- 
perai vraiment pas, lorsque la tribune sera tombée, lorsque tout fera 
silence autour de lui, s’il va daus un pays voisin et s'il assiste à l’un 
de ces grands drames de la libre discussion dans lesquels se succèdent 
les plus éminens orateurs d’un pays très éclairé, je ne m’étonnerai pas 
s’il s’anime avec eux, s’il se passionne avec eux. Il croira revoir ses 
rivaux, ses amis, ses combats d'autrefois; il éprouvera le -besoin de 
dire, d’exprimer tout haut ses émotions. Son langage sera vif et coloré, 
et si, au milieu de ses expressions, quelque terme de comparaison: 
avec des pays qui s’accommodent d’une autre vie lui échappe, vous ne 
saisirez pas ce mot au passage, vous n’oublierez pas l'impression géné- 
rale d’un écrit de soixante-dix pages pour ne garder en mémoire qu'une 
phrase isolée, une expresssion trop vive, y voir un délit et le condamner : 


Les jeunes gens d'aujourd'hui ne peuvent se douter de ce que 
ressentaient alors les hommes de leur âge. Étrange transformation 
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des temps! En vingt années, tout a changé de telle sorte que les 
souvenirs d'hier semblent d'anciennes réminiscences. Parce que la 
libre discussion ne leur a pas donné le pouvoir, il est des gens qui 
sont prêts à blasphémer contre elle, En 1858, ceux qui gémissaient 
du marasme des esprits voyaient à l'horizon la liberté comme un 
mirage enchanteur destiné à calmer toutes les souffrances, en dissi- 
pant les ténèbres. Tous ceux qui la leur montraient étaient accla- 
més dans un cercle d’esprits en éveil, d’intelligences actives qui 
répétaient, à défaut d'une presse muette, toutes leurs paroles. Pas 
un journal ne put citer une ligne du plaidoyer de M. Dufaure; 
mais les jeunes avocats qui avaient attendu six heures à la porte la 
faveur d’une place en un coin de la salle, les privilégiés qui avaient 
pu se serrer derrière le banc où était assis le prévenu répétaient à 
l'envi des fragmens des harangues : la salle des Pas-Perdus, les 
conférences de stagiaires en reten tissaient, M. Villemain exerçait sa 
surprenante mémoire à dicter le lendemain à un stagiaire, tout fier 
d'avoir osé prendre à la dérobée quelques notes, le discours de 
M. Berryer, et ces morceaux colportés et recopiés étaient réunis en 
Belgique, imprimés à Bruxelles et ramenés en France en petit 
nombre avec plus de peine que, sous Louis XIV, les gazeues de 
Hollande. 

C’est ainsi que le procès de M. de Montalembert marque une 
date dans l’histoire du second empire: il fut l’occasion du premier 
symptôme de réveil du sentiment libéral en France. M. Dufaure y 
avait largement contribué. 

Pour trouver au Palais de Justice et dans l'opinion publique à 
Paris une semblable secousse, il faut nous reporter en 1861. Dans 
un discours prononcé au sénat en faveur du royaume d’ltalie et 
contre le pouvoir temporel, le prince Napoléon avait eu le triste 
courage d'insulier la famille d'Orléans. C'était une imprudence, 
elle lui coûta cher. Dans l'après-midi du 12 avril 1861, une petite 
brochure jaune fut mise en vente dans le quartier de la Bourse; 
elle portait pour titre : Lettre sur l'histoire de France, par Henri 
d'Orléans, et contenait la plus sanglante réponse qu’insulteur ait 
jamais reçue. En deux heures, l'édition était enlevée, et quand le 
soir la police vint tenter une saisie, la boutique était vide. Dans 
Paris, les exemplaires se passaient de main en main et ce succès 
fut si prompt, si complet, l'esprit y éclatait avec une verve si fran- 
çaise, il y avait là un coup de maître frappé si vite et porté si juste 
que les yeux se tournèrent aussitôt vers celui qui l'avait reçu. 

Un procès fut la seule réponse. M. Dufaure soutint l'attaque. Le 
ministère public s’eflorça de couvrir le prince Napoléon, de montrer 
les princes d'Orléans conspirant comme les Stuarts et lançant de loin 
des manifestes. Le défenseur du libraire Dumineray fit justice de cet 
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habile sophisme; il montra ce qu'avait été pour des esprits distin- 
gués, pour des âmes éprises de l'honneur national l'emploi de l'exil, 
il cita les écrits dans lesquels, par une sorte de tradition filiale, ils 
s’appliquaient à confondre dans un impartial éloge toutes les gloires 
de la France et prouva qu'aucun de ces écrits n’avait contenu une 
seule attaque contre l'empire. Il se demanda en d’habiles réticences 
ce qu'avait été, en un temps moins éloigné que celui où vivaient les 
Stuarts, la conduite d’autres prétendans et rechercha si l'écrit incri- 
miné avait un seul des caractères d'un manifeste. 

Dans son réquisitoire, le ministère public n'avait dressé qu’un 
long acte d'accusation contre le gouvernement de juillet afin de 
faire ressortir les grandeurs du second empire. M. Dufaure se refuse 
à le suivre dans ce dangereux parallèle. Il se contente de rappeler 
ce qu'était le gouvernement parlementaire et de citer le mot de 
M. Vivien lorsqu'il disait : « La liberté est une chose si sainte et si 
douce que je la prendrais de quelque main qu’elle sorte. Je serais 
heureux de la devoir à un Washington, elle me réconcilierait avec 
un Stuart et j'en saurais même gré à un Cromwell, s’il pouvait me 
la donner. » Ce souvenir satisfaisait son cœur autant que sa raison. 
Il attestait ainsi, en mettant la liberté au-dessus de tout, l’unité de 
sa foi politique. 

La défense de M. Prévost-Paradol, poursuivi devant le tribunal cor- 
rectionnel à la suite de la publication d’une brochure sur {es Anciens 
partis, avait offert à M. Dufaure l’occasion de revenir sur le même 
sujet : « On a plusieurs fois, dit-il, reporté nos souvenirs à vingt 
années en arrière. Était-ce de cette manière que les anciens partis 
d’alors traitaient un gouvernement tolérant et modéré? Attaques à 
main armée, invasions de territoire, débarquemens hostiles, atten- 
tats dans les rues de Paris, rien n’était épargné par deux vieux par- 
tis fanatiques de la force matérielle et des coups de main. » 

En face de ces souvenirs, il montrait les hommes qui avaient 
appartenu au gouvernement parlementaire, ceux qui formaient alors 
ces anciens partis, « livrés paisiblement aux plus grands travaux qui 
puissent honorer leur temps, dans l'histoire, dans la philosophie, 
dans la politique, comme cet éminent écrivain que nous avons perdu 
il y a deux ans, donnant à son pays, au moment de mourir, son plus 
bel ouvrage. L'avenir dira donc que les anciens partis d'aujourd'hui, 
ces débris du régime parlementaire se sont assez respectés pour ne 
rien demander à la force matérielle, qu'ils n’ont cherché autre 
chose que de maintenir le feu sacré de leurs idées qui ne leur ont 
paru ni moins saines, ni moins nobles, pour avoir été vaincues. » 

L'empire, à cette époque, n'avait pas seulement les libéraux pour 
adversaires. Un an après l'attentat d’Orsini, l’empereur, fidèle à 
d'anciennes promesses, avait commencé l'œuvre de l'unité italienne. 
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La guerre de 1859, en ébranlant tous les trônes de la péninsule, 
avait eu pour contre-coup l'invasion des légations. Le pouvoir tem- 
porel, que nous sauvegardions à Rome, était menacé par nos alliés 
et l'empire commençait à pratiquer cette politique équivoque qui 
devait nous compromettre aussi bien avec nos amis que vis-à-vis 
de nos adversaires. Aux protestations de la papauté répondaient les 
protestations des évêques ; nul n'était plus ardent, plus souvent sur 
la brèche, plus prêt à la riposte que l'évêque d'Orléans. Ce que 
M. Thiers soutenait avec la verve de l’homme d'état qui ne cher- 
chait et ne voyait que l'influence de la France en Europe, ce que 
M. Guizot professait avec la profondeur du philosophe politique, 
Ms: Dupanloup le proclamait avec une fougueuse éloquence de polé- 
miste. Au cours de la lutte, une des feuilles gouvernementales crut 
avoir trouvé un moyen de réduire son adversaire au silence en 
publiant « une lettre pastorale de Ms l'évêque d'Orléans au supé- 
rieur et au directeur de son petit séminaire, » dans laquelle l'inuti- 
lité du pouvoir temporel était démontrée. Le journaliste comptait 
sur l’équivoque due à ia suppression des dates. Il s'agissait d’un 
écrit d’un prédécesseur de Ms Dupanloup, Ms" Rousseau, qui l'avait 
publié au plus fort de la lutte entre le pape et l'empereur en 1810. 
Mis en contradiction avec l’un des prélats qui avaient occupé le siège 
d'Orléans, Ms Dupanloup répondit sur-le-champ. On invoquait un 
témoignage sacré, il montra ce qu'était le témoin et sur des pièces 
irréfutables traça le portrait d’un de ces évêques tels qu’en tout 
temps le pouvoir absolu s’est efforcé de les faire. Le coup était rude 
et n’atteignait pas seulement l'imprudent journaliste qui avait si 
maladroitement puisé dans les archives du ministère des cultes. Le 
gouvernement voulut avoir le dernier mot, et, sur une plainte plus 
ou moins spontanée des héritiers de Ms Rousseau, l'évêque d'Or- 
léans fut traduit en police correctionnelle pour diffamation. 

C'était la première chambre de la cour de Paris qui était compé- 
tente, Le journal le Siècle, de son côté, se prétendait diffamé, et les 
deux causes vinrent à la même audience. M. Berryer et M. Dufaure 
défendaient Ms Dupanloup, l’un contre le Siècle, l'autre contre les 
héritiers Rousseau. M. Dufaure était non-seulement heureux de sou- 
teuir une cause qui convenait si bien à ses convictions, mais encore 
de rencontrer une occasion de constater la nature et de marquer la 
limite des droits de l'historien. 

Naguère, au nom des enfans du prince Eugène, il avait attaqué 
les Mémoires du duc de Raguse et fait condamner l'éditeur à insé- 
rer des documens rectificatifs. On l'avait accusé de méconnaître la 
liberté de l’histoire, il s'était promis de chercher à compléter sa 
pensée. Il lui donna toute son étendue dans son plaidoyer qui n’a 
TOME Lil. — 1582. 2 
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jamais été publié en France et dont on nous permettra de faire con- 
naître quelques fragmens. 

Dès le début, il soutint que toute parole blessante, offensante 
pour la mémoire d’une personne qui n’existe plus, donnait ouver- 
ture à une action civile des héritiers, mais qu'elle ne constituait pas 
un délit. Cherchant à démontrer combien il serait grave d’ériger en 
infraction pénale toute attaque contre un homme qui, de son vivant, 
a appartenu à l'histoire, M. Dufaure en arriva à se demander ce 
qu'était le souvenir, ce qu'était la mémoire d'un homme. 


Au moment, dit-il, où la mort vient nous atteindre, cette partie 
immortelle de nous-mêmes qui fait toute notre personnalité, où se con- 
centrent toutes nos facultés, naissent et se développent toutes nos 
erreurs et tous nos mérites, qui rattache pour mous le présent au 
passé par la mémoire et le présent à l’aveuir par l'espérance, cette 
partie immortelle qui s'exerce en moi lorsque je cherche à vous expri- 
mer ma pensée, qui agit en vous lorsque vous me prêtez votre bien- 
veillante attention, notre âme, à ce moment, entre dans les mysté- 
rieuses conditions d’une vie nouvelle, où la pensée humaine ne peut 
que vaguement la suivre, où les injures de ce monde, ai-je besoin de 
le dire ? ne peuvent pas l’atteindre : quelques momens après, son enve- 
loppe mortelle est pieusement déposée au sein de la terre, uue pierre 
ou un monument la couvre. L'un et l’autre sont également protégés 
par nos lois contre toute injure et contre toute attaque, car la ville des 
moris a sa police corme la ville des vivans; mais ce que nous appe- 
lons notre mémoire dans le monde, ce souvenir que nous laissons après 
nous, cher à quelques-uns, indifférent pour beaucoup, ombre vaine si 
prowpte à disparaître, les lois la protégeront-elles contre les attaques 
des vivans, au point de déclarer que quiconque en dira librement sa 
pensée, aura commis ua délit?... Je ne m’étonnerais pas que quelque- 
fois on le désiràt; nous avons seulement à nous demander, car nous 
raisonnons sur le droit posiif, si les lois ont donné au souvenir des 
howmes cette protection ; si de toute attaque, elles ont fait un délit et 
si tous les jugemens de l’histoire sont du ressort de la police correc- 
tionnelle. 

La double tâche de lhistorien est très nettement indiquée. Il a 
deux choses à faire : il raconte et il juge. Il raconte avec vérité, et il 
juge avec liberté. Il raconte avec vérité, c’est la première condition, 
et, quant à moi, je la tiens pour absolue, Après avoir raconté avec 
vérité, il juge avec liberté ; du moment qu'on remplit la première con- 
dition, on a un champ sans limites pour remplir la seconde. 

Imaginez-vous ce que serait l’histoire si lécrivain n’avait pas le cou- 
rage ou le pouvoir de juger, d’apprécier, de blämer ce qui lui parait 
blämable, d'estimer, de louer, d'élever ce qui lui semble digne d’éloges? 
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Comment ! sous les yeux du lecteur passeraient les faits coupables ou 
vertueux, les grands hommes ou les criminels, sans qu’un mot de l’écri- 
vain vint indiquer la valeur de chacun d’eux et l’estime qu’il mérite, 
sans que l’écrivain paraisse ému des forfaits ou des grandes actions 
qu'il raconte! Le lecteur peu à peu s’habituerait à lire froidement ce 
que l'écrivain aurait raconté fraidement ; bientôt s’effacera la distinc- 
tion du bien et du mal; l’histoire, comme une loi menaçante laura 
faite, ne sera plus qu'une œuvre immorale et le passé ne pourra plus 
servir de leçon à l’avenir. Remarquez la marche que suivent les idées! 
On commence par interdire d'apprécier, on punit le blâme, on finira 
par punir l’éloge, par interdire de louer les grands hommes. On arrive 
à ce tewps où, selon Tacite,on punit de mort l’écrivain qui loue Hel- 
vidius ou Thraséas et on livre ses écrits aux flammes! Voilà où Pon 
arriverait avec ce principe, que l'historien qui raconte véridiquement 
n’est pas libre pour l’appréciation des faits qu’il raconte. 

Mais on se récrie : voyez donc ! On va troubler la cendre des morts! 
Dans la plainte, on répète quatre fois : Vous allez frapper la pierre du 
wmbeau; vous portez atteinte à la tombe. Rejetons toutes ces figures. 
Le pieux asile de la tombe reçoit également la dépouille de l’homme 
vertueux et du criminel. On n’a jamais entendu qu’elle les mît à l’abri 
des justices de l’histoire. L'histoire veille, raconte, est juge impartiale, 
même en face du tombeau. On appelle cela de la calomnie, c’est la 
vérité qui se fait jour, qui éclate. On ne vit surtout de la vie publique 
qu'à cette condition. Du moment où vous y entrez, vos actes, vos 
paroles, vos actions bonnes ou mauvaises, n’ont pas seulement une 
iufluence sur votre temps et sur vos contemporains. Vous disparaissez. 
L'action que vous avez exercée dépasse les limites de votre vie. Votre 
souvenir sert encore de leço:, il excite encore des haines ou des sym- 
pathies, il appartient à l’histoire de dire si l’éloge ou le blâme doit 
s'atiacher à votre nom. 

Non, l'histoire ne peut être utile ne doit être conservée qu’à la condi- 
tion d’être libre, et l’homme public doit savoir, il est bon qu’il sache qu’il 
y'a pas seulement à se préoccuper de l'opinion de tous ceux qui l'en- 
tourent, opinion trop souvent égarée, trop souvent factice, trop souvent 
injuste. 11 est bon, quel qu’il soit, qu’il sache qu'après lui, en dehors 
de toutes ces influences locales, bien au-delà de toutes ces passions 
contemporaines, il y aura une justice, la justice de la postérité ; elle ne 
s'exerce que par la voie de l’histoire libre; ne supprimez pas ce grand 
encouragement pour les bons, ce salutaire effroi pour les méchans. 

Ainsi, tenons-le pour certain, la vérité avant tout doit être connue 
et l'appréciation doit être libre. Sans doute cette appréciation s’égare 
quelquefois; l'erreur la domine au lieu de la vérité; mais, peu à peu, 
l'erreur se dissipe, les passions se calment et la vérité pure, belle, 
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noble dans tout son éclat reparaît, et l’histoire épurée nous enseigne 
ce que vaut le vice, ce que vaut la vertu. » 


Les applaudissemens éclatèrent dans l'enceinte de la cour. Telle 
était l'émotion des auditeurs quel que fût leur rang, que nul de ceux 
qui en avaient la charge ne pensa à les réprimer. Les esprits avaient 
été portés à une telle hauteur que, dès ce moment, la cause était 
jugée : l'évêque d'Orléans fut acquitté et la doctrine de la libre cri- 
tique des personnages qui ont joué un rôle dans l’histoire formel- 
lement consacrée par la cour. 

Ces principes ont pu subir des éclipses momentanées ; une juris- 
prudence plus sévère a pu tenter d'attribuer à la magistrature le 
droit de réviser les jugemens de l’histoire. M. Dufaure, à toutes les 
époques, est demeuré le partisan déterminé des règles qu'il avait eu 
l'honneur de faire triompher devant la cour de Paris. 


III. 


L’éclat des succès oratoires autant que l'autorité conquise dans 
les affaires avait mis depuis longtemps l’ancien avocat de Bordeaux 
au premier rang du barreau de Paris. L'ordre des avocats l'aurait 
déjà appelé à sa tête, s’il avait eu les dix années d'inscription au 
tableau qui permettent seules l'élection. A la fin de juillet 1862, la 
période était révolue, et ce qui pour tout autre permet d'espérer 
une candidature au conseil rendait certaine pour M. Dufaure une 
élection unanime comme bâtonnier de l’ordre. Il avait déjà exercé à 
Bordeaux cette charge que lui renouvelait, sur un plus grand théâtre, 
l'admiration de ses confrères. Il la reçut avec un sentiment profond 
de l'honneur et des devoirs qui y étaient attachés. 

ILest de tradition à Paris que le bâtonnier ne se borne pas à main- 
tenir la discipline; sa tâche est avant tout de former des stagiaires. 
M. Dufaure aimait passionnément la jeunesse. Pendant quinze 
ans, il attira dans son cabinet et admit à son patronage les esprits 
les plus fins et les plus ouverts. S'intéresser aux travaux des jeunes 
gens, présider à leurs joutes oratoires, leur prodiguer ses conseils, 
suivre leurs progrès, étaient pour lui autant d’heures de satisfaction 
et de repos. Il fallait le voir, le samedi, s’impatienter de la longueur 
des plaidoiries qu'il suivait d'ordinaire sans paraître pressé, s'échap- 
per de l’audience dès qu’il le pouvait, traverser d’un pas rapide les 
galeries du palais et pénétrer dans la vieille salle basse de la biblio- 
thèque, où, au milieu des livres, s’assemblait, chaque semaine, la 
conférence des stagiaires. Il était heureux de déposer le fardeau de 
ses dossiers, il avait hâte d'interroger les secrétaires sur le sujet en 
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discussion et de tourner ses regards vers l’avenir, en écoutant les 
voix de ces jeunes gens qui allaient être les recrues du barreau. 
Parmi ceux qui, pendant deux ans, suivirent sous son bâtonnat la 
conférence, quel est celui qui a pu oublier sa bienveillance et ses 
encouragemens ? Jamais maître ne s’est plus intéressé à ses disci- 
ples. 11 prenait des notes sur tout ce qu’il entendait, et ses résumés 
contenaient les conseils les plus sûrs. Évidemment celui qui dirigeait 
ces travaux avec un tel soin se disait qu’il avait charge d’âmes. 

Il ne se bornait pas à animer de sa parole la conférence du stage; 
il aurait voulu multiplier les lieux de réunion, donner aux jeunes 
gens de plus fréquentes occasions de mürir leur esprit en se for- 
mant à la discussion publique. Se souvenant de sa jeunesse, il vou- 
lait qu'un stagiaire fit partie de plusieurs conférences et ne se las- 
sait pas de montrer quelle heureuse influence ce travail en commun 
peut exercer sur ceux qui le prennent au sérieux. Il appliquait à 
ces relations laborieuses ce que Cicéron disait de la grande société 
du genre humain : « C’est en s’instruisant les uns les autres, en 
discourant, en conférant ensemble ; c’est par la discussion et 1: rai- 
sonnement que les hommes se concilient entre eux et forment une 
certaine société naturelle. » Ainsi, disait-il aux stagiaires, vous vous 
préparez aux qualités que le barreau doit plus tard exiger de vous. 
Vous acceptez sans murmure la hiérarchie naturelle de l'ancienneté 
et du talent et vous commencez ces relations faciles, loyales, sans 
envie comme sans faiblesse, qui sont l’honneur de notre profession 
et feront en tout temps le charme de votre vie. » 

Les discours prononcés en 1862 et 1863, lors de l'ouverture de 
la conférence du stage, portent l'empreinte d’une grande émo- 
tion. C'est qu’au fond M. Dufaure aimait le barreau d’un amour 
filial. Non-seulement il y voyait l'emploi des plus hautes facultés, 
mais surtout la nécessité de cultiver « ces trois nobles dispositions 
de l'âme : l'indépendance, le désintéressement et la modération. 
(6 décembre 1862). » Il ne connaissait pas de profession qui exigeât 
plus impérieusement l'exercice de ces vertus. 11 répétait non sans 
fierté ce mot d’un vieux magistrat : « Ce que les autres hommes 
appellent des qualités extraordinaires, les avocats les considèrent 
comme des devoirs indispensables. » Jamais il ne peignit mieux les 
sentimens qu’il éprouvait que le jour où, montrant aux stagiaires 
tout ce que le barreau pouvait leur offrir de satisfaction modeste 
ou de brillante renommée, il termina en leur adressant ces paroles : 
« Notre profession permet enfin à chacun de vous de laisser 
après lui, en mourant, la réputation d’avoir été, dans le sens le 
plus large du mot, un honnête homme et, si les épreuves de la vie 
viennent à s’y prêter, un grand homme de bien. » Pour M. Dufaure, 
ce titre représentait le sommet des ambitions; parmi ses auditeurs 
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de 1863, il en était plus d’un qui déjà n’hésitait pas à le lui décerner. 

On avait enfin franchi les années stériles et silencieuses qui avaient 
suivi l'établissement de l'empire ; les âmes s’échauffaient, et autour 
de ceux qui parlaient de contrôle et de liberté, il se faisait un mou- 
vement qui attestait le réveil de plus en plus marqué des esprits. 
Les grandes causes de M. de Montalembert, de l’évèque d'Orléans, 
de M. Prévost-Paradol et de M. le duc d’Aumale avaient eu un long 
retentissement et avaient uni à la renaissance libérale le nom de 
M. Dufaure. La foule des électeurs, tenue en lisière, pouvait tarder 
à l’acclamer, c'était une raison de plus pour qu’un suffrage d'élite 
rendit hommage à son talent. La candidature de M. Dufaure à l’Aca- 
démie française se produisit, à son insu, au lendemain des défenses 
politiques dont on redisait tout bas les plus beaux fragmens. Quand 
il en fut informé, elle était posée. Autant il mettait de soin à fuir 
les appels qui le pressaient de rentrer dans la vie publique, autant 
il fut touché du désir qui poussait ses cliens à l'avoir pour confrère. 
Il se souvenait d’avoir préféré la littérature au droit; à aucune 
époque, il n'avait entièrement délaissé les leitres, et un commerce 
assidu avec les chefs-d'œuvre de notre langue tenait dans sa vie 
une grande partie du temps que sa profession laissait libre. En l’ac- 
cueillant, l'Académie ne voyait que ses discours, sans se douter de 
cette part intime de sa vie. 

Appelé à remplacer le chancelier Pasquier, M. Dufaure trouvait 
dans sa harangue de réception le moyen de tout dire. L'avocat tint 
à honneur d'exprimer, dès le début, son culte envers le barreau 
qui regarde « comme son devoir le plus glorieux de défendre, quand 
les circonstances le demandent et contre tout adversaire, une liberté 
sans laquelle l’Académie, comme le barreau, n’existeraient plus, la 
liberté de penser, de parler et d'écrire. » L'étudiant de 4820 ne 
manqua pas de rendre hommage au professeur devenu secrétaire 
perpétuel en invoquant le souvenir toujours présent des cours de la 
Sorbonne et de « ces improvisations que la tribune politique ne 
surpassait pas. » Enfin le politique, — tout ému de la lecture des 
Mémoires dans lesquels un jeune conseiller de vingt ans peint du 
fond du parlement l’ancienne société française, décrit la fièvre d'en- 
thousiasme qui précéda la révolution, les déceptions et les désordres 
qui l’accompagnèrent, les persécutions de la terreur et « l’anarchie 
du directoire tempérée par les violences, » — fit un tableau de la 
jeunesse de M. Pasquier, qui, sans sortir des bornes de la biographie, 
demeure une page d'histoire. 

Tout son récit est vif, animé et parfois d’une concision éloquente. 
On a parlé souvent de ses ironies ; ses réticences n'étaient pas moins 
cruelles. Il faut l'avoir entendu prononcer sa phrase sur le coup d'état 
de brumaire pour se figurer l'effet qu’elle produisit sur l'assistance. 
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« Mon prédécesseur, ditil, n’a pris aucune part au 18 brumaire ; 
ainsi, je n’ai pas à vous en dire mon opinion : je m'en félicite, je ne 
trouverais peut-être pas en moi l’impartialité nécessaire pouren par- 
ler. » Prononcées avec le son toujours grave de sa voix mordante, 
ces paroles tombaient de sa bouche comme une sentence. 

L suivit M. Pasquier dans les diverses phases de sa vie d'homme 
d'état, tour à tour, sous trois gouvernemens, préfet de police, garde 
des sceaux et président de la chambre des pairs, servant le despo— 
tisme avec dignité et la liberté sans faiblesse. Puis il arriva à ces 

inze dernières années d’une incomparable vieillesse, qui furent 
accordées au chancelier comme une suprême faveur de la Provi- 
dence pour juger de plus loin et de plus haut son temps, les hommes 
et lui-même. 

Comme son prédécesseur, M. Dufaure prit au sérieux son titre 
d'académicien et il en accepta tous les devoirs. Il s’attacha de cœur 
aux travaux de sa nouvelle compagnie,se montra assidu aux séances, 
attentif aux délibérations, soucieux des droits de l’Institut et s’inté- 
ressant à tout ce qui pouvait les compromettre ou les fortifier, Soit 
qu'il eût à prononcer le discours sur les prix de vertu, soit qu'il eût 
mission de rendre compte de quelques-uns des livres soumis chaque 
année à l'Académie, il recevait avec joie cette part de la charge 
commune. D'autres ont pu parler de l'autorité qu’il avait conquise 
dans les délibérations et des relations si douces qu'il aimait à y 
entretenir; mais il n'est pas besoin d’avoir assisté aux séances inté- 
rieures de l’Académie pour rendre témoignage de la place qu’elle 
jenait dans sa vie. Pour cette intelligence habituellement occupée de 
matières légales, absorbée par les questions de gouvernement ou 
d'administration, les sujets littéraires présentaient un attrait parti 
culier. Suivant l'heureuse expression que M. Patin appliquait à 
M. Pasquier, « il aimait à s’y engager, et l'on apercevait alors que 
son goût avait toute la sûreté de son discernement politique. » 

Il retrouvait d’ailleurs parmi ses confrères l'écho des sentimens 
qui s’agitaient dans son âme; le charme d’un commerce régulier 
avec des esprits de même trempe, souffrant des mêmes maux et 
appréhendant pour leur patrie les mêmes malheurs, ne détournait 
pas son esprit de l’objet habituel de ses méditations, et il continuait 
à avoir pour clientes ces causes d’un ordre supérieur qui intéressent 
la conscience humaine ou les garanties politiques. 

Dans les derniers temps de l'empire, les fautes du gouvernement 
lui offrirent deux occasions solennelles de défendre de nouveau le 
droit et la liberté. Le souvenir de la brochure publiée par M. le duc 
d'Aumale hantait à ce point l'imagination des ministres qu'ils com- 
mirent à l'occasion d’un écrit de ce prince, non-seulement l'acte le 
plus inique, mais la plus lourde maladresse. Possesseur des archives 
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de la maison de Condé, leur héritier avait consacré les heures de 
l'exil à retracer l’histoire des princes de cette maison pendant le 
avi‘ siècle. Le premier volume était imprimé quand, en 1863, le 
préfet de police le fit saisir chez le brocheur. Entendait-on le pour- 
suivre? Nullement. Sous ce terme équivoque de saisie, c'était une 
confiscation déguisée. L'auteur ne manqua pas une si belle occasion 
de recommencer la lutte contre le pouvoir arbitraire. Devant le tri- 
bunal et devant la cour, M. Dufaure et M. Hébert défendirent le droit 
de propriété. Le préfet de police, abrité derrière la séparation des 
pouvoirs, ayant refusé de plaider le fond de l’affaire, les tribunaux 
admirent l'exception ; mais, devant la conscience publique, ce fut le 
droit qui triompha et, en 1869, le volume, devenu célèbre avant 
que de paraître, fut restitué. 

Il y a des heures où les gouvernemens sont condamnés à accu- 
muler les fautes, A la suite des élections de 1863, le ministre de 
l'intérieur, irrité qu'un comité électoral eût osé se fonder, avait 
résolu de le poursuivre sous l’inculpation d'association illicite de 
plus de vingt personnes. Le nombre coupable ne s'était pas rencon- 
tré. Treize personnes seulement avaient été poursuivies. Plus le 
fondement de l’inculpation était faible et plus fut ardente la vivacité 
des poursuites. A l’appel des prévenus, tous inscrits au barreau, le 
conseil de l’ordre s'était levé et avait résolu de défendre, sous le 
nom des jeunes avocats en cause, la liberté électorale menacée. À 
côté de MM. Berryer, Grévy, Hébert, Marie et Favre, M. Dufaure 
tint tête au ministère public, aussi bien au tribunal que devant la 
cour. Il rappela ses luttes de la restauration, les grandes élections 
d'où était sorti le renversement des ministères Villèle et Polignac 
et les comités électoraux de Bordeaux qui comprenaient tout le 
barreau. Il suivit pas à pas la prévention et conclut qu’elle reposait 
sur une de ces hallucinations politiques qui trompent et perdent le 
pouvoir. Après les maîtres de l’éloquence, il sut trouver des déve- 
loppemens nouveaux, éclairer d’une lumière plus brillante tel point 
obscur et troubler ses adversaires. {1 y eut un moment où, fatigué 
de démontrer une certitude, et se souvenant de cette série de pro- 
cès dans lesquels le ministère public ne se lassait pas de lui oppo- 
ser la chute des gouvernemens qu’il avait servis, il s’écria : 


Voilà trois fois qu'on me répond que, si les gouvernemens anté- 
rieurs sont tombés, c’est taptôt parce qu’on n’a pas violé le secret des 
lettres, tantôt parce qu’ils ne se sont pas violemment emparés de 
publications qu'aucune loi ne condamuait, et, aujourd’hui enfin, parce 
qu’ils n'ont pas empêché des réunions que le législateur a oublié d’in- 
terdire. Je laisse à la conscience publique à apprécier ces vues nouvelles 
sur les causes de la grandeur et de la décadence des gouvernemens. 
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Quand on me dit que des gouvernemens sont tombés parce qu’ils 
ont ainsi respecté les droits des citoyens, ou du moins parce qu'ils ont 
üé très timides, très réservés, très modérés dans l’application de nos 
lois, je me demande s’il n’en est pas d’autres qui sont tombés pour 
avoir eu le défaut absolument contraire. Si l'on craint d’imiter les 
exemples de la restauration et du gouvernement de juillet, j'engage- 
rais fort à ne pas imiter la convention, le directoire et le premier empire 
qui n’ont jamais êté arrêtés par les mêmes scrupules, et l’histoire 
jugera s’il revient moins d'honneur aux gouvernemens qui sont tombés 
parce qu’ils ont apporté quelques tempéramens à l’exécution des lois, 
qu'à ceux qui sont tombés après avoir outrageusement violé toutes les 
lois et méconnu tous les droits des citoyens. 


Il y avait six ans que M. Dufaure était sur la brèche, défendant 
à toute heure le droit et la liberté. Tous ceux qui suivaient avec un 
ardent intérêt les progrès de l'esprit de contrôle, qui espéraient soit 
la transformation de la constitution de 1852, soit, si elle était impos- 
sible, la chute de l'empire, désiraient également que M. Dufaure 
consentit à entrer au corps législatif. En 1863, on ne parvint qu’à 
la dernière heure à vaincre ses répugnances, et il fut le seul à se 
sentir heureux et comme délivré par son échec. 

Mais ses amis qui luttaient au corps législatif ne s’accommodaient 
pas de son absence, et, lorsque une vacance se produisit en 1868 
dans le Var, ils se servirent de tous les moyens pour triompher de 
ses hésitations : il s'agissait de représenter Toulon, et les souvenirs 
de la grande enquête sur la marine se joignant à l'intérêt public 
contribuèrent à le déterminer à une nouvelle campagne. Certes, il 
fallait que ses anxiétés patriotiques fussent bien profondes pour 
qu'on obtiut de lui ce sacrifice. En quelques jours, la presse ne 
retentit de Strasbourg à Bayonne et du Havre à Marseille que du 
bruit de la lutte engagée entre M. Dufaure et un candidat officiel 
inconnu. La France se divisa en deux camps : aux libéraux de toute 
nuance faisant des vœux, avec M. Thiers, pour que le nouveau 
député apportât à l'opposition « le secours de sa voix puissante et 
vénérée, » répondaient les partisans de l'empire; mais leur nombre 
n’eût pas suffi à assurer l'échec de M. Dufaure. Il se fit une alliance, 
ou plutôt une rencontre étrange. Contre l’ancien ministre du général 
Cavaignac, se dressèrent ceux qui se glorifiaient des souvenirs de 
l'insurrection de juin 4848. M. Dufaure était un bourgeois et un clé- 
rical, il portait la livrée officieuse; il n’était pas démocrate et méri- 
tait l’animadversion du peuple. Delescluze dans le Réveil, Duportal 
à Toulouse, d’autres à Marseille, tous ceux qui regrettaient et rêvaient 
l'anarchie, jouèrent le jeu de l'empire, en répétant que l'élection de 
M. Dufaure serait un malheur public. La préfecture du Var fit dis- 
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tribuer et colporter les feuilles de ses alliés, et cette heureuse diver- 
sion, venant s'ajouter aux actes les plus violens de pression admi- 
nistrative, donna la victoire au candidat officiel. Singulière campagne, 
bien faite pour jeter la lumière sur des procédés de gouvernement 
qui favorisaient l’aveuglement et devaient aboutir à la ruine ! 

Lors des élections générales de 1869, M. Dufaure refusa de se 
laisser porter, mais il s’occupa activement, à Paris, de l’élection de 
M. Thiers, que le gouvernement, à l’imitation de ce qui lui avait 
réussi à Toulon, cherchait à étouffer entre un candidat bonapartiste 
et un candidat radical. 

Le jour où fut connu le résultat de la lutte d’où M. Thiers sortait 
triomphant, M. Dufaure prit la parole dans la salle même du comité 
où se pressaient les principaux électeurs. Il est rare qu’en si peu de 
mots un orateur ait produit une si profonde émotion. Saluant le nouvel 
élu, il rappela ses récens combats, lui promit non des triomphes, mais 
des luttes dignes de lui et lui montra la fidélité des électeurs prêts à le 
soutenir jusqu’au bout pour la revendication des libertés nécessaires. 

La constitution de 1852 s’écroulait de toutes parts. Ses auteurs, 
qui ne l'avaient fait vivre que de silence et de compression, renon- 
çaient à la défendre. Le seul problème était de savoir s'ils pour- 
raient la rajeunir et lui donner à temps une force nouvelle. 11 vint 
un jour où, acculés et sentant le sol trembler sous leurs pieds, ils 
recoururent à ce remède héroïque. Étaient-ils de bonne foi? Cher- 
chaient-ils sincèrement à effacer de nos lois les maximes qui avaient 
suivi le coup d'état? Ce n’est pas le lieu de sonder ici les cœurs, ni 
de juger les intentions. 1} nous suffit de dire que M. Dufaure ne crut 
pas à leur sincérité. Il était persuadé que l'empire était incapable 
de se transformer, que si, par malheur, la France se laissait prendre 
aux séductions qui lui étaient offertes, elle aurait prochainement à 
déplorer sa faiblesse et que, le jour des remords, elle verserait des 
larmes de sang. Il était de cette génération qui, éclairée et obsé- 
dée à la fois par les malheurs de 1814 et de 1815, prédisait une 
troisième invasion comme terme et châtiment de nos fautes diplo- 
matiques. À ses yeux, la constitution revisée de 1870 était impuis- 
sante à mettre obstacle à « ces coups de volonté absolue qui pou- 
vaient jeter du jour au lendemain la France dans les plus graves 
embarras et, suivant son expression elle-même, compromettre irré- 
parablement son avenir. » 

L'heure approchait en effet de l’un de ces coups de volonté abso- 
lue que pressentait trop bien sa vieille expérience. Dieu seul peut 
savoir si M. Dufaure, dans ses jours de plus sombre pessimisme, avait 
jamais prévu dans quel abtme de maux nous jetteraient l'empire et 
ses suprêmes folies ! 


GEORGES PIcoT. 






































HISTORIENS DE L’ALLEMAGNE 


M. FERDINAND GREGOROVIUS. 


Athenaïs, Geschichte einer byzantinischen K aiserin, 2° édition; Leïpzig, 1882. 


L'Histoire de la ville de Rome au moyen âge, souvent citée, bien 
qu’elle n’ait pas été traduite, a fait connaître en France M. Grego- 
rovius; elle restera comme le monument de sa vie d'écrivain. Dans 
un livre attachant sur Lucrèce Borgia, que M. Blaze de Bury a jugé 
ici même (1), l’auteur allemand s’est constitué le chevalier paradoxal, 
l'ingénieux défenseur de cette princesse si sévèrement jugée. La 
plus récente de ses œuvres, Athénaïs, histoire d'une impératrice 
byzantine, court récit, d’une érudition colorée, a eu dès le début 
une vogue réservée d'ordinaire aux œuvres frivoles. L'étrange des- 
tinée de l’impératrice Athénaïs-Eudocie présente en effet l'intérêt 
et limprévu d’un roman fantastique. Avant de retracer cette his- 
toire d'après M. Gregorovius, nous voudrions marquer comment 
elle se rattache à ses précédens ouvrages, dégager la pensée domi- 
nante, l’idée maîtresse dont l'influence se fait sentir à travers ses 
divers travaux, saisir quelques traits de la physionomie de l’écri- 
vain, son tour d'imagination, la pente naturelle de son esprit, en 
un mot chercher l’homme à travers les livres. 


} 
1, 


Si nous prenons M. Gregorovius à ses débuts, nous trouvons 
d’abord parmi ses écrits de jeunesse, à côté d’une histoire estimée 


(1) Les Borgia, étude historique, Revue du 15 mars 1877. 
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de l’empereur Hadrien et d'une tragédie : la Mort de Tibère, une 
brochure sur la Pologne, qui porte la date significative de 1848. 
Champion des nationalités, M. Gregorovius proteste contre la sou- 
veraine iniquité du partage, véritable crime de la politique de cabi- 
net; il proclame le droit des peuples à disposer d'eux-mêmes, à 
n'être point traités comme un bétail vil. Il conjure la France, qui est 
à la tête des nations (1), de prendre l'initiative d’un congrès uni- 
versel pour redresser les iniquités et relever la nation en deuil. Les 
peuples d'Europe n'ont pas répondu à cet appel, que l’auteur oublie 
de dater du royaume d'Utopie. Il n’en est pas moins honorable de 
crier : « Vive la Pologne ! » bien qu'elle soit morte, et chez un 
historien de Prusse, ce cri, tout méritoire, vaut la peine d’être noté. 
A cet entraînement pour la cause polonaise devait succéder 
chez M. Gregorovius une sympathie si ardente pour l'Italie, qu’elle 
l’a conduit à Rome même, où il a vécu dix-huit années, cédant en 
cela, nous dit-il, à ce mystérieux attrait qui pousse les peuples du 
nord vers le pays « où un doux vent souffle du ciel bleu, » qui 
engageait au-delà des monts les barbares germains, puis les empe- 
reurs allemands, les lansquenets pillards et ceux qui venaient y 
chercher un plus noble butin. C’est à cet attrait que cédait Winc- 
kelmann, fils d’un savetier de Stendal, dévoré d’un enthousiasme 
si intense et si exclusif pour la belle antiquité, qu'il se fit catholique 
afin d'obtenir la protection du nonce et voir Rome : « Quand j'y 
arrivai, disait-il, je m'aperçus que je ne savais rien et que tous les 
écrivassiers sont des bœufs et des ânes. » Goethe disait de Rome : 
« On y lit l’histoire dans un autre esprit; » et c’est en Italie qu'il 
vint renouveler son inspiration, qu’il acheva de dépouiller cette 
écorce qui s’épaissit autour du cœur et de l'esprit de l’homme sous 
les climats brumeux. Est-il besoin de citer les érudits, les lettrés, 
les historiens de la Rome ancienne et moderne, les Raumer, les 
Reumont, les Ranke, les Mommsen, venus pour écrire sur les lieux 
mêmes une histoire qui est celle de l’univers civilisé? En ces dernières 
années surtout, les Allemands s’abattent sur l'Italie comme une 
nuée. Leur érudition y a pris racine : il était temps de fonder, à 
notre tour, notre école française à Rome, d’entrer en lice, d'engager 
cette lutte pacifique pour le profit de la science, dans la ville même 
dont le nom est le symbole de la domination du monde, alors que 
les historiens et les érudits allemands semblent vouloir entreprendre 
une seconde fois la conquête de l'empire romain. 
M. Gregorovius nous représente donc l'Allemand à demi Italien, 
le résident littéraire de l'Allemagne en Italie ; il y a conquis droit de 
cité. La municipalité de Rome a décerné à l’auteur de l’histoire de 


(1) Die Idee des Polenthums, p. 166 ; Kænigsberg, 1848. 
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la ville au moyen âge, traduite aux frais du roi Victor-Emmanuel], 
le glorieux titre de citoyen romain, civis romanus. Il connaît 
l'Italie, non-seulement comme hôte de passage, mais comme on 
connaît une seconde patrie, parcourue, explorée dans tous les sens, 
et c'est dans cette confiance que nous ouvrons ses cinq volumes de 
voyages (1). 

On y chercherait vainement des études sur l’art en Italie. M. Gre- 
gorovius est un historien exclusif; s’il s'arrête à considérer une 
statue, un buste, un tableau, un monument, un paysage, c’est à 
titre de document historique. Il ne faut pas s’attendre avec lui à 
marcher dans les routes battues. Curieux de mœurs singulières et 
de coutumes locales, d'anciennes traditions qui puissent faire 
revivre à nos yeux les siècles passés, il a écrit deux volumes sur la 
Corse dont nous ne faisons que citer le titre, car tout le monde 
en France a lu Colomba. D'autres parties de ses voyages, celles 
que nous examinerons en premier lieu, sont des sortes de Reisebilder, 
où le souvenir d'Henri Heine est parfois sensible, mais avec moins 
de verve et d'humour : la fantaisie se joue plutôt dans le choix et 
l'opposition des sujets que dans l'esprit même de l’auteur. 

Un des traits caractéristiques de l'écrivain allemand, c’est son 
goût pour la philosophie de l’histoire ; il aime à en saisir les con- 
trastes, les contradictions, la grandiose ironie. Ce qui le captive 
surtout, c'est l’antithèse entre le monde païen et le monde chré- 
tien, à chaque pas retrouvée en Italie dans les monumens et les 
ruines, rendue plus saisissante par la caducité de ce monde romain 
qui semblait éternel, et la vitalité de la secte obscure et méprisée 
qui, de l'ombre patiente des catacombes, devait surgir un jour et 
dresser la croix sur le Capitole. En le lisant, nous nous rappelions 
cœætte composition de Chenavard où le peintre nous montre, dans 
l partie supérieure du tableau, un César qui passe sur son char 
triomphal, entouré de légions, acclamé par la foule, tandis que, sous 
le sol miné, dans la Rome souterraine, au fond d’une crypte fai- 
blement éclairée, des chrétiens, hommes et femmes, célèbrent 
leurs pieux mystères. Ces mêmes contrastes, M. Gregorovius les 
exprime en des images pittoresques, comme par exemple à Caprée, 
sur les ruines de la villa de Tibère, dans cette retraite où le César 
blasé lisait peut-être les écrits de l’hétaire grecque Eléphantis, à la 
mode dans l’ancienne Rome, et qui traitaient de l’art le plus raffiné 
de la volupté, le voyageur rencontre un moine franciscain, ur 
ermite boiteux, occupé à marmotter ses patenôtres. 

Aux yeux d’un croyant, l'opposition du paganisme et du christia- 
nisme est sur tous les points criante, absolue ; un abîme sans fond les 


4) Wanderjahre in Italien ; Leipzig, 1881. 
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sépare. Pour l'historien détaché, bien des rapports secondaires sub. 
sistent entre les manifestations en apparence les plus dissemblables de 
la pensée religieuse ; comme origine commune, on peut les ramener 
aux instincts de religiosité, tels qu’ils se révèlent dans les religions 
les plus opposées; en d’autres termes, il y a, dans l’histoire ainsi 
comprise, évolution plutôt que révolution. L’exégèse a démêlé tout 
ce que le catholicisme doit au judaïsme, à la morale stoicienne, aux 
théogonies de l'Orient, aux pratiques mêmes du paganisme. Visi- 
tant à Agrigente les ruines du temple d'Hércule, notre auteur rap- 
pelle la célèbre figure de bronze de l’Hercule de Myron qui oceu- 
pait ce sanctuaire : Cicéron, en son second discours contre Verrès, 
rapporte que le menton du dieu avait été usé par les nombreux 
baisers de ceux qui priaient dans le temple, comme l’est aujourd'hui 
le pied de bronze de saint Pierre à Rome. Nous sommes devenus 
seulement moins familiers avec les objets de notre vénération; les 
anciens les baisaient au visage, nous les baisons à l'orteil. 

Nulle part les vicissitudes de l’histoire ne frappent l'esprit avec 
plus de force qu'au milieu du ghetto où nous conduit ensuite 
M. Gregorovius. En quelques pages, il résume l'histoire des juifs à 
Rome, qui n’est qu’une longue lamentation, une longue impré- 
cation contre les Césars et les papes, et cela dans la ville même 
où des œuvres sublimes consacrent les plus glorieux souvenirs de 
leur religion, où le Moïse de Michel-Ange trône dans sa sombre 
et redoutable majesté, où les peintures de Raphaël racontent les 
épisodes de la Bible dans le palais du pape, où les Psaumes de David 
retentissent sous toutes les coupoles. Mais Jéhovah, vainqueur du 
Jupiter Capitolin, n’a pas abdiqué.en faveur de Jésus. Les réprou- 
vés du moyen âge prennent enfin leur revanche, en infestant Je 
monde moderne de la maladie de l'or. Par là ils le dominent, et 
chaque jour leur empire s'accroît, leur Messie est proche, si l'on 
entend par Messie l'expression mystique de l'affranchissement et 
de la royauté des peuples. 

Au sortir du ghetto, afin de secouer la puanteur qui s’exhale 
de tant de haïllons, M. Gregorovius court vers la côte latine à quel- 
ques heures de Rome; il erre dans des solitudes marines, devant 
les horizons clairs et dormans, sur la plage au sable luisant et 
mol, où bruit la mer aux mille reflets. « Là-bas le cap fabuleux de 
Circé jette au loin ses feux comme un énorme saphir, les petites 
îles de Ponza soulèvent à peine au-dessus des vagues leurs crêtes 
bleuâtres, semblables à des calices, des centaines de voiles blan- 
ches vont, viennent et disparaissent. » — Les tempes rafraichies 
par la brise de mer, notre voyageur retourne à Rome. En quête 
de spectacles qui le transportent en plein moyen âge, il visite la 
chapelle des Morts du Ponte-Sisto, toutetapissée d’ossemens humains, 
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de crânes et de squelettes. Indifférentes à cette mort qui les entoure 
et semble les guetter, des jeunes femmes en robe de soie prient et 
chachotent. C’est pourtant là que se révèle dans son horreur l’es- 
sence même du christianisme du moyen âge, le mépris fanatique 
de la vie riante : « Père, dis-je à un capucin qui se trouvait là, 
quel désordre au jugement dernier, quand ces crânes, ces bras et 
et ces jambes devront se retrouver, s'adapter les uns aux autres! 
— Oui, répondit le moine sérieux, au jugement dernier, quand les 
morts ressusciteront, il y aura là un grand cliquetis d’os ! » Ce goût 
des représentations de la mort et de la souffrance se retrouve dans 
les fresques de San-Bartolomeo et de San-Stefano-Rotondo, qui 
expriment des supplices et des tortures avec un réalisme atroce 
et pourraient former la galerie d’un bourreau. Une religion expo- 
sant dans ses temples de pareils spectacles eût semblé à des 
Grecs un vrai culte de cannibales, eux dont l’art se refusait à expri- 
mer l'horreur de la mort, qui la peignaient sous le paisible et dis- 
cret symbole d'un génie avec une torche renversée et qui gravaient 
sur leurs sarcophages des scènes d'amour et de volupté. — En quit- 
tant cette chapelle mortuaire, notre guide se rend à un théâtre de 
marionnettes ; la fureur de la populace de Rome pour les jeux du 
cirque s’est concentrée de nos jours sur le polichinelle romain 
lequel « rit et danse à côté des catacombes et des crânes, aussi à 
l'aise que le grillon dans l’herbe des palais ruinés des Césars et le 
Kzard vert aux reflets d’or qui grimpe le long du tombeau de Cécilia 
Metella. » — Voici maintenant qu’au sortir du théâtre nous ren- 
controns en longues files des moines de toute couleur, fantômes du 
passé : arrêtons-nous devant ce lit de parade où est exposé un car- 
dinal mort. C’est Lambruschini, l’ambitieux Génois : il faillit être 
pape comme tant d’autres et se vit préférer un de ses anciens proté- 
gés, le pauvre comte Mastaï Ferretti. Devant le cadavre dont la 
figure de cire se détache sur une robe de pourpre, M. Gregovorius 
récite, en guise de prière, le passage suivant du Don Quichotte : 
« Ilen est de la comédie comme de la représentation de ce monde, 
où quelques-uns jouent les empereurs, d’autres les papes; bref, 
autant de personnages que la scène en peut produire ; mais quand 
on arrive au dénoûment, c’est-à-dire quand la vie est terminée, la 
mort leur enlève à tous les costumes qui les distinguent, et dans 
leurs tombeaux ils se ressemblent tous. » 

À Rome, l’image de la mort nous hante; partout des ruines et 
des tombeaux ; l’air est rempli de papes morts et de Césars morts. 
En foulant cette poussière immortelle, on pense au vers du poète : 


Terrain cher et sacré, fait d’alluvions d’âmes (1). 


(1) Mme Ackermann, le Déluge. 
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Poète à ses heures, M. Gregorovius décrit en beaux hexamètres, 
dans son poème d'Euphorion (1), les trois aspects différens sous 
lesquels la mort antique lui est apparue, à Pompéi, à Rome, à Syra- 
cuse, les trois villes d'Italie qui l’évoquent avec le plus de puis- 
sance : 

« Combien est silencieux, Ô mort, et combien beau ton royaume, 
animé de joyeuses couleurs, au milieu des ruines de Pompéi, où tu 
sembles jouer avec une poussière d'or et des fragmens de vases 
brisés ! 

« Autre tu m’apparais dans les débris de Rome, comme un César 
debout qui traverse la voie Appienne et passe sous les arcs 
béans, muet et sombre, triomphateur du monde, dévastateur des 
peuples. 

« Autre, dans le champ de Syracuse, où la nymphe Arethusa 
verse encore dans la mer ses larmes mélodieuses, en souvenir de 
son dieu perdu, où la pierre jaunie marque encore l’ornière des 
temps, où s'étendent partout des traces de tombeaux, d'aussi loin 
que le faucon peut dominer la plaine de son regard perçant. » 

Ondistingue déjà le tour d'imagination de notre auteur. Il se plaità 
ces alternatives d’ombres et de lumière, à ces oppositions d’antiquité 
et de christianisme, et à ces images de vie et de mort, que les 
grands peintres allemands, les Holbein, les Albert Dürer se sont 
plu à reproduire sous les aspects les plus divers, avec une fertilité 
d'imagination singulière. Il semble que, dans cette sorte de danse 
des morts, l’auteur se soit exercé la main pour mieux peindre le 
moyen âge. 


IL. 


Les livres de voyage que nous venons de parcourir ne sont pas 
seulement les jeux d’une fantaisie amusée, les délassemens d’un labo- 
rieux esprit attaché à son œuvre sévère : ils sont comme une pré- 
paration et une introduction à l’histoire de Rome. Pour connaître 
exactement la méthode qui a guidé M. Gregorovius dans ses 
recherches, il faut lire la préface de J.-J. Ampère à son Histoire 
romaine à Rome, sorte de discours de la méthode en cette matière. 
L'auteur du Voyage dantesque, des Portraits de Rome à différens 


(4) Euphorion, Eine Dichtung aus Pompeji, 4° édit. Leipzig, 1880. Le sujet de ce 
poème est le dernier jour de Pompéi. Les élégies romaines de Goethe, les poésies 
d'André Chéuier, les poèmes antiques de Leconte de Lisle, la peinture d'Alma Tadéma, 
peuvent donner l'idée du genre. — L'auteur raconte les amours pudiques d’un jeune 
sculpteur esclave avec la fille de son maître, l'homme le plus riche de Pompéi. Ils 
échappent à la mort qui anéantit les richesses et le rang qui les séparent, et vont 
vivre heureux en Égypte. Cette idylle n’est qu’un prétexte à de brillantes descrip- 
tions. 
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âges, est celui de nos écrivains avec lequel l’auteur allemand, par cer- 
tains côtés, a le plus d’affinités. Les deux historiens se sont rencon 
trés à Rome, et l’on peut supposer que cette fréquentation n’a pas 
été infructueuse. Comme Ampère, M. Gregorovius est venu deman- 
der une intelligence du passé plus vive et plus nette, un sentiment 
plus précis et plus vrai à la topographie, aux monumens, au spee- 
tacle du présent lui-même : « Les lieux et les monumens peuvent 
raviver en nous le sentiment historique en l’éclairant, ils sont tout 
ensemble la poésie et le commentaire de l’histoire (1). » Ajoutons 
qu'ils en sont le plus sûr contrôle. 

Un des progrès de notre temps a été le renouvellement de l'his- 
toire par la critique des sources et des documens. Elle a cessé 
d'être un roman, elle aspire à devenir une science, c’est-à-dire une 
étude susceptible d'un certain genre de démonstrations et de preuves 
qui conduit à la certitude. Quelles sont les preuves en histoire? Il y 
en a de plusieurs sortes, mais celles du premier ordre sont les 
monumens et les chartes. Les seules traces certaines, authentiques 
qui nous restent des générations disparues, les seuls témoins que 
l'on ne puisse récuser, ce sont tout d’abord les monumens, car il 
n'y a plus de témoins vivans, les textes sont innombrables et con- 
tradictoires, ou très rares et très limités; une colonne, un temple, 
une statue, une médaille, ne sont pas seulement des alléga- 
tions, ce sont des faits ; et l’œuvre première de l'historien consiste 
à décrire, classer, enregistrer ces faits, à dresser des inventaires et 
catalogues. Lorsque l'historien se borne à ce travail, qu’il s'interdit 
toute interprétation, tout aperçu d'ensemble, il écarte assurément 
plus d’un sujet d'erreur, mais il se condamne à rester dans les 
régions de l’érudition souterraine, à faire œuvre d'ouvrier, se bor- 
nant à extraire du sol les pierres et les matériaux qui forment les 
solides assises de l'histoire et échappent à tout pyrrhonisme. 

À un degré plus élevé, l'historien qui se propose d’ordonner et de 
relier entre eux tous les matériaux épars, doit posséder le sens de 
l'union intime, de la relation nécessaire entre toutes les manifesta- 
tions de la vie d’un peuple, religion, mœurs, arts, institutions, les 
considérer non comme des productions spontanées, non comme des 
faits isolés, mais comme les produits d’un même germe intérieur, qui 
à poussé ses rameaux dans toutes les directions. « Les monumens, 
dit M. Gregorovius, sont des révélations psychologiques de la vie de 
l'humanité. L'architecte, l’esthéticien les mesure, les analyse, les 
classe et les distingue suivant les styles; l'historien de la civilisa- 
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(1) Préface de l'Histoire romaine à Rome, de J.-J. Ampère, datée de la roche Tar- 
péienne, avril 1861. 
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tion les met en relation synthétique avec la vie elle-même, et il 
aurait signalé ce qu’ils ont de profondément vrai «et de réel s’il lui 
était donné de mesurer, d’après ‘les monumens, l'orgamisme intel- 
lectuel de l'espèce humaine; étant donnés la civilisation et l'état 
d'esprit d'un peuple, certaines créations doivent en résulter avec 
une nécessité de nature, » comme la cellule, la coquille ou la cara- 
pace d'un animal nous révèlent sa structure, ‘ses fonctions, ses 
mœurs. « La tragédie d'Eschyle, ajoute notre auteur, se com- 
prend mieux, quand on a vu un temple de Pæstum ou de Sicile, 
qui en sont la traduction architecturale... On ne peut, à la vue d'un 
temple dorien, s’abstenir de considérer dans quels grands et simples 
rythmes la vie de la nation grecque a dû se mouvoir, s’il est vrai 
que la manière de sentir propre à chaque peuple s'exprime de la 
façon la plus générale et Ja plus visible dans son architecture reh- 
gieuse, » et l'architecture des Grecs est noble «et simple comme leur 
âme. L'œuvre d'art considérée de la sorte résume en elle et nous 
revèle la physionomie de siècles entiers. M. Gregorovius décriten ces 
termes tout ce que lui suggère l'aspect de la grande tête byzantine 
en mosaïque de Jésus-Christ Pantocrator, qui décore l'église de 
Monreale, près de Palerme : « Cette figure gigantesque exprime une 
puissance surnaturelle et une sombre majesté. En général, les têtes 
de Christ byzantines ont quelque chose de démoniaque, comme les 
figures mystiques des dieux d'Égypte. Ce type nous conduit dans 
un royaume d'idées bien plus éloigné du monde moderne que ne 
l'était l'antiquité. C'est une abstraction effroyable, une nécessité qui 
exclut toute imagination, tout accident, tout libre développement 
de la vie humaine. D'une pareille figure de Christ sort, comme d’une 
tête de Méduse, un souffle de pétrification. Je me puis contempler 
de pareilles images sans lire l'histoire de l’église chrétienne comme 
en un miroir prophétique; l’ascétisme fanatique, l'institution mona- 
cale, la haine des juifs, la persécution des païens, les combats dog- 
matiques, la toute-puissance des papes. Pour le:développement de 
l'art chrétien dans le progrès des siècles, rien n’est plus important 
que Ja comparaison d’une pareille tête de Christ avec celle du Titien 
et de Raphaël ; les deux extrêmes limites de la conception du divin 
s'y trouvent exprimées. » C'est ainsi que les-œuvres d'art sont les 
meilleurs documens pour marquer les transformations et les aspi- 
rations d'une époque. De même, les œuvres contemporaines s’éclai- 
rent les unes par les autres. Il y a plus d’une analogie secrète entre 
la Somme de saint Thomas d'Aquin et une cathédrale gothique : les 
poèmes de Dante et de Wolfram d’Eschenbach sont plus faciles à 
saisir, à la vue d’un dôme italien ou d'un münster allemand. — On 
voit, par ces exemples, que M. Gregorovius considère les œuvres 
d'art plutôt en pur historien à titre de renseignemens, qu’en artiste, 
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ir leur beauté propre. Ce point de vue trop exclusif est surtout 
gnsible dans son /Jistoire de lu ville de Rome au moyen âge; la 
partie qui touche à là renaissance n’y a pas toute l'importance et 
tous les développemens qu'on voudrait, 

Enfin, l'observation exacte des personnages et des monumens, 
théâtres des générations évanouies, outre qu'elle en est le contrôle 
et le témoignage le plus clair et le plus certain, devient un stimu- 
lant pour l'imagination trop encomhrée d'idées abstraites, parfois 
même une source d'inspiration imprévue. Se trouvant un jour à 
Saint-Pierre de Rome, notre historien raconte qu'il s'arrêta, saisi 
d'étonnement à la vue du pape Paul III, Farnèse, appuyé sur son 
tombeau. 11 considère avec attention les autres monumens funé- 
räires que renferme la métropole de la chrétienté. En présence de 
ces papes assis sur leurs sarcophages, la main solennellement éten- 
due dans un geste de commandement, il lui semble qu’il se trouve 
au milieu d’un sénat de dieux, tout au moins de vice-dieux, comme 
on désignait parfois les papes au moyen âge. Excité par ce spec- 
tacle, il se décide à suivre tous les tombeaux des papes, d'église en 
église, de ville en ville, et se rend jusqu’à Avignon pour se représen- 
ter, non plus d'après les livres, mais, d’après le relief des monumens, 
d'après la vérité ou la louange exagérée des inscriptions latines, 
toute l’histoire de la papauté. Le petit ouvrage intitulé Wonumens 
funtraires des papes (1) est un précis sans sécheresse de toute cette 
histoire, une manière de vestibule où seraient exposés tous les 
bustes des saints-pères, Ces figures de vicaires du Christ, de dicta- 
teurs spirituels de la chrétienté sontaussi intéressantes à considérer 
que les bustes des césars romains. Notre historien observe avec une 
minutie d'antiquaire jusqu’à la coupe de leurs barbes saintes, dont 
il décrit em ces termes les variations : « Depuis des siècles, aucun 
pape jusqu’à Jules IE n'avait porté de barbe. Il lui convenait bien 
d’être le premier qui prit cette enseigne de force virile. François E*, 
Charles-Quint et leurs courtisans intitèrent, dit-on, son exemple, 
quoique les successeurs immédiats de Jules II paraissent de nou- 
veau rasés. Clément VII fit revivre cet usage, lorsqu'après le pillage 
de Rome par les mercenaires du connétable de Bourbon, il laissa 
croître sa barbe en signe de douleur. Depuis, dans les monumens 
funéraires qui suivent jusqu’au xix° siècle,on rencontre ces têtes.de 
papes barbus. Ce ne sont pas toujours barbes d'apôtre, qui donnent 
du moins une dignité patriarcale ; nous considérons avec étonnement 
ces visages de saints-pères, qui promènent du haut de leurs sarco- 
phages des regards pleins d’une ardeur martiale, avec de grosses 


(4) Die Grabdenkmäler der Pänste, Mark:teine der Geschicht> des Pansttums, 2° édit.; 
Leipzig, 1881, Traduit en fra: çiis par M. Sabatier, d'après la 1"° édition. 
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barbiches et d’épaisses moustaches, comme un Wallenstein ou un 
Tilly. Dans le siècle de Henri IV et de la guerre de Trente ans, tous 
les papes ressemblent à des officiers en campagne et à des généraux 
de cavalerie. » — C’est comme une revue de tous les crânes de la 
papauté : nouvel Hamlet, M. Gregorovius les a pesés dans sa main, 
murmurant, en forme de conclusion, ces trois mots de saint Gré- 
goire le Grand, d’une mélancolie si profonde en leur brièveté : 
Fructus mundi ruina. 

Après avoir fréquenté les tombeaux des papes, l'historien voya- 
geur parcourt l'Italie méridionale, à la recherche de tous les souve- 
nirs de leurs mortels ennemis, les empereurs allemands de la maison 
de Souabe, et surtout du glorieux Frédéric Il, «le brave, l’accompli, 
l'infortuné empereur Frédéric Il, dit Macaulay, un poète dans un âge 
d'écoliers, un philosophe dans un âge de moines, un homme d'état 
dans un âge de croisés, » et de ses malheureux descendans, les 
derniers Hohenstaufen, Conrad, Manfred et Conradin (1). Qu'on ima- 
gine les sentimens d’un légitimiste breton en pèlerinage à Quiberon 
ou à Sainte-Anne d’Auray, et l’on pourra se rendre compte de la 
ferveur avec laquelle M. Gregorovius visite Foggia, Andria, Castel 
del Monte, Lucera, Manfredonia, Bénévent, Tagliacozzo, évoque des 
scènes vieilles de sept siècles. Cela pourra sembler d'un pédantisme 
exagéré, mais leur propre histoire est pour les Allemands une reli- 
gion. 

Cet itinéraire du patriotisme allemand a été écrit après les années 
1866 et 1871. Témoin de la guerre des volontaires de Garibaldi 
contre Rome en 1867, notre auteur raconte ces événemens avec 
le sens des analogies de l’histoire; il voit revivre sous les traits 
modernes d’un chef de bandes en chemise rouge mainte figure 
du passé, maint condottiere du moyen âge, un fra Monreale, un 
Sforza d’Attendolo, un Piccinino, un Fortebraccio. Il n’est pas jus- 
qu'aux mêmes scènes qui ne soient reproduites, le jour où Gari- 
baldi entrait à cheval dans l’église de Monte Rotondo, comme autre- 
fois Francesco Sforza dans la cathédrale de Milan, et le roi Ladislas 
de Naples dans l’église de Saint-Jean de Latran, après être devenu 
maître de la ville. Quand l'état pontifical s'effondre, après mille 
ans d'existence, « tombe en poussière comme une momie par 
l'ébranlement de la puissance allemande, » et avec lui le pouvoir 
temporel, c’est un dénoûment, chose aussi rare et aussi précieuse 


(1) Ce v® volume de voyages, Wanderjahre in Italien, Apulische Landschaften, 
2e édit.; Leipzig, 1880, était destiné à former le texte d’un album qui aurait reproduit 
tous les paysages historiques se rapportant à l'histoire des Hohenstaufen. C'eût été un 
ouvrage analogue au livre publié en 4849 aux frais du duc de Luynes : Recherches sur 
les monumens et l'histoire des Normands et de la maison de Souabe dans l'ILalis 
méridivnale. Mais il ne s’est pas rencontré en Allemagne de Mécène pour subvenir 
aux frais de cette publication. « 
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pour l'historien que pour le romancier, — le dénoùment de l’histoire 
du moyen âge, que M. Gregorovius salue dans cet évènement, c’est le 
couronnement des efforts si longtemps stériles des tribuns de Rome 
et des empereurs d'Allemagne contre l’omnipotence des papes. L'au- 
teur oublie seulement le rôle de la France dans cette entreprise de 
destruction : il oublie de rappeler que la révolution française y a 
conquis sa part d'honneur, ou, si l’on veut, d'indignité. Mais en même 
temps que le pouvoir temporel des papes semble s'abimer à jamais, 
la papauté grégorienne s'achève dans la déclaration d’infaillibilité, 
et l'antique querelle, aussi vieille que le catholicisme, et qui durera 
autant que lui, la querelle des deux souverainetés, la lutte temporelle 
et spirituelle du pape et de l’empereur, du prêtre et du roi, se ral- 
lume plus ardente, malgré l’affaiblissement matériel de la papauté; 
guelles et gibelins sont toujours aux prises. M. Gregorovius ne se 
fait pas d'illusions : les empereurs d'Allemagne répéteront peut-être 
encore plus d’une fois ce mot mélancolique de Frédéric IL : « O 
heureuse Asie! à heureux monarques de l'Orient, auxquels les 
inventions des papes ne préparent aucun chagrin. » Peut-être 
même les successeurs de Henri IV feront-ils quelques pas sur la 
route de Canossa émaillée de fondrières; mais du moins Fré- 
déric Barberousse ne dort plus dans sa montagne du KyMhaücer, 
et l'œuvre que l'empereur Henri VI s'était efforcé de constituer, un 
empire d'Allemagne sous une dynastie héréditaire, est devenue une 
réalité. Enfin l’inévitable, l’inoubliable Conradin est vengé pour tou- 
jours. Les Italiens avaient noyé leur haine dans le sang des vêpres 
siciliennes, les Allemands ont repu la leur à Sedan: « Je ne pense 
pas, s'écrie M. Gregorovius, qu'il ait été donné à aucun Allemand 
avant moi de considérer avec des sentimens aussi élevés le champ 
de bataille de Conradin. » Ainsi se termine la lutte séculaire du ger- 
manisme et du romanisme par le triomphe définitif du germanisme, 

Il faut rendre à M. Gregorovius cette justice qu'il ne conçoit la 
domination du germanisme qu’à l’état « de lien national qui, au 
cœur de l'Europe, protégera et fortifiera la paix, la liberté et le tra- 
vail de la civilisation de l'Occident. Ce ne sera pas un gouverne- 
ment de césars conquérans d'après l’ancien système... car la nation 
allemande est patiente et juste. L'Allemagne est une terra sacra, 
un sanctuaire de la pensée, un temple de la science. » Un temple, 
mais aussi une caserne, un arsenal; et n'est-il pas à craindre que 
« la voix rauque » du caporal prussien n’effarouche les blondes 
muses de la Germanie et ne les chasse au fond des bois dans des 
retraites inaccessibles ? Dès lors, l'Allemagne ne risque-t-elle pas de 
perdre cette régence intellectuelle du monde que M. Gregorovius 
décernait à la France en 1848 et qu’il prédit maintenant à sa patrie 
en termes immodestes : 
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« L'Allemagne a sur les autres nations cette force, dont on ne 
se:rend. pas encore aujourd'hui assez compte, de s'insinuer dans la 
nature intime. des autres peuples, de se les assimiler sans perdre 
son propre caractère germanique, de pénétrer et de comprendre le 
monde dans toutes ses époques, dans toutes ses tendances et, dans, 
tous ses efforts. L'universalité de l'esprit allemand. est capable d’at- 
tirer à. soi tous les. esprits du monde et de devenir ainsi le grand 
atelier d’une civilisation vraiment humaine. Elle ressemble en cela 
aux Hellènes, dont.elle a pris le cosmos de l'esprit des mains 
des ltaliens, relevant ainsi ces deux peuples de leur mission de 
citoyens du monde. Elle est l'Hercule des peuples qui accomplit ses 
travaux pour le monde entier, afin de le délivrer de toute tyrannie... 
On le comprend de nouveau aujourd'hui que l'Allemand, héros de 
l'humanité, après un long épuisement. politique, mais non intellec- 
tuel, se dresse de nouveau et laisse pressentir au monde quel ave- 
nir attend l’Allemagne parce que sa: mission n’est pas encore accom- 
plie... Si l'émancipation politique. de l’Europe est l’œuvre de la 
révolution française, son émancipation intellectuelle et morale sera. 
l’œuvre de la réforme et de ses continuateurs.. » 

Ivre de sa récente fortune, l'Allemagne se croit appelée à l’hégé- 
monie du monde civilisé, comme jadis Rome et la Grèce. C'est le 
seeret de l'avenir; pour le présent, de: si hautes prétentions sont 
contestables. Ces peuples héros n’ont pas été seulement victorieux, 
ils ont séduit et charmé la monde ancien. Or l'Allemagne contem- 
poraine ne domine que par la force brutale, et naguère M. de Molike 
la déclarait haïe. Elle ne sera vraiment investie d’une mission civi- 
lisatrice universelle que si, moins redoutée, elle découvre l'art de 
se faire aimer. 


PIE. 


À juger d’après les sentimens exaltés que nous venons d'exposer, 
le lecteur pourrait être en juste défiance sur le degré de chaleur et 
de sympathie, ou même sur la stricte impartialité avec laquelle 
M. Gregorovius abordait l’histoire de la Rome catholique et papale 
du. moyen âge, qu’il s'était proposé d’éerire. Mais alors l'Allemagne 
jouissait de la paix religieuse, le bon accord régnait entre Berlin et 
le Vatican. On pourrait même affirmer, sous couleur de paradoxe, 
que les Allemands se sont trouvés dans des conditions particulière- 
ment favorables pour traiter un pareil sujet. Les lraliens, les Romains 
vaient. la papauté de trop près, ils sont engagés trop avant, si l'on 
ose dire, dans les coulisses du sanctuaire. En France, l’ardeur 
de la querelle qui se poursuit sans trêve entre l'église et la révolu- 
tion jette nos écrivains contre le double écueit de l'apologie ou du 
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pamphlet (1). Nous ne possédons même pas une traduction :scru- 
puleusement exacte de l'Histoire des pupes des quatre derniers 
siècles par M. de Ranke, cité, quoique protestaut, comme une auto- 
rité, du haut des chaires catholiques : mais le texte original, rendu 
enfrançais, a été altéré par excès de pieux zèle. Nous souhaitons 
que M. Gregorovius, s'il trouve un traducteur, ne tombe pas entre 
des mains engagées dans la controverse (2). 

On ne saurait attendre de nous la critique d’un ouvrage (3) qui 
demanderait à lui seul une étude compétente et approfondie. Nous 
devons nous borner à indiquer par quelques traits quel esprit anime 
cette œuvre considérable, qui ne comprend pas moins de dix siè- 
ces, du v° jusqu'à la fin du xv°, depuis l'invasion des barbares jus- 
qu'à la renaissance. Elle présente l'intérêt, l'animation, la variété, 
d'un rame de Shakspeare, sur la scène la plus haute, en présence 
de tous les peuples d'Europe, d'autant plus agités par les émotions 
de l’action sanglante que leur propre destinée s’y joue. 

Fidèle à sa méthode, M. Gregorovius s'attache surtout à peindre 
avec un soin extrême le décor de la ville éternelle dans ses trans- 
formations successives. C'est à la longue étude, à la patiente obser- 
ation des monumens, qu'il demande l'inspiration et l'intuition 
nécessaires à sa longue entreprise. 41 se félicite d’avoir pu con- 
templer « la ville décomposée par le temps, encore couverte de la 
rouille des siècles. Le charme mélancolique de la barbarie du moyen 
âge y régnait. Papes et cardinaux se mouvaient sur cette scène 
somme des personnages traditionnels, tandis que les ruines sécu- 
laires, qui toutes encore n'étaient pas fouillées, pédantesquement 
nettoyées et archéologiquement civilisées, rappelaient toujours dans 
leur abandon pittoresque les mirabilia urbis Rom. Y'ai doncreçu 
ainsi autrefois le dernier souflle de l’historicité de la Rome du 
moyen âge et sans elle je n'aurais jamais eu l'idée d'écrire cette 
histoire, » 

La seule topographie de cette Rome, « dont le nom a roulé pen- 
dant des siècles comme un tonnerre, » la seule description des mo- 
numens nous dirait d'âge en âge toutes les destinées du peuple, 
toutes les transformations de la pensée humaine, écrite en blocs de 
pierre. Nous assistons à la ruine lente de l'énorme cité des oésars, 
rongée par le ver secret d’un despotisme sans âme, à la lente con- 
struction de la ville chrétienne qui fait surgir des catacombes tout 


(1) L'Histoire de saint Pie V, par M. le comteide Falloux, est une apolagie; l’His- 
toire des papes, de M. P. Lanfrey, est un pamphlet dirigé contre le pouvoir temporel. 
(2) A côté de M. de Ranke et de M. Gregorovius, nous ne pouvons émettre M. de 
Reumont, dont l’Histoüre de Rome a été inspirée par le plus noble dévoûment au saint- 


(3) Geschichte der Stadt Rom im Mitelalter, 8 vol., 3° :6dit., 1875. 
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son arsenal souterrain, à la réédification d'une Rome païenne dans 
le bel âge de la renaissance. Toutes les misères, toutes les gloires, 
tous les tumultes, ont laissé leur trace dans l'aspect de la ville par 
des édifices ou des destructions. L'état de la ville durant le séjour 
des papes à Aviznon, les maisons branlantes et ruinées, les rues 
dépavées, le Capitole et le forum, où paissaient les chèvres et les 
vaches, les places transformées en marais, suffisent à dépeindre 
dans son silence et sa morne désolation l’histoire de ce temps. 

Sur c2tte scène, centre de la pensée et de la foi de l’univers 
catholique, s’agitent papes et empereurs, tribuns et condottieri, 
Orsinis et Colonnas, guelfes et gibelins; les barbares, les pèlerins 
des jubilés, les moines, les flagellans la parcourent et se succè- 
dent comme des flots toujours renouvelés. Le fanatisme religieux, 
l'amour et l'honneur chevaleresques, la liberté démocratique, ces 
puissans leviers des foules populaires, ces causes des croisades, de 
l'inquisition, de la guerre civile, s’y trouvent exprimées par de 
grandes figures romantiques ; c’est Arnaud de Brescia, le fougueux 
ennemi du pouvoir temporel, prophète et martyr de ce que nous 
appelons nos idées modernes, dont la cendre fut jetée dans le Tibre 
pour que les Romains ne pussent l'honorer ; c'est Cola di Rienzo, 
tribun grisé d’antiquité, comme don Quichotte par les romans de 
chevalerie; c’est saint Dominique, et Dante, et Pétrarque, et saint 
François, «qui mit la pauvreté sur un trône d’or. » — Les héroïnes 
non plus ne manquent pas, saintes et courtisanes, nonnes et ama- 
zones; Theodora, Marozia, Berthe, Irmengarde, qui, à la tête des 
factions, aidèrent à décider le sort de l'Italie et de Rome; à côté 
d’une comtesse Mathilde, sorte de Deborah guerrière, une Catherine 
de Sienne, pauvre fille du peuple, animée de l'amour le plus pur 
et le plus prophétique, qui avait échangé son cœur contre celui 
du Christ et mourut à trente-trois ans minée par le profond 
chagrin que lui causaient les divisions de l’église : « Ceux que 
l'humanité admire le plus, dit M. Gregorovius, à propos de cette 
figure attendrissante de sainte Catherine, ce sont surtout ces êtres 
qui ont surmonté leur propre moi, et nous considérons cet oubli 
de soi-même comme une action incompréhensible et comme la 
solution du plus haut problème dans la nature. » — Ce jugement 
ne rappelle en rien les remarques railleuses de Voltaire sur la vie de 
sainte Catherine racontée par son confesseur. Il n’est permis de 
parler d’une Jeanne d'Arc ou d’une Catherine qu'avec un senti- 
ment de poétique respect (1). 


(1) Proclamée patronne de Rome, afin d’intercéder en faveur du maintien du pape, 
elle qui autrefois l'avait ramené d'Avignon, la sainte nationale de l'Italie était en 
vogue vers 1866. A cette occasion, un auteu- français, M®° de Flavigny, a publié une 
histoire approfondie de sainte Catherine, inspirée par la plus pure orthodoxie. Dans un 











+: Le Éon  CS OR 














HISTORIENS DE L'ALLEMAGNE. M 


Si l'on voulait citer des morceaux, on choisirait chez notre histo- 
rien deux scènes immortelles de la papauté : Léon 1° devant lequel 
l'effroyable Atuila se retire, Henri IV dans sa chemise de pèlerin, 
prosterné aux pieds de Grégoire VII. La dictature morale que don- 
pait aux papes la foi des peuples s'y révèle dans tout son éclat. 
L'action des moyens spirituels, l’ascendant de la force morale, voilà 
ce qui élève parfois le moyen âge au-dessus de notre temps. On 
peut aimer ou haïr l'autorité du prêtre, mais « la victoire de ce 
moine sans armes a droit à l'admiration du monde plus que toutes 
les victoires d’un Alexandre, d'un César ou d’un Napoléon. » 

Dans la diversité et le malheur des temps, au milieu des inva- 
sions, des assauts, des pillages, des guerres civiles, des pestes 
affreuses, à travers cette mêlée d’où s'élève une immense clameur 
confuse faite de cris de haine et de chants sacrés, l'église poursuit 
son œuvre, la plus grande qui ait été jamais tentée, celle d’une 
société de peuples réunie par un lien moral. Noble éducatrice de 
l’Europe au moyen de ses établissemens religieux, gardienne dans 
ses cloîtres des reliques de l'antiquité grecque et latine, elle élève 
les peuples par la foi, l'espérance et le remords à une existence supé- 
rieure : « Des bienfaits sont sortis de Rome, des maux aussi, inqui- 
sition, bûchers, superstitions, asservissement des consciences ; mais 
devant une conception historique supérieure, puissent même les 
sombres tourmens des siècles s’adoucir et les péchés de la vieille 
despote des peuples être compensés par la puissance de l’idée reli- 
gieuse et la grande pensée de l'harmonie du monde que représentait 
Rome et par laquelle elle a affranchi l'Europe du chaos de la barba- 
rie et de l'anarchie brutale! » Citons encore ce tableau de la papauté 
idéale telle que la conçoit notre auteur; rien ne peut mieux rendre 
la pensée dominante qui l’a guidé à travers cette histoire et le juge- 
ment d'ensemble auquel il aboutit : 

« Qui pourrait nier que l’idée d'une sainte ville cosmopolite de 
la paix éternelle au milieu des combats de l'humanité, d'un asile 
général et toujours paisible de l'amour, de la civilisation, du droit 
et de l’apaisement, ne soit une idée grande et admirable? Si le divin 
pouvait être figuré en toute pureté dans l'ordre des choses humaines, 
le pape en eût été l'image par l'idée même qu'il représente; si 
l'institution de la papauté, fondée sur l'amour et la liberté, sans 


ouvrage récent sur le même sujet, M. Alfonso Asturaro étudie les phénomènes psy- 
cho-pathologiques présentés par les saintes ct les possédées du moyen âge (Santa 
Caterina da Siena, «sservazioni psicopato!ogiche; Napoli, 1881). Ce n’est pas sans 
appréhension que l'on voit ces dures mains d'opérateurs toucher à des apparitions 
diaphanes. On l’a dit avec esprit, ce n'est plus le bourreau du comte de Maistre, c'est 
le médecin aliéniste qui est devenu la pierre angulaire de l’histoire et des sociétés 
humaines. 
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esprit de domination. et d'ambition terrestres, sans rigidité: dogma- 
tique, se développant à mesure que le cercle de la vie s'élargit, 
élastique comme elle, avait marché du même pas que le mouve- 
ment de la société et de la science, il n’y aurait pas eu de forme 
cosmique plus élevée, dans laquelle l'humanité eûs eu la conscience 
permanente de son unité et de son harmonie. Mais, après l’écoule- 
ment de sa première et magnifique époque, là papauté, dans le 
grand drame de l'histoire, est devenue le principe essentiellement 
rétrograde. La plus grande idée qui soit dans l'instinct du monde 
n’a pas été réalisée ; pourtant il suflit qu'elle ait vécu un jour dans la 
papauté pour en faire la plus vénérable des institutions que l’histoire 
ait jamais vues, et parce que la ville de Rome était le théâtre clas- 
sique-de cette idée, elle s'est assuré par là, à jamais, l'amour patrio- 
tique de l'humanité, » 

Si nous résumions pour nous-mêmes et dans des notes rapides 
l'impression de cette lecture avec la pleine licence de plume que, 
simple lecteur, on se permet mème à l'égard des ouvrages. consi- 
dérables, sans viser le moins du monde à un jugement en dernier 
ressort, sans vouluir abuser de ce qu'il n'a pas été traduit, n'igne- 
rant pas d'ailleurs que l'esprit d'une srande œuvre ne se reproduit 
pas en quelques lignes, nous-dirions de M. Gregorovius : Il est écri- 
vain; dass cette histoire si touflue, où tant de points restent encore 
à étudier et tant de découvertes à faire, il a eu le mérite de tracerles 
grandes lignes, d'ouvrir les avenues. Nous considérons trop volontiers 
les Allemands comme novices dass l'art de composer un livre : un 
jugement aussi sommaire ne saurait s'appliquer à notre historien. 
Sans perdre de vue la p'ilosopie de l'histwire, la marche des idées, 
le fil conducteur qui relie les événement, il n'abuse pas äes consi- 
dérations générales. Ses récits ont parfois la vivacité et le relief des 
anciennes chroniques. La partie de: son œuvre traitée avec maîtrise 
est celle qui concerne les rapports des papes et des empereurs; on 
sent qu’il y à donné tout son cœur d’Allemand. Il met en lumière 
ce double aspect des siècles qu'il raconte, à la fois barlares par 
l'ignorance, la superstition, et romantiques par l'a-piration mystique 
au surnaturel, effort douloureux et la lutte violente pour réaliser 
l'idéal chrétien. Mais peut-être ne s'est-il pas enfoncé assez pro- 
fondément dans le catholicisme du moyen âge, dans cet état d'âme 
et d'imagination si singulier, si éloigné même de nos mœurs reli- 
gieuses, partant si difficile à saisir dans ses origiues et dont les 
événemens extérieurs ne sont que les manifestatiens variées. Comme 
conséquence, il voit trop uniquement les personnages par le dehers, 
il les dessine plutôt qu’il ne les peint. M. Gregorovius semble 
répondre d'avance à cette critique lorsqu'il marque une. juste 
défiance pour les prétendus portraits historiques : 
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« Les hommes du passé sont des problèmes pour ceux qui les 
jugent. Quand nous n'échappons point aux plus grandes méprises, 
dès que nous voulons comprendre les figures connues des contem- 
porains, à quelle erreur ne semmes-nous pas exposés aussitôt que 
nous nous représentons l’intime essence des hommes qui se dres- 
sent devant mous comme des ombres, car toutes les circonstances 
de deur vie personnelle, toute la trame des conditions de nature, de 
temps et de milieu qui les a formés et les secrets les plus pro- 
fonds de leur être, nous ne les avons sous la main qu’à l'état de 
fragmeus, de suite interrompue de faits dont il nous faut former 
un caractère. » 

Sans doute bien des traits modernes se glissent sous la plume 
quand nous essayons de faire revivre les hommes d'autrefois. Cepen- 
dant uue psychologie supérieure, qui tient aussi de la divination, 
permet de découvrir les secrets mobiles des caractères. Il semble 
que M. de Rauke ait pénétré plus avant au cœur de la papauté, à 
des époques, il est vrai, beaucoup plus rapprochées de nous. Pour 
suivre en ses profondeurs et ses replis le catholicisme da moyen 
Âge, il faut l’âme vibraute et voyante d’un Micheiet ou l'insinuante 
et universelle sagacité avec laquelle un Sainte-Beuve a pu réveiller 
en plein xax° siècle les vieux messieurs de Port-Royal. Nous expri- 
mons là trop brièvement et d’une façon assurément trop tranchante 
et trop absolue ce qui exigerait plus de nuances, de tempéramens, 
un cortège de preuves, mais aussi un plus long discours. 


IV. 


Aux deux points extrêmes du moyen âge, au v° siècle qui en est 
le prologue, et au xv°, qui en a marqué le dénoûment, M. Grego- 
rovius a choisi et dressé sur un piédestal savamment orné deux 
figures de femme, deux princesses, l'une byzantine, l’autre italienne, 
qui sont comme la vivante image de leur époque. Les destinées de 
la païenne Athénaïs, convertie au christianisme, devenue la femme 
de Théodose IE, impératrice de Byzance, puis exilée du trône «et ter- 
minaut ses jours dans la morne solitude d’un monastère de Pales- 
tine, ces destinées traversées par d'étranges hasards et par les plus 
éblouissans caprices de la fortune, reflètent avec éclat le pêle-mèle 
agité des mœurs, la mobile confusion des esprits, la lutte du monde 
antique expirant et de l'esprit nouveau, le triomphe de la croix, ls 
défaite et la déchéance des dieux de la Grèce. 

Ces dieux vaincus devaient mille ans plus tard, au temps de la 
renaissance païenne du xv° siècle, secouer la poussière des ruines et 
ressusciter triomphans au cœur même de Rome, à la cour du pape, 
Cédant à son goût pour les époques de transition, M. Gregorovius 
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en a peint les oppositions fortes et tranchées sous la figure de Lucrèce 
Borgia. L'intérêt que l’auteur apporte à l'étude des sociétés en tra- 
vail de renouvellement pourrait être considéré comme un signe du 
temps, comme la préoccupation naturelle d'un enfant du siècle, 
de ce x1x° siècle secoué, lui aussi, par le rude enfantement d’un 
paganisme nouveau, encore indéterminé, où les jeunes divinités 
d'Homère cèdent la place à d’autres dieux plus durs et plus abstraits, 
le progrès, la science, l’art, l'honneur, la justice sociale. Entre la foi 
nouvelle et la foi ancienne il y a pourtant cette différence sensible 
que le paganisme et le christianisme étaient des mondes fermés, 
pleins d'unité et d'harmonie, tandis que la pensée moderne, en pre- 
nant son essor devant les horizons qui s'ouvrent à perte de vue, 
n’a pas encore trouvé son centre; elle ne sait où se poser, où se 
fixer. 

Toute l’histoire du monde s’explique par deux conceptions fonda- 
mentales de la vie humaine qui ont tour à tour dominé durant douze 
et quatorze siècles, je veux dire le naturalisme et le mysticisme. Le 
point de vue mystique, celui des sociétés malheureuses de l'Inde 
boudduiste et de l'Europe au moyen âge, dont le héros fut le moine, 
l’ascète, consiste à considérer l'existence terrestre comme une pré- 
paration à une transition mystérieuse au moment de la mort ; et de 
cette conception découlent le morne assombrissement de l'âme exi- 
lée, l’anéantissement du désir charnel, le détachement des liens de 
famille et de patrie, l'abandon de la volonté propre, et le parfait renon- 
cement. En compensation, l'ascète arrive à l'extase; il glisse sans 
secousse hors de la vie réelle, loin du monde tangible, dans la région 
des rêves; il erre au bord du grand secret, à des hauteurs ver- 
tigineuses, au-dessus de l’espace et du temps, devant l'océan d’éter- 
nité sans rivages et de lumière ineffable que son regard ébloui aper- 
çoit. 

L'autre conception du monde, le naturalisme, est celle d'Homère 
et de l'antiquité, de la renaissance et du xvim° siècle, celle des 
adeptes de la nature réaliste tournés vers les joies de la vie et qui 
s'y épanouissent avec fierté, qui estiment avec Achille qu'il vaut 
mieux être bouvier parmi les hommes que roi parmi | s ombres, 
que chien vivant vaut mieux qu'empereur enterré, qu’on doit éle- 
ver l'homme non en vue de la mort, mais de la vie présente, dispo- 
ser le navire pour la courte traversée, détourner sa pensée de l'ir- 
rémédiable et prochain naufrage dans ce gouffre nocturne d'où la 
nature indifférente nous a tirés pour nous y plonger de nouveau. Le 
bienfait du naturalisme, c’est qu’il nous excite à développer le corps, 
à fortifier la volonté, à exercer l'âme aux vertus pratiques, à l'amour, 
à l'amitié, au patriotisme, au culte de l’art et de la science. Son 
danger et son écueil, c'est que, bornant tout à l’heure qui fuit, il 
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pousse à la jouissance immédiate, au sensualisme, à l’épicurisme 
égoïste et à la décadence (4). 

Cette opposition, qui se retrouve au cœur même de l'homme, est 
exprimée, en vers que chacun sait, au début de Lolla : 


Regrettez-vous le temps où le ciel, sur la terre, 
Marchait et respirait dans un peuple de dieux? 

Et quand tout fut changé, le ciel, la terre et l’homme, 
Quand le berceau du monde en devint le cercueil. 


C'est le contraste d'Athènes et de Jérusalem, de la Grèce et de Rome 
chrétienne, la lutte des Grecs et des Nazaréens, du spiritualisme 
judéo-chrétien et de l’hellénisme, « duel qui n’est point encore ter- 
miné, dit Henri Heine, et qui ne le sera peut-être jamais. » D’autres 
poètes s'en sont inspirés ; par exemple, M. Leconte de Lisle, dans 
le Dialogue d'IHypatie et de Cyrille. Telle est aussi l'antithèse que 
M. Gregorovius a cherchée dans Athénaïs. « C'était le temps où le 
paganisme antique, dans la ville de Platon, livre à la foi chrétienne 
le dernier combat désespéré, où les anciens dieux de l’Olympe sent 
engloutis dans une effrayante conflagration, où les rois barbares, 
Alaric, Genséric et Attila, comme des cavaliers apoca'yptiques, pro- 
mènent leurs bandes dévastatrices à travers les pays de la vieille 
civilisation, où les grands théologiens chrétiens, leurs alliés dans 
la destruction du beau monde antique, Jérôme, Augustin, Jean 
Chrysostome, les deux Grégoire grecs, Cyrille et le pape Léon I* 
fixent l'édifice dogmatique de l'église, et où enfin cette bizarre 
création grecque asiatique, le byzautinisme, commence à montrer 
sa première physionomie déterminée. » 

Fidèle à sa méthode, M. Gregorovius a cinglé vers Athènes pour y 
chercher l'inspiration de son livre. Gibbon a raconté comment, 
assis un jour à rêver au milieu des ruines du Capitole, pendant 
que les moines déchaussés étaient à chanter vêpres dans le temple 
de Jupiter, l'idée d'écrire la décadence et la chute de la ville éter- 
nelle se présenta pour la première fois à son esprit. C’est sans 
doute en souvenir de ce passage que l’auteur allemand écrit 
dans sa préface : « Lorsque, sur l’Acropole, assis devant le temple 
de la Victoire aptère ou devant le Parthénon, on s’abîime dans 
la méditation de l’histoire de la Grèce, alors apparaissent à l'imagi- 
nation exaltée, plus claires et plus personnelles, les figures du 
passé, et l’on est bieutôt, comme Ulysse dans le royaume des 


(1) Dans son cours d'esthétique à l’École des beaux-arts, /talie, v° leçon, M. Taine 
prsente avec le relief de pensée et d'expression que l’on connaît ce double point de 
Yiv que nous venons de résumer, 
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ombres, entouré d’un chœur d’esprits helléniques auxquels on aime- 
rait à adresser plus d’une question. » L'image d’Athénaïs uue fois 
évoquée, M. Gregorovius s’est enquis des ouvrages qui se rappor- 
taient à ce sujet; or il se trouvait, nous dit-il, en présence d’une 
matière neuve; « les Allemands, chercheurs infatigables, auxquels 
pas un coin caché de la vie du monde n'a échappé, n'ayant pas 
encore approfondi cette matière. » Notre auteur oublie seulement 
que M. Amédée Thierry, dans ses Récits de l'histoire romaine au 
v° siècle, publiés ici même, a consacré tout un article à Athé- 
naïs (1). On serait tenté de signaler dans cette omission une de ces 
mises au secret (sekretiren) des écrivains français, dont nos voisins 
sont coutumiers. Mais ce qui prouve la bonne foi de M. Gregoro- 
vius et nous empêche de lui chercher querelle, c'est qu'il se pro- 
pose de réparer dans une prochaine édition de son livre cette négli- 
gence non préméditée. 

Nous n'insisterions pas sur ce dernier ouvrage, et nous nous bor- 
»erions à renvoyer le lecteur curieux d'histoire byzantine à M. Amé- 
dée Thierry si M. Gregorovius n'avait traiué le sujet d’une façon toute 
personnelle. Le vrai titre de son livre serait plutôt Athènes, Con- 
sjantinople et Jérusalem au v° siècle. Athénaïis passe comme une 
ombre flottante devant ces trois décors; c’est surtout dans les villes 
et leurs monumens que l’auteur cherche l’âme d’une civilisation et 
d'une époque. Nous résumons, d’après lui, ce récit comme pièce 
justificative de nos précédentes critiques en le transposant dans le 
cadre et les proportions qui nous sont donnés sans trop altérer le 
style et la couleur du modèle : 

Au 1v° et y° siècles de notre ère, Athènes n'était plus qu’une ville 
de province sans ‘importance politique. On ne voyait au Pirée ni 
pavires de guerre ni bateaux marchands; La ville plus riche de 
Corinthe, siège du gouvernement byzantin, attirait tout le com- 
merce, Pas de richesses à acquérir sur le sol d’Attique, maigre et 
pierreux. Mais on y pouvait vivre loin des préoccupations vul- 
gaires et des intérêts bas, dans l'oubli de soi-même et du monde. 

Athènes déchue avait conservé son importance littéraire. La foi 
aux anciens dieux d’Homère y subsistait au milieu des glorieux sou- 
venirs de l'histoire, des splendides monumens du passé. Seule sur- 
yivante des écoles de l'antique sagesse, la célèbre Académie de 
Platon entretenait un foyer d'enthousiasme pour les lettres grec- 
ques et attirait la jeunesse avide de s’instruire. La vie des étudians 
rappelle assez celle des universités de Padoue et de Bologne au 
moyen âge, de Gættingue et de Halle au xvur* siècle. La qualité 
d’ancien élève de l'école d'Athènes donnait dans le monde honneur 


(4) Voyez la Revue du 15 octobre 1871, 
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et considération. Nous lisons dans une lettre du spirituel néo- 
platoricien Synesius de Cyrène que les étudians, parce qu’ils 
avaient lréquenté l'Académie et le Lycée, « se promenaient parmi 
les mortels comme des demi-dieux parmi des bêtes de somme. » 
Temples, tombeaux, platanes, bois d'oliviers sur les bords du 
Céphise, Acropole, Propylées, Parthénon, Érechtéum, ce paysage, 
ces monumens debout, presque intacts bien qu’abandonnés et 
sans culte public, évoquaient les morts illustres. On se montrait 
encore les modestes demeures qu'avaient habitées les poètes, les 
ormeurs, les philosophes immortels. Assis sur les fauteuils de 
marbre du théâtre de Dionysos, le regard errant sur la mer lumi- 
peuse d'Égine et de Salamine, on pouvait réciter les vers qui 
exaltèrent les citoyens d’Athènes sur cette scène du monde. La 
fréquentation idéale des gènies de l'antiquité faisait de l'étude à 
Athènes un culte de héros, une initiation aux mystères de la sagesse 
antique. Grégoire de Nazianze, après avoir fréquenté Athènes, con- 
sidérait ce séjour comme dangereux pour le salut des jeunes chré- 
tiens, tant la ville païenne exerçait sur les âmes un charme insi- 
puant. Boôce, dernier sage de Rome, qui, dans sa prison, quoique 
chrétien, demandait ses consolations dernières à la philosophie 
aniique, avait passé plusieurs années en Grèce. C’est aussi à cette 
école d'Athènes que Julien avait puisé ses germes de haine pour la 
religion du Christ. Au chapitre vu de son Saint Paul, M. Renan 
nous à tracé un tableau d'Athènes à côté duquel celui de M. Gre- 
gorovius paraîtra pâle. L'historien français s'attache aussi à faire 
ressortir en traits saillans l'antipathie du génie grec et du génie 
chrétien dans des pages qu'on n'oublie pas les ayant une fois lues, 

Mais la vicille cité de Périclès, rivale des écoles d’Alexandrie, 
d'Amioche et de Constantinople, était en dehors des grands courans 
historiques et des questions vitales qui agitaient le monde. C'était 
surtout un musée. un sanctuaire de l'art. L'Académie, en décadence, 
vide d'idées, où l'on n’enseignait que ce qui était connu depuis des 
siècles, où les rhéteurs ne disaient rien qui n'eût été dit mille fois 
avant eux, ne vivait plus que de l'ombre de sa réputation passée, 
Nulle étincelle de vie nouvelle n'en pouvait jaillir. 

Bien que nous connaissions, par l'ouvrage d'Eunapius, les sophistes 
célèbres du 1v° siècle, nous ne possédons aucun détail sur Leontius, 
le sophiste dont la remarquable fille Athénaïs devait porter le dia- 
dème d'impératrice byzantine. Elle naquit après | invasion des Goths, 
vers l'an 400. Leontius consacra son enfant à la déesse de la sagesse, 
comme en témoigne le nom qu'il lui donna, au temps même. où le 
paganisme hellénique allait tomber d’une chute irrémédiable. Athé- 
naïs grandit dans la maison de son père, remplie d'objets d’art et 
d’antiquités. Le professeur était sayaut et riche : Athénaïs reçut 
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l'éducation la plus soignée. Le programme d'études d’une jeune 
Grecque du meilleur monde ou d’une dame de la cour de Byzance 
comprenait la grammaire, la rhétorique, la musique, la poésie 
et l’art de faire des broderies d'or. — Peut-être M. Gregorovius 
va-t-il un peu loin en disant que, même en ces derniers temps de 
l’hellénisme, une pareille éducation ferait honte à l'éducation de nos 
femmes, qui, pour la plupart, ne savent pas le grec. Mais le champ 
des lettres modernes est plus vaste et plus varié. On est moins cou- 
pable d'ignorer Eschyle quand on possède Cervantès et Shakspeare, 
Molière, Dante et Goethe. — Le grec classique, au temps d’Athé- 
naïs, était d’ailleurs une langue vivante, et il serait injuste de nous 
représenter la fille de Leontius sous les traits d’une Belise ou d'une 
Philaminte en herte. Elle n'oublia jamais Homère ; elle récitait 
avec le même art achevé les chœurs tragiques et les beaux passages 
de Démosthène et de Lysias, écrivait des épitres en prose et en 
vers, discutait sur des passages de vieux auteurs, parlait, impro- 
visait. Athènes était alors remplie de l’étonnante érudition et de la 
gloire d'Hypatie, cette dernière muse de la Grèce, victime du fana- 
tisme des chrétiens, qui traînèrent son beau corps nu et sanglant 
dans l’église et sur les places d'Alexandrie. A peine le paganisme 
avait-il cessé de persécuter que le christianisme persécutait à son 
tour. Hypatie ouvre la longue liste des martyrs de la liberté. 

L'église, au v° siècle, avait perdu cette figure jeune et sympa- 
thique des premières communautés chrétiennes, luttant pour leur 
existence, sorte de sociétés secrètes, de corpor:tions mystérieuses, 
vouées à l'amour et à la liberté morale. Novelli temerari, rudes, 
pauperes, desperati, tels étaient les noms que les Romains donnaient 
aux premiers chrétiens, synonymes de révolutionnaires grossiers et 
exaltés : mais de pauvre qu'elle était, l'église était devenue riche; 
de révolutionnaire, conservatrice, d’opprimée, oppressive, elle ne se 
recrutait plus seulement parmi les humbles, mais parmi les patri- 
ciens et les empereurs. Déjà la pureté du dogme s'était altérée, 
Sur les simples et sublimes préceptes de l'évangile s'étaient gref- 
fées les explications, inventions et élucubrations des théologies, des 
sectes et des hérésies : tout l'appareil du miracle et de la super- 
stition. À cette cundition seulement, le christianisme pouvait se 
répandre sur le monde et absorber les anciens cultes. 

Athénaïs avait-elle quelque connaissance des doctrines de l’église? 
Les sophistes païens, s’ils les lui firent connaître, les lui présentè- 
rent sans doute altérées afin de mieux mettre en évidence la supé- 
riorité de la foi des gran(ls ancêtres. Si l’on ferme les yeux sur la 
hauteur morale du christianisme, nous dit M. Gregorovius, si l'on 
s'arrête à l'écorce, il est aisé d’en inspirer l'éloignement. Ges symboles 
chrétiens, empruntés à la souffrance et à la mort, ces légions de saints 
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dont les cadavres décomposés pourriss-nt sous les autels, tandis que 
le chrétien, qui les vénère à l'égal de talismans, vient les entretenir 
de ses p'aintes et de ses espérances, devaient blesser comme une 
sorte de mythologie d'hôpital le sens esthétique de ces Grecs, 
hommes naturels, heureux de vivre sous leur ciel clair, et habitués 
à contempler les rayonnantes figures de l'Olympe. Assurément, ces 
dieux avaient leurs ridicules : Lucien, le Voltaire grec, les a raillés ; 
mais la religion antique a créé des types éternels de beauté divine 
et d'héroïque humanité. Sans elle il y aurait dans notre civilisation 
un vide que le christianisme aurait êté impuissant à remplir; 
« l'éternelle vérité du paganisme, c’est l'art. » — En écrivant ces 
lignes, notre auteur passe sous silence les vices qui ont déshonoré 
le paganisme et rendu le christianisme nécessaire et bienfaisant, le 
matérialisme du culte païen, qui n’était parois que la sanctification 
de la débauche sous l'œil favorable des dieux viveurs. Que l’on ima- 
gine le catholicisme ne subsistant plus, lui aussi, qu’à l’état de sou- 
venir historique, mais se rappelant aux hommes par l’évangile, 
l'Imitation, les Fioretti, le poème de Dante, les dômes, les cathé- 
droles et les vierges de Raphaël, n'offre-t-il pas des images qui peu- 
vent rivaliser avec celles de l'antiquité et un idéal plus rapproché 
du cœur ? 

Élevée dans la foi païenne, cette religion d’esprits heureux, 
instruits et distingués, Athénaïs ne courait dans sa ville natale 
aucun danger. Les édits n’avaient pu encore triompher de la tolé- 
rance des mœurs. Les temples fermés n'étaient pas détruits. Tout 
s'était borné à l'interdiction du culte. Athénaïs ne vit jamais les 
Panathénées, si ce n’est sculptées sur le Parthénon ; elle ne fit jamais 
sa prière dans le temple des Muses. Le culte des dieux de l'Olympe 
s'était réfugié au foyer domestique. 

Leontius n’avait rien négligé pour sa fille, sauf de lui chercher 
un époux digne d'elle, en quoi il se montrait père égoïste. La 
légende, afin de mieux mettre en lumière ce que le bonheur de la 
jeune Grecque eut d’inespéré, rapporte qu’elle fut déshéritée au 
profit de ses deux frères, que son père lui laissa seulement cent pièces 
d'or, la trouvant assez dotée de grâces naturelles. En vain supplia- 
t-elle ses frères, Valerius et Gesius, de lui laisser sa part de patri- 
moine. Elle essuya un dur refus et se rendit à Constantinople près 
de sa tante, qui était chrétienne. 

Théodose IL régnait alors à Byzance sous la tutelle de sa sœur 
Pulchérie, presque aussi jeune que lui. Trois figures de femmes 
reflètent l'esprit de cette époque : à côté d’Athénaïs païenne, et 
bientôt chrétienne, d'Hypatie, « sainte et martire du paganisme 
mourant, dont elle éclaire de sa belle figure le deruier crépuscule, » 
TOM& Lil. — 1882, 4 
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apparaît Pulchérie, la pure orthodoxe, qui, dans l'église de son 
temps, fut une puissance personnelle. Elle avait transformé la cour 
la plus corrompue en un cloître, où, avec les petites princesses ses 
sœurs, elle chantait des hymnes, travaillait, priait, brodait nuit et 
jour. Toutes les trois firent vœu de virginité, et ce vœu solennel, 
Pulchérie, non. sans une pieuse ostentation, l'inscrivit en letires d'or 
et de pierreries sur l'autel de Sainte-Sophie, où chacun le pouvait 
lire. Versée dans les lettres grecques, latines et sacrées, elle entre- 
prit l'éducation de son frère Théodose, choisit ses compagnons et 
ses maîtres et lui donna jusqu’à des leçons de démarche et de main- 
tien. L'éducation d'un prince byzantin peut rappeler celle d'un 
ancien Bourbon d'Espagne. Théodose IL ne fut toute sa vie qu’un 
auguste hochet entre des mains. de femmes, de prêtres et d'eunu- 
ques. On exhibait de temps à autre l'enfant impérial à ce peuple 
léger de Constantinople, avide de spectacles. « Précédé d'une troupe 
de trabans, de cavaliers magnifiques. montés sur des chevaux splen- 
didement caparaçonnés, de gardes à la lance d'or et au bouclier 
d’or, l'empereur paraissait, vêtu de pourpre, couvert de bijoux, de 
bracelets étiucelans au bras, de joyaux aux oreilles, un diadème 
de perles sur la tête, assis sur un char d'or trainé par des mules 
blanches. » 

Comme il commençait. à désirer le mariage, Pulchérie dut se 
mettre en quête d’une femme. La pieuse vierge n'iguorait pas qu'elle 
allait se donner une rivale; mais la durée de la dynastie exigeait 
ce sacrifice et l’imposait à son abnégation. Aidée de Paulinus, jeune 
noble, compagnon de Théodose,, elle passa d’abord en revue tout 
Constantinople, toute la noblesse de l'empire. Des émissaires, dépé- 
chés daus les provinces, cherchèrent vainement la femme digne 
d'occuper le trône. 

Sur ces entrefaites, Athénaïs est introduite dans le palais; elle 
vient présenter une supplique touchant l'héritage paternel. Admise 
en présence de Pulchérie, elle se jette à ses pieds. Le charme de 
la tristesse, unie à la beauté et à l'éloquence, fut si puissant que 
Pulchérie retint Athénaïs auprès d’elle et enflamma l'imagination de 
son frère par le récit de cette entrevue. Théodose et Pauliuus, cachés 
derrière un rideau, virent l’Athénienne et furent transportés. Le 
jeune empereur en devint aussitôt épris. On baptise donc Athénaïs, 
on change son nom païen en celui d’Eudocie. l’ulchérie lui sert de 
marraine. La fille déshéritée du sophiste Leontius est fiancée à Théo- 
dose II. L'idée de mésalliance, du moius en ce qui concerne les 
femmes, semble ignorée de l'antiquité. Ce préjugé moderne était 
si indifférent aux empereurs, souvent sortis eux-mêmes des situa- 
tions les plus basse;, qu’on vit le grand Justinien épouser une cour- 
tisane, cette Theo lora, applaudie de tout Constantinople pour son 
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art de représenter au théâtre des scènes de lubricité. Athénaïs était 
sans tache : cette union fut blâmée seulement par les familles patri- 
dennes qui avaient des filles à marier. Mais Pulchérie trouvait son 
propre avantage à donner pour femme à son frère une orpheline 
sans protecteurs. Les noces impériales furent célébrées le 7 juin 
#21, au milieu des réjouissances publiques, des représentations 
théâtrales et des courses de char. 

La conversion d’Athénaïs pouvait être sincère. Mais quel change- 
ment dans sa destinée! Transportée comme par enchantement de sa 
petite ville de province à moitié déserte dans le plus beau palais du 
monde, il lui était permis de penser que Constantinople valait bien 
une messe. En ce palais de Byzance, Constantin s'était efforcé de 
surpasser le Palatin de Rome. Au bord du détroit qui sépare l'Eu- 
rope des rivages d'Asie se dressait la demeure impériale, des esca- 
hers de marbre descendaient jusqu’à la mer ; des navires eurieuse- 
ment ouvragés étaient à l'ancre. Comme le Palatin, la résidence 
formait un labyrinthe de monumens et de jardins, où le luxe de 
l'Orient se mêlait aux arts de la Grèce : au centre, la salle du 
trône ; plus loin « la chambre de porphyre qui recevait les mpéra- 
trices quand approchait l'heure inquiete où un héritier né dans la 
pourpre était donné à la misère du monde. » La garde prétorienne 
campait sous des portiques à toiture dorée. Des portes et des parcs 
conduisaient jusqu'à l’hippodrome. Puis c’étaient les bains de 
Leuxippe, la maison des lampes ou le bazar illumimé de la Corne 
d'or, le port encombré de vaisseaux chargés des trésors de l'Inde, 
de la Perse et de l'Arabie, puis encore les immenses forums, des 
basiliques, des thermes, des colonnades, des obélisques, des arcs 
de triomphe. M. Gregorovius fait l'inventaire brillant de tant de 
richesses accumulées. 

De même que l’ancienne ville du Tibre, Byzance avait ses sept 
collines, son capitole. I1ne lui manquait que la grandeur historique. 
Cetie froide imitation était rachetée par sa situation iacomparable 
sur le Bosphore, qui en faisait la capitale du monde gréco-romain. 
Peuplée de Romains, de Grecs, de Syriens, d’égyptiens, d’Anmé- 
miens, de Juifs, de Huns et de Germains, c'était une ville artificielle, 
sans nationalité et partant sans âme, une poussière d'individus, un 
chaos de populations disparates dont le nombre surpassait déjà la 
population de la Rome d'autrefois. « Paganisme et christianisme, 
monde à l'agonie et monde ardent et jeune, richesse asiatique et 
populace pauvre et avide, foi chrétienne et foi chaldéenne, moines 
semblables à des fakirs et philosophes mendians, raflinemens d’Hel- 
lènes et rudesse de Scythes, on trouvait dans ce creuset comme un 
résidu des religions de l'Orient, les vices et les vertus de l'antique 
et moderne humanité, le sérieux sombre ou l'hypocrisie de l'ascé- 
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tisme chrétien et l’épicurisme le plus frivole. » Une seule passion 
unissait cette foule bariolée, les jeux du cirque, où les partis de 
cochers étaient un pouvoir dans l’état. Il faut lire les homélies de 
Jean Chrysostome pour se rendre compte des vices, des vanités, du 
fanatisme, de la superstition de ce peuple incohérent. 

Un des caractères bizarres de la ville, c'était le mélange de paga- 
nisme et de christianisme que l’on trouvait dans les monum.ns, sous 
Constantin. La statue de l’empereur, faite avec une statue d’Apollon, 
dont on avait changé la tête, était surmontée d'un nimbe formé de 
sept clous, qu’on disait clous de Ja vraie croix, et des morceaux de 
cette croix étaient enfermés comme talismans dans le buste d'airain 
d’Apollon. Une déesse de la Fortune portait le symbole de la croix. 
La religion nouvelle s'appropriait ainsi ce qu'elle ne détruisait pas, 
elle convertissait de force jusqu’au peuple d'airain et de marbre, On 
vit le même spectacle à Rome, sous Sixte V, lorsque l'église, triom- 
phant de la renaissance païenne, imposait partout ses eniblèmnes. 

Constantinople formait alors le plus grand musée d'art que le 
monde ait jawais vu. Les statues, moins nombreuses qu'à Rome, 
étaient des œuvres d'artistes immortels qui servaient de trophée au 
despotisme des césars et à la nouvelle religion conquérante. Lorsque 
la jeune impératrice prenait place à l'hippodrome, où, plus tard, sa 
propre statue devait être placée à côté de celle de l’empereur, elle 
apercevait mille souvenirs de sen pays natal, ses anciens dieux, le 
trépied de l’Apollon Pythien de Delphes, célèbre offrande des Grecs 
après Platées. Elle pouvait voir réunis aux thermes splendides de 
Zeuxippe la collection des grands hommes de la Grèce, un Homère 
pensif, incomparable chef-d'œuvre, une statue d'Hélène si belle que, 
selon l'expression d'un poète, bien qu'elle fût de bronze, elle éveil- 
lait le désir d'amour. La plupart de ces chefs-d'œuvre périrent par les 
incendies, les émeutes, les tremblemens de terre, le fanatisme des 
chrétiens, la fureur de destruction des barbares dans les provinces. 
Les derniers restes furent anéantis par les croisés, en sorte que ces 
musées de Constantinople, où tant de chefs-d'œuvre étaient accu- 
mulés, ont été perdus pour l'humanité. C’est du milieu des débris 

de Rome que devaient ressusciter les dieux et les héros antiques 
qui ont inspiré l’art de la renaissance. 

Au milieu des splendeurs de son palais, Athénaïs-Eudocie devait 
s'imposer par sa grâce, sa dignité, sa dextérité au monde dange- 
reux qui l'entourait. Elle traversait des salles pavées de marbre, 
recouvertes chaque matin de poudre d'or par des centaines d’es- 
claves, suivie de ses dames d’honneur, au milieu d’une nuée de 
chambellans qui se prosternaient jusqu’à terre sur son passage. 
Le premier fonctionnaire de la cour était l’eunuque préposé à la 
sainte chambre à coucher. Tout le cérémonial, emprunté par Dio- 
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clétien et Théodose I* au roi de Perse, était rigoureusement observé. 
On a vu refleurir ces traditions byzantines à la cour de Louis XIV, 
le roi soleil. 

Dans cette captivité solennelle, l’impératrice, hantée peut-être 
par le souvenir de ses bois d'oliviers, posséda du moios durant 
de longues années l'amour de son mari. Théodose II était blond, 
de moyenne taille, avec un nez fin, des yeux noirs et pénétrans, 
ombragés de longs cils. Il avait l’abord plein de grâce et de cour- 
toisie. L'érudition d'Athénaïs ne le touchait pas moins que cette 
délicate heauté grecque. Il était possédé de la manie des livres, sur- 
tout des livres sacrés, à l’égal d’un Ptolémée Philadelphe, et travail- 
lait la nuit, à la lueur d’une lampe, dont l'huile se renouvelait elle- 
même par un mécanisme ingénieux. Il aurait pu passer les examens 
d'un bon élève des jésuites de l’époque, s’il y avait eu des jésuites, 
en astronomie, botanique, mathématiques et minéralogie. Sozo- 
mène le proclame un second Salomon. Les flatteurs et les moqueurs 
(cest tout un) l'appelaient le Calligraphe, à cause des beaux 
manuscrits à lettres d’or, qu’il composait en copiant les Évan- 
giles. Il aimait à discuter théologie avec les évîques, à entonner 
avec ses sœurs un Cantique matinal : deux fois la semaine, il jeû- 
pait, sans autre délassement que la chasse. En ses premières années 
de règne, chacun vantait l'humilité, la bonté, la douce égalité d’hu- 
meur de ce prince qui devint si ombrageux et si cruel. Sa piété 
était pleine d’élan. Souvent, au milieu d’une représentation du 
cirque, il criait aux spectateurs de chanter des cantiques et se diri- 
geait en procession vers une église. Il se faisait donner les vête- 
mens des évêques défunts et les portait. On lui demandait un jour 
pourquoi il ne punissait pas une offense de mort : il répondit : « Je 
voudrais pouvoir ressusciter les morts. » En un mot, il avait toutes 
les qualités, hormis celles d’un prince viril, d'un homme d'état et 
d'un soldat. Les prêtres qui le gouvernaient le portaient aux nues, 
les hommes méprisaient sa faiblesse. 

Eudocie, dans cette cour dévote, se laissait gagner à l'influence 
de ses belles-sœurs. Au lieu du Timée et du Phédon, elle lisait la 
Bible, les écrits des pères ; fidèle à la poésie, elle composa des vers 
à l’occasion de la victoire des généraux de Théodose contre les 
Perses. Elle fit mieux : elle mit au monde une fille, en 422, Lucinie- 
Eudoxie, appelée à d’étranges destinées. L'heureux père, en cette 
circonstance, lui accorda la dignité et le diadème d’Augusta. Elle 
se trouvait ainsi l'égale de sa belle-sœur. Mais Pulchérie continuait 
à gouverner sans partage. Toute l'influence d'Eudocie se bornait à 
protéger ses amis, à obtenir des places pour ses frères. N'était-ce 
pas à leur méchanceté qu’elle devait l'empire? Elle se vengea en 
créant l’un préfet d’Illyrie; l’autre, ministre d'état. 
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H est probable aussi qu'elle usa de ce qu'elle avait de pouvoir 
en faveur de sa patrie à demi anéantie par les barbares. Théodose 
accorda aux villes grecques des dispenses d'impôts. Cependant Pul- 
chérie, dans son zèle pieux, s’eflorçait d’extirper l'hellémisme. Le 
Christ achevait la conquête de l'Olympe. En 429, la célèbre Minerve 
d’or et d'ivoire disparut de son temple d'Athènes, et ce qu'elle est 
devenue, nul ne le sait. — La dernière étiacelle de vie antique ne 
subsistait plus que dans l’Académie de Platon, mais dégénérée en 
une phraséologie creuse et vide, en une sorte de magie, On la 
toléra jusqu'au vr° siècle. Justinien n'eut pas la patience d'attendre 
que l’Académie mourût de sa belle mort, ni assez d'esprit pour sup- 
porter daus l'unité de son empire chrétien cette contradiction inof- 
fensive, ce vestige d'un glorieux passé. Il défendit, en 529, l'ensei- 
ga-ment de la philosophie à Athènes et confisqua la petite rente 
académique dont vivaient les professeurs, braves gens qui rado- 
taient, mais d'une telle modération et pureté de mæurs, qu'ils 
auraient pu servir de modèles aux chrétiens eux-mêmes. Les sept 
derniers sages de la Grèce, les sept derniers académiciens : Damas- 
cius, Simplicius, Eulalius, Priscianus, Hermias, Diogène et Isidore 
prirent alors une résolution tragique ; ils abandonnèrent l'ombre 
chère de leurs platanes, et, mal vêtus, mal nourris, émigrèrent vers 
la Perse lointaine, la contrée des mages. Arrivés à Ctésiphon, le mal 
du pays les prit tous les sept et ils demandèrent à rentrer dans leur 
patrie. Par un article spécial du traité de paix qu’il conclut en 533 
avec l’empereur Justinien, le roi de Perse, héritier des grands enne- 
mis d'Athènes, le protecteur des derniers Athéniens, stipula qu'ils 
pourraient revenir à Athènes sans être molestés. Voyant devant eux 
le prodigieux engloutissement du monde antique, n'y comprenant 
rien, ils moururent désespérés, sans se douter qu’Athènes redevien- 
drait un jour le sanctuaire de la civilisation et le joyau du monde. 

Un faible lien de souvenirs rattachait à Athènes Athénaïs-Eudo- 
cie. Elle se trouva bientôt en rapports personnels avec la cour de 
Ravenne par les fiançailles de sa fille, âgée de deux ans, avec Valen- 
tinien III, empereur d'Occident, qui en avait cinq : Placidie-Augusta, 
mère et tutrice de Valentinien, gouvernait l'Occident, comme Pul- 
chérie l'Orient. Les deux empires étaient entre les mains débiles de 
ces pieuses femmes quand surgirent les deux fléaux destinés à rui- 
ver l'antique civilisation, Genséric et Attila. — M. Gregorovius ne rend 
pas assez justice à ces barbares, il ne signale en eux que le génie de 
destruction, tandis qu'ils ont été nos véritables sauveurs, sans les- 
quels nous serions encore byzantins, l’état de l'Europe serait celui 
d’une Chine chrétienne, momifiée dans la stupéfaction et dans l'hébé- 
tude. Mille ans de barbarie et de moyen âge nous ont sauvés de cette 
mort vivante. 
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Invasions, famines, pestes, tremblemens de terre, incendies, com- 
bats furieux des factions du cirque, intrigues d'eunuques, émeutes 
de moiues, se renouvelaient à Constantinople sous chaque règne. 
Plus encore que par les Perses, les Huns et les grauds rois bar- 
bares, la paix intérieure du royaume était menacée par les querelles 
des théologiens. On peut lire tout au long dans l'ouvrage d’Amédée 
Thierry sur Nestorius et Eutychès ces con'roverses obscures tou- 
chant la nature du Christ, ou la question de savoir si Marie était 
mère de Jésus d’une façoæ humaine où surnaturelle, — controverses 
iufructueuses, tandis que celles qu'on agitera plus tard au moyen 
âge avaient une tout autre portée : par exemple, la question de 
savoir « si le Christ et ses disciples avaient ou non possédé un. man- 
teau, » inpliquait celle de la légitimité des biens de l’église. 

Rien d’original n’est sorti de Constantinople pour la civilisation, 
u Nous trouvons là, dit Macaulay, qu’une société polie, une société 
dans laquelle le système de jurisprudence le plus compliqué et. éla- 
boré était établi, dans laque/le les arts du luxe étaient bien com- 
pris, dans laquelle les œuvres des grands écrivains anciens étaient 
couservées et étudiées, a pu exister pendant près de dix siècles sans 
faire une seule grande découverte dans la science ou produire 
un seul livre qui puisse être lu par d'autres que par les érudits 
curieux. » La sévérité de ce jugement doit être tempérée par cette 
considération que, si l'empire byzantin a été stérile en chefs-d’œuvre, 
l'Europe emière du 1v° au xn° siècle lui ressemble. Constantinople 
à pourtant créé avec Sainte-Sophie un nouveau type d'architecture ; 
le Bas-Empire, l'état le plus civilisé de l'Europe jusqu'au xu: siècle, 
a été le gardien des traditions antiques dans les lettres et les arts, 
Son école de peinture et de mosaïque a inspiré la renaissance ita- 
lienne; ses juristes ont codifié le droit romaia ; ses savans ont trans- 
mis aux Arabes le dépôt de la science antique. L'empire grec ne 
représentait pas, il est vrai, l'avenir, et il a été vite dépassé 
par les. peuples plus jeunes de l'Occident; mais il représentait le 
passé, et il est regrettable que son agonie, si curieuse à étudier 
comme exemple de la dégénérescence d'une nation, n'ait. pas duré 
jusqu’à nous. Les Turcs, qui n’ont su que détruire, ont été bien 
inférieurs aux Byzantins qui, du moins, savaient conserver : «IL y 
eut à Constantinople, ajoute Macaulay, des controverses, des gnerres 
en abondance : et ces choses, mauvaises en elles-mêmes, ont été.en 
général favorables au progrès de l'intelligence... Mais ces agitatians 
ressemblaient aux grimaces et aux contorsions d’un cadavre galva- 
misé et. non aux efforts d’un athlète. » 

Athénaïs se trouva mêlée à ces troublantes et stériles querelles 
sur l1 Trinité, la Vierge, mère de Dieu, l'incarnation du Verbe dans 
Le: sein. de: Marie, elle qui n'avait réfléchi qu'aux problèmes intellec- 
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tuels de Platon, de Pythagore et d’Aristote. Notre historien, tou- 
jours préoccupé d’exprimer dans cette figure d’Athénaïs l'antithèse 
du monde grec et du monde chrétien, oublie d'ajouter que la sub- 
tilité sophistique des rhéteurs d’Athènes au v° siècle ne différait 
guère de la scolastique vide des théologiens de Byzance : de l'une à 
l'autre, la transition était toute naturelle. Aussi verrons-nous bien- 
tôt la fille du rhéteur Leontius, l'impératrice Eudocie, se jeter avec 
passion dans la mêlée théologique. 

Elle avait alors d’autres joies. L'événement le plus heureux de sa 
vie fut le mariage de sa fille avec l'empereur Valentinien. Mais, 
séparée de son unique enfant, daus la solitude de son palais, elle 
partit, sur le désir de l’empereur, au printemps de 428, pour Jéru- 
salem. Elle allait remercier Dieu du mariage de sa fille et des autres 
bienfaits reçus ou espérés. 

Des navires la conduisirent en vue des rivages d’Ilion, où, 
comme des voix de sirènes, les souvenirs des héros, des sages, des 
poètes et des anciens dieux de la Grèce l’appelaient en vain. Chré- 
tienne croyante en pèlerinage vers la terre promise, elle abhorrait 
maintenant ces dieux comme des démons de l'enfer; car les chrétiens 
d'alors ne refusaient pas le droit d'exister aux dieux du paganisme, 
Ils incarnaient en eux les mauvais esprits. Dans les Dieur en exil, 
Heine nous les montre errant encore parmi nous sous des déguise- 
mens, et, en effet, les dieux de l'Olympe sont immortels comme nos 
instincts, immortels comme le péché. Vénus a ses temples secrets 
toujours fréquentés, Mars est le dieu des hommes de fer et de sang, 
Mercure préside encore au négoce. Ce sont les tentateurs que le 
chrétien exorcise chaque jour dans sa prière : « Christ, délivre-nous 
de la tentation, c'est-à-dire : délivre-nous des dieux de la Grèce, 
du démon de colère et du démon d'amour. » 

Débarquée à Antioche, l'impératrice fut reçue avec éclat dans la 
quatrième ville de l'empire romain, célèbre par son luxe, ses volup- 
tés, ses actrices, ses spectacles d’un relâchement incroyable et son 
école de théologiens. Tant de vices n’empêchaient pas les habitans 
de s’adonner avec zèle à l1 nouvelle religion du Christ. Au lieu de 
sacrifier à Apollon daphnéen, à Jupiter et à Calliope, ils adoraient 
avec ferveur les reliques du martyr Babylas. 

D’Antioche, Eudocie suivit l'itinéraire des pèlerins à Jérusalem, 
tracé dès l’année 333; elle s'arrêta aux stations sanctifiées par les 
grands souvenirs bibliques. Une destinée bizarre l'avait conduite 
des bois d'oliviers de sa patrie jusqu'aux palmiers de la cité de 
David et de Salomon , les deux pôles opposés de la civilisation 
humaine. Le génie d’Athénaïs, les dons des muses, la science et 
l’art grecs, tout cela était sans valeur sur ce sol de rochers arides, 

que Jésus et ses pauvres disciples avaient foulé de leur pied vain- 





ss .A 


x)" dun MR un ASUS es OS LR 











HISTORIENS DE L'ALLEMAGNE. 57 





eur. La clé des mystères de Jérusalem n’est que dans la foi, la 
piété, l'abandon, le renoncement. 

Rien n’y rappelait la Grèce, ni écoles, ni œuvres d'art, ni monu- 
meos historiques, sauf quelques ruines du temps des rois juifs et 
de la domination romaine. Hadrien avait étouffé dans le sang la 
dernière résistance désespérée des Juifs. A la place du temple antique 
de Salomon, centre vénéré du monothéisme, s'élevait un temple de 
Jupiter. Le tombeau du Christ sur le Golgotha avait été comblé et 
souillé par un sanctuaire de la Vénus la plus vulgaire. Ce n’est que 
sous Constantin que le temple de la déesse de joie fut démoli et le 
divin tombeau rendu à la piété des chrétiens. Bannis de Jérusalem, 
les malheureux Juifs n'avaient pas la consolation d'y pleurer leur 
sort, d'y pousser des gémissemens en lacérant leurs vêtemens. Des 
Syriens, des lPhéniciens, des descendans de la colonie d'Hadrien 
composaient la petite population de Jérusalem; il y avait parmi eux 
des païens cachés, car la vieille religion de Syrie, le culte d’Astarté 
et de Mithra, se perpétuait malgré les édits. Un père de l'église, 
Grégoire de Nysse, nous a laissé un tableau lugubre de la corrup- 
tion de Jérusalem, contre laquelle il met les pèlerins en garde. Mais 
le sens idéaliste des chrétiens fervens transformait cette Sodome 
vivante en un paradis céleste, rempli des divins souvenirs du Gol- 
gotha, du Jourdain, de Bethléem (1). 

Le pèlerinage d'Hélène et de Constantin avait attiré de nouveau 
les regards des chrétiens vers Jérusalem. Saint Jérôme s’y fixa en 
386, suivi de sa pieuse amie Paula. Des pèlerins d'Occident venaient 
y terminer leur existence. Hormis l'Égypte, il n’y avait pas de con- 
trée où l’on comptât tant de moines, de nonnes, de solitaires sur 
les monts, au fond des vallées. L'impératrice Eudocie demeura une 
année entière à Jérusalem , logée dans un cloître; elle hantait les 
lieux saints, visitait, comme les autres pèlerins, les reliques de la 
passion, infidèle au souvenir d'Homère et s’abîimant dans la contem- 
plation de la croix. Selon la légende, Hélène avait retrouvé en 326 
la vraie croix intacte. Cette croix, devenue le symbole de l'empire, 
de la domination du Christ sur toute la terre, avait prouvé qu’elle 
était la vraie en opérant des miracles. Les évêques de Jérusalem 
gardaient ce palladium de la chrétienté dans le saint sépulcre ; ils fai- 
saient un si grand commerce des morceaux de la croix, vendus aux 
pèlerins en qualité de talismans, d’amulettes, qu’en peu de temps 
cette croix eût été dissoute si elle n'avait possédé la vertu du renou- 
vellement indéfini. Ces reliques, source de revenus pour le clergé, 


(1, On peut comparer ce tableau à celui du voyage plus récent que M. Gabriel 
Charmes a publié dans la Revue du 15 juin 1881. Bien des traits communs subsistent 
une distance de quatorze siècles. 
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s'ajoutaient aux dons volontxires des pèlerins, au commerce de 
l'huile des lampes du saint sépulcre, des images du Christ et de la 
Vierge, œuvres de l'apôtre saiut Lac ou des anges. 

On vit plus tard se développer à Rome, au moyen âge, une pas- 
sion non moins étrange, ignorée de la belle antiquité grecque, le 
désir de posséder des saints cadavres, qui devint une fureur au 
point qu’on falsifrait des squelettes, de même que de nos jours on 
falsifie le vin. Pour protéger les morts contre les marchands de 
reliques, qui fouillaient les tombeaux c mme des hyènes, on était 
obligé de veiller la nuit dans les cimetières. Lorsque saint Romuald 
menaça de quitter l'Italie, on voulut l'assassiner afin de garder ses 
ossemens dans le pays, leur attribuant la vertu de reliques miracu- 
leuses. 

En souvenir de ce pèlerinage à Jérusalem, qui pour les chrétiens 
avait l'importance d’une initiation aux mystires d'Éleu-is, Athéraïs 
rapporia les deux chaînes avec lesquelles le cruel Hérode avait fait 
enchaîner l’apôtre Pierre. Elle envoya une de ces chaînes à sa fille, 
qui fit bâtir à Rome, pour les recevoir, la basilique de Sait-Pierre- 
ès-Liens,où encore aujourd'hui, après quatorze siècles, on les con- 
serve, on les vénère. 

De funestes épreuves frappèrent Athénsïs lors de son retour à 
Constantinople. Un nouveau personnage s'était cmparé de la con- 
fance de Théodose, l'eunuque Chrysaphius, dont la belle figure 
ravissait l'empereur. Cet insidieux lago brouilla les deux belles- 
sœurs, et des historiens ont raconté que le motif de cette jalousie 
aurait été la possession du beau Paulinus, maréchal de la cour, 
Chrysaphius réussit à éveiller la jalousie de Théodose contre l'amant 
prétendu de sa femme. Une ponime, envoyée par Athénaïs au maré- 
chal, acheva de convaincre l’empereur et Paulinus fut mis à mort, 
qu'il eût goûté ou non au fruit défendu. Profondément humiliée, 
Athénaïs, avec le consentement de l'empereur, se réfugia à Jérusa- 
lem vers 441 ou 444, non sans espoir de retour dès qu’elle aurait 
réussi à convaincre son mari de son innocence. 

Les historiens byzantins sont très sobres de détails sur la vie 
d’Athénaïs dans l’exil. Ils nous ont seulement raconté une effroyable 
tragédie qui nous dévoile un caractère impétueux chez cette femme, 
que nous imaginions si calme et si douce. Eudocie avait pris pour 
compagnons de voyage le prêtre Sévère et le diacre Jean. Théodose 
ayant appris que ces deux clercs fréquentaient déjà sa femme à 
Constantinople et recevaient d'elle des cadeaux, envoya au comte 
Saturninus l'ordre de les égorger; le comte s'acquitta de sa mission 
à Jérusalem, sous les yeux mêmes de l'impératrice. Transportée de 
fureur en voyänt massacrer des hommes dont le seul crime était 
l'amitié qu’elle avait pour eux, Athénaïs tua Saturninus, oubliant 
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devant cet outrage les préceptes de la philosophie et les prescrip- 
tions du christianisme, dans le voisinage même du saint sépulere, 
Ainsi l'inspiration démeniaque d'une minute venait détruire la belle 
harmonie d'une vie pleine de grâce et de dignité. 

La fin du règne de Théodose fut assombrie par ses cruautés et 
les défaites de ses armées, sans que lui-même payât jamais de sa 
personne sur le champ de bataille. I ne dut son salut qu’à une paix 
honteuse conclue avec les Huns en 447. I mourut enfin dans sa 
cinquantième année d’un accident de cheval. Pulchérie fut procla- 
mée impératrice; trop faible pour gouverner seule dans des eircon- 
stances critiques, elle épousa Marcien, veuf, âgé de cinquante-quatre 
ans, rude et énergique soldat, fils d'un soldat de Thrace. Mais elle 
ne pouvait oublier son vœu, et le mariage fut tout platonique. 

Eudocie voyait s’évanouir dans le tombeau de Théodese l'heureux 
rêve de sa vie. Pour elle plus d'espoir de retour dans le palais de 
Constantinople. Son sort était décidé, c'était l'abandon, le solitaire 
exil à Jérusalem jusqu'à sa mort. Nous la trouvons passionnément 
mêlée aux querelles théologiques qui bouleversaient la Palestme, 
Marcien et Pulchérie étaient catholiques éprouvés. Après l’hérésie 
de Nestorius, qui faisait un Christ trop humain, avait éclaté celle 
d'Eutychès. qui le figurait comme trop divin, au-dessus et en dehors 
de l'humanité. La doctrine moyenne de l'Homme-Dieu, les deux 
natures réunies en une seule personne, prévalut dans l’église et 
devint formule. canonique. Mais les monophysites, ou partisans 
d'une seule nature divine, se soulevèrent en Palestine. Dix mille 
moines et anachorètes, à moitié sauvages, conduits par un fanatique 
nommé Throdosius, assiégèrent Jérusalem, incendièrent les mai- 
sons, commirent des atroeités, terrorisèrent toute la contrée. Athé- 
naïs s'était laissé détourner du catholicisme par Theodosius. Cette 
Athénienne si cultivée, si délicate, s’alliait à la plèbe monacale. 
Même après la défaite de son parti, elle demeura monophysite 
obstinée, malgré les tentatives des chefs de l’église et de l'empire, 
de Pulchérie. et. du pape Léon, dont tous les eflorts échouèrent 
devant son obstination. H ne fallut rien moins pour la ramener 
à l'orthodoxie qu'un grand malheur de famille : assassinat de l'em- 
pereur Valentinien, son gendre, captivité de sa fille et de ses petites- 
filles, emmenées à Carthage par Genseric après le pillage de Rome. 
Quelques prêtres zélés lui représentèrent ces calamiés comme un 
châtiment de son hérésie. Ébranlée, anxieuse, elle résolut de con- 
sulter le saint le plus célèbre de l'époque sur la vérité ou l'erreur 
des doctrines monophysiies. 

Ce prophète, Siméon Stylite, qui avait été gardien de troupeaux, 
s'était élevé à un idéal de sainteté et d’austérité : c'était comme un 
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virtuose de l’ascêtisme, passé maître dans l’art de se torturer lui- 
même. Importuné par des hommages qui inquiétaient son humilité 
et pour se soustraire à la foule des pèlerins accourus de Syrie, 
de Perse et d'Arménie, de la Grèce et de Rome, il s'était rélugié 
au sommet d’une colonne qui avait le double avantage de l'éloigner 
de ce bas monde et de le rapprocher du ciel. Son habileté gym- 
pastique se riait des lois de l’équilibre. Debout au sommet de sa 
colonne , il passait le jour à incliner la tête jusqu'aux pieds, et 
la nuit en prières, les mains levées vers les étoiles. Pour guérir 
les folies et les misères désespérées de ce temps, il fallait de ces 
vertus étranges et exaltées qui elles-mêmes touchent à la folie, 
Debout sur son monument, le Stylite se sentait heureux et libre; 
il voyait à ses pieds les vices et les vanités des hommes, « et, 
ajoute spirituellement notre auteur, nul n’a le droit d'en rire : n’y 
a-t-il pas de par le monde de plus grands fous que lui, dont chacun 
se croit au sommet de sa colonne Trajane ? » L'influence de Siméon 
sur les affaires ecclésiastiques de son temps était aussi grande qu’au 
moyen âge celle d’un saint François, d’un saint Dominique ou d’un 
abbé de Clairvaux. Athénaïs lui envoya des ambassadeurs chargés 
de lui soumettre ses doutes et perplerités. 1] répondit : « Sache, Ô ma 
fille, que le diable, voyant les richesses de ta vertu, t’a demandée au 
Seigneur pour te cribler comme le froment. Le misérable Théodosius 
est devenu l'instrument de ta tentation. » Et il engageait Athénaïs 
à s'adresser à un saint anachorète, Euthymius, qui résoudrait tous 
ses doutes. — Cet autre prophète du désert, tout chenu, vivait dans 
une laura voisine de Jérusalem. On appelait ainsi un ensemble de 
cabanes espacées les unes des autres, mobiles comme des guérites, 
où vivaient les solitaires, qui pouvaient ainsi camper et décamper, 
portant leur maison sur leur dos. Euthymius fuyait la présence des 
femmes. Eudocie eut grand’peine à l’atteindre : il la convertit au 
catholicisme en l'année 446. 

Dans la déserte et chaude Jérusalem, séparée de ses enfans, qu’elle 
savait captifs et misérables, Eudocie s’adonnait aux œuvres pieuses. 
Elle traduisait les livres de la Bible, elle invoquait aussi le secours 
des muses de la Grèce et cherchait à se consoler par la poésie. Elle 
se révèle à nous comme une gracieuse artiste, de bonne et saine 
culture littéraire, racontant ses pieuses et édifiantes histoires en 
une langue excellente, sur le rythme d'Homère. Le poème qui nous 
reste d’elle a pour sujet les amours de saint Cyprien er de sainte 
Justine, et leur commun martyr à Nicomédie pendant la persécu- 
tion de Dioclétien. L'idée profonde du poète, c’est l'insuffisance des 
sciences profanes et leur impuissance, la lutte du bon esprit et de 
l'esprit malin, la vertu du signe de croix, la conversion etle salut des 
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hommes, œuvre des femmes. C'est le sujet traité par Dante, Mil- 
ton, Calderon, dans el Magico prodigioso et la Dero:ion de la 
Cruz, et enfin dans la légende de Faust. 

Cyprien, un magicien, consacré dès l’enfance à Apollon et voué 
au culte des divinités de la Grèce, acquiert toutes les sciences, dans 
ses voyages en Phrygie, en Égypte, en Chaldée. Il connaît la vertu 
des plantes et les maladies, et tout ce que le serpent diapré, prince 
du monde, oppose aux décisions de Dieu ; il sait discerner la voix des 
morts au fond des sépulcres et le chant des sphères, il pénètre dans 
la région des métamorphoses, assiste à l’accouplement monstrueux de 
l'esprit de ténèbres avec les dragons, d’où naissent les passions et les 
crimes de la terre. Il voit face à face Satan lui-même qui l'éblouit 
de ses trompeuses images. À Antioche, toutes les femmes tombent 
victimes de ses sortilèges, hormis Justine, qu'il aime éperdument, 
En vain il lui envoie les démons pour la tenter, car il a fait un pacte 
avec le diable. Elle est sauvée grâce à la vertu du signe de croix. 
Vaineu à son tour par la croix, Cyprien confesse des crimes si 
énormes qu'il désespère de son salut. Mais le prêtre Eusèbe le con- 
sole et lui rappelle l’infinie miséricorde de Dieu. De persécuteur, le 
magicien devient chrétien fervent; il brûle ses livres de magie (+àç 
Béouç +0ù duabédou). Les prêtres en procession chantent A{leluia. 
Sainte Justine, en signe d’allégresse, coupe ses beaux cheveux, elle 
fait le salut de Cyprien, son ami chaste, qui devient prédicateur, et 
couronne sa conversion par le martyre. 

L'impératrice Eudocie mourut à Jérusalem vers l’an 460. A ses der- 
niers momens, elle témoigna encore de son innocence et de l'injus- 
tice des soupçons qui avaient causé la mort de Paulinus. Elle mourut 
consolée par la foi catholique. Contre la vieillesse défaillante, l'amère 
solitude, le paganisme n'avait ni secours, ni consolations ; il aban- 
donnait l'homme au jour de l'impuissance, à l'heure de l’agonie. 

Telle fut la destinée d’Athénaïs : l'aimable Athénienne nous appa- 
raît à travers ce récit comme une ombre aux traits fins et rigides, 
détachée d’une mosaïque byzantine. M. Gregorovius luirend un 
semblant de vie par la grâce du style et la couleur des descriptions, 
mais les pensées qu'il prête à cette impératrice du v° siècle sont 
celles d’un Allemand érudit et lettré du x1x°, qui a cherché à peindre 
dans une figure plus symbo'ique qu’historique l'antithèse d'Athènes 
et de Jérusalem, de l’Acropole et du saint sépulcre. 
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DEUX DERNIÈRES CAMPAGNES 


D'ALEXANDRE 


LA, BATAILLE DE L'HYDASPE. 


E. 


Lorsqu’en l’année 1524 de notre ère, l'empereur Baber, le fondateur 
de la dynastie mongole dans l'Inde, déjà maître de Caboul, envahit le 
Pendjab, il demeura frappé d'étonnement. « I me semblait, dit-A, 
pénétrer dans un nouveau monde : l'herbe, les arbres, les animaux 
sauvages, les oiseaux, les mœurs et les usages des tribus nomades, 
tout différait de ce que j'avais vu jusqu'alors. » Les sensations de 
soldats qui venaient de traverser la Chaldée, la Susiane, la Perside, 
la Médie, ne purent être naturellement aussi vives que celles d'un 
Tartare du Kokhand qui n'avait jamais, de son propre aveu, « visité 
de contrée méridionale, » L'armée d'Alexandre s'attendait, sur la foi 
de ses traditions, à pénétrer dans un morde Ctrange, et peut-être 
l’étrangeté resta-t-elle au-dessous du tableau qu’une imagination 
portée au merveilleux depuis longtemps s'était fait. Les Grecs avaient 
dans Homère la foi absolue et aveugle que la plupart des nations 
musulmanes accordent encore de nos jours au Coran. Que disait 
Homère? « Neptune est allé visiter les Éthiopiens qui habitent aux 


(1) Voyez dans la Revue des 1° fivrier et 1°" mars l’/Jéritage de Darius. 














CRE QE RE RER RE TE 














LES DERNIÈRES CAMPAGNES D'ALEXANDRE. 63 


extrémités de la terre, divisés en deux nations distinctes : les uns 
vivent aux lieux où lesoleil se couche, les autres occupent la région 
d'où de soleil se lève. » Les Éthiopiens de l'Occident, les soldats 
d'Alexandre les avaient entrevus, quand ils passèrent de l'Égypte 
en Libye; les Éthiopiens de l'Orient, on les allait probablement ren- 
comrer aussitôt qu'on aurait franchi l'Indus. Homère s'était borné à 
faire mention de leur existence; ke premier géographe qui aît entre- 
pris de dresser la carte du monde connu, Anaximandre de Milet, 
ne paraît pas leur avoir assigné une place bien définie sur sa table 
de bronze; Hécatée, Hérodote, Ctésias, déterminèrent avec plus 
d'assurance le lieu de leur demeure. Pour parler de l'Inde avec 
une certaine compétence, ces trois écrivains possédaient ce qui 
manquait à Homère : le témoignage d’un homme qui avait très pro- 
bablement été en relation avec des Hindous. 

Les voyages les plus contestés sont aujourd'hui en voie de triom- 
pher d'un scepticisme qui a reçu de trop fréquens démenti< pour n'être 
pas devenu tout au moins très modeste dans l'expression de ses doutes. 
Nous admettrons donc sans hésitation et sans scrupule, avec Héro- 
dote, que les vaisseaux de Néchao, partis du fond de la Mer-Rouge 
au début du vi siècle avant notre ère, firent en trois ans le tour 
de la Libye. Cent ans plus tard, si l’on en croit la même autorité, 
vers l’année 512 avant Jésus-Christ, les vaisseaux de Darius, fils 
d'Hystaspe, conduits par un Carien, Scylax de Caryande, descendirent 
l'Indus jusqu'à son embouchure, voguèrent ensuite a” lurse vers 
l'Occident et arrivèrent, au bout du trentième mois, à l’endroit 
même d'où s'étaient élancés les navires égyptiens, quand ils con- 
çurent le projet de passer de la Mer-Rouge dans la Méditerranée, en 
contournant l'Afrique. La relation de Scylax, conservée, assure-t-0n, 
dans les archives royales, servit de base aux récits d'Hécatée, aussi 
bien qu’à ceux d'Hérodote et de Ctésias. Pour l'auteur du Tour de 
la isrre, comme pour le père de l’histoire et pour le médecin d’'Ar- 
taxerce, les peuples qui habitent les environs de Nysa, la cité de 
Bacchus, sont encore « des Éthiopiens limitrophes de l'Égypte. » 
Hérodote lcs distingue cependant déjà de leurs voisins, les Calan- 
tiens, qui vivent au-delà de l’Indus, « le second fleuve où l'on 
trouve des crocodiles. » C’est aux populations que l'immense cours 
d'eau sépare de la vingtiñme satrapie, aux Calantiens par comsé- 
quent, que sera désormais réservé le nom d’Indiens. Si ces Indiens, 
— Éthiopiens encore, ne fàt-ce que par la couleur, — n'existaient 
pas, les Thraces seraient la nation la plus nombreuse de l'univers; 
les Thraces doivent se contenter du second rang, car le premier 
rang appartient incontestablement aux Indiens. 

E y a beaucoup de nations dans l'Inde, ces nations ne parlent pas 
toutes la même langue; les unes ont des demeures fixes, les autres 
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restent encore à l'état nomade. De ces peuples divers les plus bel- 
liqueux sont ceux qui habitent le plus au nord. On remarque chez 
eux à peu près le même genre de vie que chez les Bactriens. L’Asie 
est habitée jusqu’à l'Inde comprise, qui en fait partie; après l’Inde, 
on ne rencontre plus qu’un désert. On sait que les pays les plus 
lointains, par un singulier privilège, ont généralement les plus belles 
productions : l'Inde, qui est, du côté de l'aurore, le dernier pays 
habité, possède des quadrupèdes, des oiseaux, beaucoup plus grands 
que les animaux de même espèce qui se rencontrent dans les autres 
contrées. La Grèce en put juger quand l’armée de Xerxès envahit 
son territoire; les chiens indiens qui suivaient cette armée éton- 
nèrent les Grecs par leur taille, par leur force et par leur vitesse. 
L'Inde fournit aussi de l'or en profusion; on en extrait des mines, 
le fleuve en charrie et des fourmis gigantesques en mêlent aux amas 
de sable qu’elles amoncellent au milieu du désert. Mais est-il un 
métal dont la valeur puisse être mise en balance avec celle de l'arbre 
merveilleux dont Scylax révéla le premier l'existence? Cet arbre 
croît sans culture et porte pour fruit de la laine plus belle, de la 
laine de meilleure qualité que la toison des brebis. Les Indiens s’ha- 
billent ainsi à peu de frais; ils n’ont qu'à cueillir et à tisser le fil 
qui pend aux arbres pour se fabriquer des vêtemens. 

Au mois d'août de l’année 1854, l'Angleterre et la France ayant 
uni leurs forces pour une action commune, nous nous préparions à 
débarquer nos troupes en Crimée. Le naturaliste Pallas et le duc de 
Raguse nous avaient précédés sur cette terre inhospitalière demeu- 
rée en plein xix' siècle presque aussi soupconneuse de tout regard 
étranger qu’au temps où y abordait Oreste. Étions-nous, quand le 
rivage d’Old-Fort reçut nos bataillons, beaucoup mieux édifiés sur 
le relief du sol, sur les ressources du pays, sur l’importance notam- 
ment des cours d’eau, que les soldats d'Alexandre paraissent l'avoir 
été sur l'orographie, et sur l’hydrologie du Pendjab, quand ils se 
présentèrent aux frontières jusque-là fermées de l'Inde avec les 
notions puisées par leur grand état-major général dans Homère et 
dans Hérodote? 11 nous restait cependant sur ces aventureux décou- 
vreurs un immense avantage : nous savions d’une façon précise 
sous quel parallèle et sous quel méridien nos vaisseaux nous avaient 
conduits. Les Grecs et les Macédoniens, au contraire, après tant de 
chemin parcouru, se trouvaient en quelque sorte égarés. Ils se 
demandaient si le Tanaïs et le Pont-Euxin étaient proches, si le 
cours de l'Indus ne finirait pas par les ramener en Égypte. Les 
guides qu’ils se procuraient, les nouveaux alliés qu’ils interrogeaient 
avec insistance, ne pouvaient rien leur appreudre sur ce point, en 
revanche, ils leur apportaient sur la topographie et la constitution 
géologique de l'Inde, sur le réseau de fleuves qui arrosaient 
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cette contrée inconnue, sur les peuples divers qui s’en étaient par- 
tagé la surface, des renseignemens infiniment moins vagues que le 
résumé succinct emprunté à la relation de Scylax; je serais presque 
tenté de dire que les documens rapportés de Crimée par le savant 
auteur du Tableau physique et topographique de la Tauride. L'Inde 
septentrionale était habitable et fertile; elle l'était surtout dans sa 
partie montagneuse; l'Inde méridionale, au contraire, dévorée des 
ardeurs du soleil, n’offrait qu’un sol desséché et aride, ou des 
plaines submergées par les débordemens périodiques des fleuves. 
Cette diversité de climat avait réagi sur l'espèce humaine : l’Indien 
du Midi ressemblait aux Éthiopiens par la couleur de la peau; l’ha- 
bitant du Nord rappelait le type égyptien. C'était surtout ce dernier 
que les Macédoniens avaient intérêt à connaître, car l'Inde septen- 
trionale a toujours êté la région dont l'occupation s’est, dès le 
début, imposée forcément à la conquête. Les Arabes seuls, venus 
des bords du Golfc-Persique, ont pu, en l’année 711 de notre ère, 
procéder autrement. Je laisse avec intention de côté les nations 
modernes. 

Ces Indiens du nord, les soldats de Taxile et ceux d’Abisarès les 
avaient déjà montrés, alliés ou ennemis, aux soldats d'Alexandre. 
De haute stature, le corps grêle, ils se faisaient avant tout remar- 
quer par une agilité merveilleuse. Les fantassins étaient armés d’un 
arc et d'uneépée ; l’ure, à peu près semblable à celui des Carduques, 
aussi haut que la taille d’un homme, lançait des flèches de plus d’un 
mètre de longueur. Pourle bander, il fallait l’appuyer à terre, poser 
le pied gauche sur le bois et attirer à soi la corde avec effort. On 
n'arrivait probablement pas avec un engin si rebelle à décocher, 
comme fit plus tard l’archer anglais, douze flèches à la minute, mais 
la tension du nerf était telle que le trait pénétrait à la fois bouclier 
et cuirasse, ou toute autre espèce d'armure. L’épée, large, longue 
aussi d’un mètre, se maniait, à la façon de l’espadon moderne, des 
deux mains. Pour arme défensive, le fantassin tenait de la main 
gauche un bouclier oblong de cuir vert qui lui couvrait presque tout 
le corps. Ce n’était peut-être pas là une infanterie qui fût de taille 
à se mesurer avec la redoutable phalange; elle n’était inférieure 
pour l’armement ni aux Agriens ni aux peltastes. Les cavaliers, 
armés de deux javelots et d’un bouclier moins vaste que celui des 
hommes de pied, auraient rencontré avec plus de désavantage la 
grosse cavalerie des hétaires ; leurs chevaux n'avaient ni selles, ni 
mors; on les conduisait à l’aide d’un bridon, courroie de cuir garnie 
de bagues d’airain ou de fer qui, au lieu d'appuyer sur les barres, 
agissait simplement sur les lèvres. La grande force d’une armée 
indienne ne résidait d’ailleurs ni dans sa cavalerie, ni dans son infan- 
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terie ; elle dépendait surtout du nombre de ses chars et du ‘chiffre 
de ses éléphans. Les chars étaient généralement traînés par quatre 
chevaux ; l'éléphant dépassait de beaucoup en taille «et en vigueur 
les éléphans d'Afrique. Cet animal était alors et demeure encore de 
nos jours la monture royale; après l'éléphant, venait le quadrige, 
après le quadrige le chameau ; le cheval semble avoir été réservéau 
guerrier vulgaire. 

La fameuse bataille de Panipet, gagnée le 21 avril 1526 par 
l'empereur Baber ‘sur le sultan de Delhi, fut le triomphe du 
canon amené pour la première fois dans les provinces situées 
à l’est de l'indus ; Cortez, au Mexique, dut la victoire à ses arque- 
buses ; Alexandre ne pouvait compter pour venir à bout des Indiens 
que sur l'habiketé de sa tactique :et sur ‘la fermeté de ses troupes. 
En fait d'armes, la balance eût plutôt penché du côté des Indiens, 
car les éléphans causaient à la cavalerie un insurmontable effroi. 
Les chars, si redoutés qu'ils fussent des Asiatiques, étaient moins à 
craindre; on les avait vus aux Champs d’Arbèles, sur un ‘terrain 
préparé à l'avance, dans les conditions les plus favorables que leurs 
conducteurs pussent souhaiter, et l'on savait qu’il était facile de se 
dérober à leur choc. 

(Quant à la nature des opérations, elle-allait complètement chan- 
ger : à l'est de l'Indus, ce n’était plus ka guerre de montagne qu'on 
devrait poursuivre; on combattrait en plaine, dans une autre Baby- 
lonie et rune autre Susiane ; l'ère des batailles rangées ne tarderait 
pes à se rouvrir. 

Cinq grands cours d'eau descendent de l'Imaüs, — le séjour 
de la neige, l'Himalaya des Hindous, — immense ceinture de pierre 
dans laquelle les Grecs croyaient reconnaître le prolongement du Tau- 
rus : — ces cinq rivières traversent obliquement la contrée et portent 
leurs eaux ‘réunies à l'Indus, vers le point où s'élève aujourd'hui 
la ville de Mithan Kot. Prolongez une ligne idéale, dans la direc- 
tion du sud-est, sur un espace de 400 kilomètres environ, joignez 
ainsi Attock que baigne l’Indus, à Firozpour qu'arrose le Ghara, 
ous vouperez presque à angle droit tous ces aflluens et vous aurez 
traversé dans sa plus grande largeur le delta renversé qui forme 
Je Pendjab, — le pays des cinq eaux. — Poussez plus loin encore; 
à 350 kilomètres de Firozpour, vous rencontrerez Delhi, l'antique 
capitale des souverains mongols. L'armée d’Alexandre n'ira pas, 
comme celles de Temerlan et de Baber, jusqu’à Delhi; elle se cos- 
tentera de passer de l’Indus ‘à l'Hydaspe, de l'Hydaspe à l’Acésinès, 
de l'Acésinès à l’Hydraote, de l'Hydraote à l’Hyphase. Ces fleuves, 
dont nul Européen n'avait, au v° siècle avant notre ère, entrevu ls 
rives, nous sont aujourd'hui, grâce à des explorations récentes, par 
faitement connus. L'Hydaspe, — en sanscrit Vi-tasta, /e Fleuve gi 
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ne se repose jamais, — est devenu sur nos cartes modernes le 
Djelam, bien que les Hindous qui habitent sur ses bords lui con- 
servent encore son nom antique à peine altéré, — Bedusta. — 
L'Acésinès, — Asikni, l'Eau noire, — se retrouve dans le Che- 
nab; l'Hydraote, — Irawati, l'Eau, — est resté pour les indigènes 
l'Iraoti; nous l'appelons, je ne sais trop à quel titre, le Ravi; 
l'Hyphase — Vipasa, l'Indomptable, — est le fleuve que nous dési- 
gnons sous le nom de Bias. Quand le Bias a confondu ses eaux avec 
celles du Sutledje, qui fut dans l'antiquité l'Hesudrus, le lit 
commun qu'emplissent les deux rivières s'appelle le Gharaæ et 
forme la limite orientale du Pendjab. 

Vers la fin du printemps de l’année 326 avant Jésus-Christ, 
Alexandre, n'ayant plus d’Assacéniens, ni d’Astacéniens à soumettre, 
se décida enfin à franchir l'Indus. La vaste surface comprise entre 
ce fleuve et l'Hydaspe, souvent inondée, a reçu l'appellation carac- 
téristique de Siud-Sangor, — l'Oréan de l'Indus, — Alexandre 
l'abordait heureusement avant la saison des pluies; la province 
était riche ct le trésor de sa capitale, Taxila, renfermait encore, cin- 
quante ans après l& mort d'Alexandre, plus de 225 millions de 
francs. Le chef de Taxila, rajah puissant, mais rajah constamment 
inquiété par ses voisins, avait pris, suivant la coutume indienne, 
ou reçu des Macédoniens, le nom de la ville qui était devenue le 
leushabituel de sa résidence. Ce n’est donc plus à Omphis ow à 
Mophis que l’armée grecque va ouvrir ses rangs, mais au pharaon 
du Sind-Sangor, à Taxile. Menacé par Abisarès, le roi de Cachemyr, 
ét par Porus, — Purusha, le Héros, — dont la domination s'éten- 
dit de l’Hydaspe à l'Hyphase, Taxile n’hésita point à faire à 
Éphestion l'accueil le plus favorable; néanmoins, tant que l’armée 
demeura sur la rive droite de l'Indus, il ne jugea pas prudent de 
proclamer trop hautement ses sympathies et erut devoir se borner 
à fournir gratuitement aux troupes étrangères qui occupaient la 
rive droite du Cophès le blé nécessaire à leur subsistance. Dès que 
ls Macédoniens eurent passé le fleuve, il fit trêve à ses scrupules 
et se donna tout entier à leur alliance. 

Taxila, au rapport des pèlerins chinoïs qui la visitèrent dans: le 
œurs du: vi‘ siècle de notre ère, était située à trois journées de 
manche de l'Indus. Assuré de ne rencontrer aucune hostilité devant 
hi, Alexandre s'y porte sur-le-champ et confirme le pouvoir du 
prince qui s’est déclaré le premier son allié; en même temps, fidèle 
à sa politique, il donne pour satrape à la province indienne un Macé- 
donien, Philippe, fils de Machate, et pour garnison à la capitale les 
soldats que leurs blessures ont mis hors de combat; ces disposi- 
tions prises, il poursuit, sans s'arrêter davantage, : sa marche en 
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Porus et Abisarès manœuvraient en ce moment pour opérer leur 
jonction, mais Abisarès se trouvait encore à 75 kilomètres de Porus. 
Alexandre ne douta pas un instant qu’il ne pût tenir Abisarès en 
échec, pendant qu'il irait, avec le gros de ses forces, accabler le 
prince que nous nommerions aujourd'hui, non pas le roi Porus, 
mais, ainsi que s'appelait Runjet-Singh, le maharajah de Lahore. 
De ce côté, en effet, se trouvait la grande armée du Pendjab. Le 
bruit public prêtait à Porus cirquante mille fantassins, trois mille 
cavaliers, plus de mille chars de guerre et cent trente éléphans: 
ce sont là les chiffres de Diodore de Sicile. Porus, en réalité, ne 
paraît avoir jamais mis en ligne plus de trente mille fantassins et 
de trois cents chars de guerre; par compensation, Arrien porte 
à quatre mille le nombre des cavaliers, à deux cents celui des élé- 
phans. Burnes a fait la curieuse remarque que, si l’on remplace les 
chars par des canons, l’armée de Runjet-Singh et l’armée de Porus 
présenteront, à très peu de chose près, le même effectif. 

Abisarès fut-il intimidé par la rapidité des mouvemens d’Alexandre, 
ou cédu-t-il à la terreur qui précédait partout ce grand nom, il est 
difficile aujourd'hui de le dire ; la seule chose que l'accord de Quinte 
Curce et d’Arrien nous permet d'affirmer, c'est qu’Abisarès, au 
lieu de poursuivre sa marche vers le champ de bataille où Porus lui 
donnait rendez-vous, s'arrêta brusquement et députa son frère vers 
Alexandre, le chargeant d'apporter au roi de Macédoine l'assurance 
de sa soumission la plus complète. Un ennemi de moins à combattre 
est une faveur du sort qu’un général habile ne dédaigne jamais. 
L’hommage d’Abisarès fut accepté comme sincère, et l’armée, délivrée 
de la crainte d’une diversion sur son flanc gauche, ne s’occupa plus 
que d'opérer son mouvement de concentration vers l'Hydaspe. Der- 
rière ce fleuve, le premier qu’on rencontre en venant de l’Indus, le 
roi de Lahore, avec toutes ses troupes rangées en bataille, atten- 
dait. 


II. 


Dans la saison sèche, nous apprend le lieutenant Burnes, on peut 
passer à gué l'Hydaspe et l’Acésinès au-dessus de leur confluent ; 
quand ces deux fleuves ont réuni leurs eaux, on ne les traverserait 
pas sans le secours d’une barque. La saison sèche touchait à sa 
fin, au moment où Alexandre atteignit la rive droite de l'Hydaspe, 
et la fonte des neiges avait déjà grossi les cinq fleuves du Pendjab. 
Tamerlan a franchi l’Hydaspe sur un pont, au point de jonction 
des deux rivières, là où l’Hydaspe encaissé n’a guère plus de 
500 mètres de largeur; Runjet-Singh l'a traversé à la nage avec un 
gros corps de cavalerie, mais ni Tamerlan ni Runjet-Singh n’opéraient 
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dans la saison tardive à laquelle d’involontaires délais avaient acculé 
les Macédoniens. Alexandre ne rencontrait plus un Hydaspe guéable 
et la présence de l'ennemi sur la rive opposée lui interdisait, tout 
autant que la crue du fleuve, l'établissement d’un pont de cheva- 
lets ou d'un pont de bateaux. Il fallait surprendre le passage ou 
l'accomplir de vive force, comme on avait accompli celui du Jaxarte. 
Jamais opération plus délicate, manœuvre plus périlleuse, ne mirent 
à l'épreuve le génie guerrier d'Alexandre. La bataille de l'Hydaspe 
mérite de preudre rang à côté des batailles d'Issus et d’Arbèles ; 
maint juge compétent parmi les généraux de l'Inde britannique 
acru pouvoir la placer au-dessus de ces deux victoires plus reten- 
tissantes. C’est la bataille de Wagram de notre héros: rien n'y 
manque, pas même le séjour forcé dans l'île du Panube. 

Chose singulière et bien digne de notre attention ! le terrain qu'a 
choisi Porus pour y attendre Alexandre est précisément celui sur 
lequel en 1849 les Sykhs feront subir un sanglant échec aux Anglais 
commandés par le général Gough. A deux reprises différentes, à deux 
mille cent soixante-quinze ans d'intervalle, la plaine de Chillianwallah 
verra se débatire entre l'Occident et l'Orient les destinées du Pend- 
jab. L'armée du général Gough, venant du Bengale, n'avait pas, 
comme celle d'Alexandre, à franchir l'Hy‘aspe; pour aller à l'ennemi, 
il lui fallait franchir un fleuve plus profond et plus rapide encore, 
— l'Acésinès ; — seulement, elle le franchissait au mois de décembre : 
à cette époque de l’année, l'Acésinès ne remplit qu’un canal étroit 
et laisse à découvert plusieurs bancs de sable. 

Depuis la mort de Runjet-Singh, survenue en 1844, l’armée des 
Sykhs ne reconnaissait plus d'autre autorité que celle de ses chefs; 
sa turbulence était devenue une menace constante pour la frontière 
anglaise. La victoire de Sobraon, remportée en 1846 par lord Gough, 
là contraignit à repasser précipitamment le Sutledje, —l’Hesudrus des 
anciens, le Satudru, c’est-à-dire Les cent courans, des Hindous. — Au 
mois d'octobre 1848, le gouvernement des Indes résolut d'en finir avec 
ces bandes insurgées, et, le 9 novembre de la même année, les troupes 
britanniques, de nouveau placées sous le commandement du vainqueur 
de Sobraon, traversèrent à leur tour le Sutledje, allèrent camper pen- 
dant quelques jours devant Lahore, puis, se portant rapidement des 
bords de l’Hydraote aux rives de l’Acésinès, poussèrent devant eux les 
Sykhs, qui jugèrent à propos de se replier derrière ce dernier fleuve. 
L'armée anglaise possédait un équipage de pont, mais un pont de 
bateaux ne s'établit pas aisémeut sur un vaste cours d’eau, semé 
de nombreux bancs de sable et partagé en quatre ou cinq bras dis- 
tincts. Examen fait du lit de la rivière, on décida qu’on la passerait à 
gué. Quatre gués furent reconnus sur un espace de 48 kilomètres; 
le corps principal ferait une grande attaque de front; pendant ce 
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temps, un mouvement tournant aurait lieu ; le fleuve “serait franchi 
sur ua autre point par une colonne légère. 

Le détachement chargé de la diversion ne jugea le passage pra- 
ticable qu’au gué le plus éloigné, au gué de Wuzirabad; il y trouva 
dix-sept grands bateaux, secours imprévu et fort important, car om 
pouvait ainsi transporter en un seul voyage une partie des troupes 
sur l’autre rive. Une brigade d'infanterie et l'artillerie traversèrent, 
en effet, le fleuve dans ces barques; une seconde brigade essaya de 
passer à pied. La nuit était très sombre; la brigade se trouva bientôt 
égarée au milieu d’un labyrinthe de petits canaux et de flaques d'eau 
que le fleuve, en se retirant, avait laissées semées dans les sables; 
tout ce qu’elle put faire, ce fut de franchir à gué une première et 
une seconde branche. 1] lui fut matériellement impossible de pous- 
ser plus loin ; elle dut se résigner à bivouaquer, jusqu’au retour du 
jour, sur un banc demeuré à sec. La cavalerie tenta le passage avec 
plus de suecès; elle avait pris soin de jalonner sa route par des 
perches. Trois soldats cependant se noyèrent durant le trajet. Le 
reste des troupes ne traversa l’Acésinès que le lendemain. Deux 
jours après, cette colonne tournante se trouvait en vue de l'ennemi. 
Contenue par les erdres du commandant en chef, elle se vit obligée 
de suspendre son attaque déjä prononcée, essuya pendant plusieurs 
heures, sans tenter d’y répondre, un feu violent d'artillerie, perdit 
soixante-treize hommes et n’en détermina pas moins, par sa seule 
présence, un nouveau mouvement de recul chez l'ennemi. Les sol- 
dats sykhs, qu’avaient formés les généraux français et italiens de 
Runjet-Singh, manœuvrèrent ce jour-là comme de vieilles troupes 
d'Europe; ils s'évanouirent en silence du champ de bataille, et il 
fallut plusieurs jours aux Anglais pour retrouver leurs traces. 

Le 12 janvier 1849, lord Gough put enfin constater que l'armée 
sykhe avait pris position. sur la rive gauche de l Hydaspe, entre les 
villages de Russoul., de Mong et de Chillianwallah. Des renforts suc- 
cessifs avaient porté cette armée de l'insurrection au chiffre de trente 
mille ou de quarante mille hommes; les Sykhs disposaient en outre 
de soixante-deux pièces de campagne. 

Nous avions déjà Porus devant nous: il fallait nous attendre à 
rencontrer aussi Abisarès. Les troupes de Cachemyr, cette fois 
encore, se barnèrent heureusement à une attitude suspecte; elles 
s’arrêtèrent à 50. kilomètres environ de Russoul et se reportèrent 
même de quelques kilomètres en arrière aussitôt que lord Gough 
les eut fait sonumer de s'éloigner. Les soldats de Lahore ne profitè- 
rent done pas de leur incertain concours; ils pouvaient à la rigueur 
s'en passer, car ils occupaient une position réellement formidable. 
L'arène est à double titre historique et le terrain vaut assurément 
la peine d’être décrit avec quelque détail ; ila, nous l’avons dit, vu 
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les premiers envahisseurs de l’Inde : Alexandre y a combattu les 
Indiens de Porus. 

La chaîne montagneuse de Russoul descend en pente douce vers 
la plaine, mais, en approchant de l'Hydaspe, elle forme d’innom- 
brables ravins et se termine brusquement par une face escarpée 
qui longe les bancs de sable et les canaux du fleuve. Les divers 
saillans de la chaîne étaient couronnés par de vastes retranchemens; 
en avant, des halliers extrêmement épais, — employons ici sans 
hésiter l'expression hindoue, — une jungle, composée en majeure 
partie de buissons épineux atteignant parfois la hauteur de sept ou 
huit pieds, s'étendait dans la direction du sud-est. L'inextricable 
taillis devenait plus épais et plus impénétrable encore en approchant 
de Chillianwallah. H était près de midi quand les forces anglaises 
virent former leurs faisceaux au pied du monticule qui domine ce 
village hindou. La jungle, serrée et sombre, séparait les deux armées 
distantes l'une de l'autre d'un kilomètre et demi environ. À trois 
beures, la bataille s’engagea. Les régimens anglais se jetèrent réso- 
lèment au milieu des broussailles, se frayant un chemin à travers 
les arbustes et les ronces, essuyant sans fléchir les décharges de 
l'artillerie ennemie, qui tiraæit au jugé et essayait la portée de ses 
boulets pleins lancés à toute volée. Les pertes, durant ce long et 
pénible trajet, ne laissèrent pas que d’être assez sensibles ; enfin on 
atteignit la lisière du hallier ; au bout de 1,800 pas, la jungle cessa 
tout à coup; l’armée anglaise se trouva complètement à découvert. 
Des salves de mitraille se succédèrent alors rapidement et balayè- 
rent en quelques minutes des sections entières. La ligne anglaise 
ne prit même pas le temps de reformer ses rangs ; elle se précipita 
vers les canons ennemis avec-<ette impétuosité dont l'élan britan- 
nique, — l'english pluck, — devait nous donner quelques années 
plus tard le spectacle émouvamt dans la plaine de Balaklava. Une 
mêlée sauvage s'établit; les canons des Sykhs furent enlevés à la 
baïonnette. Les artilleurs et les bataillons de soutien avaient pris la 
fuite ; ils se rallièrent, comme les Russes à l’Alma, dès qu'ils furent 
hors de portée de la fusitade. Les réserves d'infanterie, massées 
en arrière, accoururent à leur aîde; les Sykhs, à la suite d’un rude 
et sanglant combat corps à corps, reprirent possession de la batterie 
évacuée. 

Pareil retour offensif ne compromit-il pas la journée à l'Alma 
quand les troupes du général Brown se virent si brusquement char- 
gées par une colonne dont elles ne soupçnnnaient pas la présence? 
Canrobert et Bosquet, avec leurs zouaves et leurs chasseurs à pied, 
avec la vaillante ifanterie de marine, n'auraient pas été de trop 
sur le champ de bataille de Chilianwallah. Brigade après brigade 
artilerie, cavalerie, toute l’armée anglaise en un mot vint succes- 
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sivement se faire écharper sur les merlons des redoutes ennemies, 
La force des Sykhs était presque double de celle que lui opposait 
le général Gough; cette supériorité numérique n'aurait pas cepen- 
dant assuré à l’armée du Pendjab la victoire sans le décousu inex- 
plicable de l’attaque. Les Anglais perdirent dans cette malencon- 
treuse affaire deux mille trois cent trente-un honmes mis hors de 
combat, cent soixante-seize chevaux et six canons. Ils purent néan- 
moins garder leur position, s’y fortifier et attendre, avant de tenter 
un nouvel effort, les secours qui leur arrivaient à marches forcées 
de Moultan. 

Les Sykhs avaient su vaincre : comme bien d’autres vainqueurs, ils 
ne surent pas profiter de leur avantage; on les vit, peu de jours après 
la bataille, abandonner ces lignes redoutables de Russoul, de Mong 
et de Chillianwallah, qu'ils venaient de si bien défendre. Le manque 
de vivres ou la trahison des chefs, peut-être aussi le désir de se 
rapprocher de Lahore, les reporta des bords de l'[lydaspe aux rives 
de l’Acésinès, des lignes fortifiées de Russoul aux retranchemens 
rapidement élevés de Goujerat. Leur armée ne cessait cependant 
pas de grossir; le 21 février 1849, elle comptait près de soixante 
mille hommes et cinquante-neuf pièces d’artillerie. La revanche de 
Chillianwallah, malgré tout, était proche; la ténacité anglaise a 
réparé de plus grosses fautes de tactique que celle dont le géné- 
ral Gough s'était rendu coupable le 12 janvier 1849. Arrivé devant 
Goujerat avec toutes ses forces, cette fois, dans la main, lord Gough, 
le 21 février, prit mieux ses dispositions; il ne lança ses colonnes 
à l'assaut qu'après avoir ébranlé par le feu de son artillerie l'infan- 
terie des Sykhs, et pas un seul instant ne laissa ses vaillantes bri- 
gades dépourvues de l’appui qui leur avait manqué dans la plaine 
de Chillianwallah. « Les batteries, nous raconte un témoin oculaire, 
le capitaine Lawrence-Archer, passant dans les intervalles des bri- 
gades, se portèrent au galop à 300 mètres environ en avant de la 
ligne d’infanterie couchée à terre et ouvrirent sur-le-champ le feu. » 
Des tirailleurs déployés en ordre ouvert reliaient ces batteries l’une 
à l’autre; au centre s’avançaient les grosses pièces traînées par les 
éléphans. La bannière de saint George avec sa croix blanche flottait 
arborée sur le dos d'un de ces animaux gigantesques, monstre 
majestueux dont la taille dépassait celle de tous ses compagnons et 
dont l’allure réglait le pas, mesuré comme à la parade, du front de 
bandière. Quand le feu de l'ennemi se ralentissait, l'infanterie se 
levait et se mettait en marche, gagnant du terrain au fur et à mesure 
que les Sykhs en cédaient, mais se laissant toujours précéder par 
l'artillerie et par les tirailleurs. La cavalerie anglaise avait d'ailleurs 
rencontré en ce jour un terrain favorable; elle n’eut point à s’enfon- 
cer au milieu des jungles et sut attendre patiemment pour charger 
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le moment opportun. Quand ce moment arriva, elle partit d’un tel 
train, mit dans son élan un tel feu et un tel ensemble que la droite 
ennemie en fut ébranlée, même avant d’être atteinte. Ce flottement 
général se convertit bientôt en déroute; le reste de l’armée sykhe 
suivit le mouvement de retraite. Les bataillons anglais reçurent en 
ce moment l’ordre d'avancer : ils se portèrent en masse sur les 
pièces qui couvraient la position des Sykhs, les enlevèrent du pre- 
mier assaut et n’eurent plus qu’à se déployer à droite et à gauche 
pour envelopper l'ennemi qui fuyait. La plaine était littéralement 
couverte de canons abandonnés, de bœufs, de chariots, de tentes, 
d'étendards, de marchandises, de morts et de mourans. La pour- 
suite fut poussée jusqu’à une distance de 22 kilomètres et ne fut 
arrêtée que par la nuit. La perte totale des Anglais atteignait le 
chiffre de huit cent sept hommes mis hors de combat; l’armée 
sykhe était anéantie. Le 30 mars 1849, l'annexion du Pendjab fut 
solennellement proclamée; Dhulip Singh, le souverain titulaire du 
pays, céda ses droits au gouvernement britannique pour une pen- 
siou annuelle de 1,250,000 francs, se réservant toutefois la liberté 
de résider où il lui plairait. 

Voilà comment se gagne dans l'Inde une bataille moderne et 
comment s’y conquiert une province. Alexandre va nous montrer 
de quelle façon un grand capitaine savait, à une époque où la guerre 
était déjà devenue un art, se servir d’une armée qui ne possédait sur 
l'armée ennemie aucun des avantages dont pouvaient, à Chillianwal- 
lah et à Goujerat, se prévaloir les troupes du général Gough. 


HIT. 


La prompte soumissiou de Taxile n’assurait aux Macédoniens que 
la possession d’une des avenues du Pendjab; Alexandre fit som- 
mer le souverain réel de ce pays, le rajah Porus, de se reconnaître 
sou tributaire et de venir lui rendre hommage dans son camp. La 
réponse que rapporta au roi de Macédoine son fidèle héraut, le 
Grec Cléocharès, ne lui laissa aucun doute sur les dispositions du 
roi de Lahore; on aurait prolongé les négociations sans profit; pour 
aller plus avaut, il n'était désormais qu’un moyen : l’allié de Taxile 
devait s'ouvrir dans la région des cinq eaux un passage par les 
armes. Porus avait rangé son armée en bataille sur la rive orien- 
tale de l’Hydaspe. Ce fut de tout temps la coutume des Hindous 
de s'attacher à livrer autant que possible des batailles défensives ; 
leur stratégie consiste à prendre racine dans le sol. Les forces de 
Porus se composaient, nous ne croyons pas inutile de le rappeler, 
— de trente mille hommes d'infanterie, de quatre mille chevaux, 
de trois cents chars et de deux cents éléphans, Telle est la version à 
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laquelle nous nous arrêtons, comme à la plas probable. Ces forces, 
voici dans quel erdre Porus les disposa. En avant du front de ban. 
dière, il plaça les éléphans à 100 pieds de distance l'un de l’autre; 
des peletons d'infanterie remplirent les intervalles de cette première 
ligne; en seconde ligne, Porus massa le reste de ses fantassins: la 
cavalerie se déploya aux deux ailes, couverte momentanément par 
les chars. 

De Taxila , l'antique capitale du Sind-Sangor, à l'Hydaspe, on 
compte environ 178 kilomètres; le trajet ne dut pas employer plus 
de huit ou neuf jours. Néanmoins, de délai en délai, le temps avait 
marché; déjà grossi par la fonte des neiges, l'Hydaspe allait bientôt 
se goufler encore par suite des pluies abondantes qui, dans le nord 
de l'Inde, commencent à tomber aux premières approches du solstice 
d'été. La largeur du fleuve, quand Alexandre en atteignit la rive 
accidentale, dépassait déjà 700 mètres. En eours rapide, brisé en 
maint endroit par des bancs de sable à dem découverts, des tour- 
billans tels qu'il s'en produit dans le lit heurté des torrens, ajou- 
taient aux difficultés du passage. Al existait, il est vrai, au milieu du 
fleuve plusieurs îles; c'étaient autant de stations où l'on pourrait, 
quand on tenterait de franchir l’Hydaspe, toucher barre et reprendre 
haleine. Ces îles devinrent dès le début le théâtre de maint petit 
combat : Indiens et Macédoniens se faisaient un jeu d'y passer à la 
nage, portant leurs armes attachées sur la tête et sur les épaules. 
Alexandre , loin de les interdire, encourageait ces insigailiantes 
escarmouches; il y trouvait l'avantage de tâter le terrain et d'aguer- 
rir ses soldats. Les habitans du Pendjab étaient alors, ce qu'ils sont 
encore aujourd'hui, une race belliqueuse, au jarret nerveux, dont 
le corps souple, dur à la fatigue et insensible au mal, semble fait 
tout exprès pour servir une àme indomptable. Contre de tels enne- 
mis il n'était pas inutile de se mesurer en détail avant la grande et 
décisive journée dans laquelle l’armée de Macédoiae se préparait à 
jouer toutes ses conquêtes passées, pour ne pas dire son existence 
même. Deux jeunes gens de noble famille, Symamachus et Nicanor, 
suivisd’une petite troupe n’emportant pour toute arme-que ses piques, 
allèrent un matin surprendre, dans un de ces fourrés dont se cou- 
vreut dès les premières pluies les îles de l'Hydaspe, un parti d'en- 
nemis que les tamaris avaient jusque-là dérobés aux regards ei 
qui, de ce poste avancé, se crayaient en mesure d'observer sas 
danger les moindres mouvemens de l'armée grecque. Le succès 
couronna d’abord l'audace de Nicanor et. de Symmachus; ils firent 
un grand carnage des Indiens. L'ennemi malheureusement. était 
bien plus nembreux qu'ils ne le supposaient : accablés par une grêle 
de flèches, les Grecs se virent enfin obligés de céder à l'orage; ils 
baitireut en retraite. Le fleuve les avait apportés sans prélever de 
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tribut sur leur bande héroïque, il ne les remporta pas à si peu de 
frais; la plupart périrent dans la traversée de retour : les uns furent 
entraînés par l’impétuosité du courant ; les autres disparurent englou- 
tis par les remous que, dans la précipitation de leur fuite, ils ne 
remarquèrent pas ou se trouvèrent impuissans à éviter. 

Ge fâcheux incident contenait du moins une utile leçon : il prou- 
vait qu'on ne passerait pas l'Hydaspe comme on avait passé le Tigre, 
l'Oxus, le Jaxarte et le Gurée; des outres et des radeaux ne suffiraient 
même pas; des barques devenaient indispensables. Alexandre prend 
son parti sur l'heure; il expédie Cœnus, fils de Polémocrate, vers 
l'Indus. Cœnus fera rompre ie pont de bateaux jeté sur ce fleuve 
par Éphestion et lui amènera sur les bords de l'Hydaspe les barques 
qui vont être, pour la facilité du transport, divisées en plusieurs 
fragmens. Des moindres on fera deux tronçons: les autres seront 
partagées en trois; on chargera le tout sur des chars, et les ouvriers 
du camp, dès qu'on leur aura livré ces tranches faciles à réumir, 
s'occuperont de reconstituer les bateaux dont l’armée a besoin pour 
traverser le fleuve. Nos canonnières, plus longues probablement que 
les embarcations qui composaient le pont de l'Indus, sont venues, 
il est vrai, tout d’une pièce et sans avoir à subir pareille mutilation, 
du port de Gênes, eù elles furent tirées à terre, au lac de Garde, 
sur lequel on les remit à flot; mais les trucks d’un chemin de fer 
sont faits pour porter de plus lourds fardeaux que les chars à bœufs 
du Pendjab, et encore fallut-il, pour que l'opération réussit, toute 
l'industrie du plus ingénieux de nos amiraux. Le contre-amiral 
Dupouy essuya mille traverses pendant cet étrange voyage, et peut- 
être était-il le seul qui, par sa patience et son indomptable énergie, 
fût capable de conduire ce que de mauvais plaisans appelaient 
son éscudre des Alpes, à bon port. Le plus sür serait, en semblable 
occurrence, de prendre exemple sur Cœnus. 

Nous avous souvent eu l’occasion de rendre honmmage à l'activité 
d'Alexandre; ce capitaine, si actif quand les circonstances l'exi- 
geaient, savait aussi au besoin attendre. Sur les bords de l’Hydaspe, 
il semble avoir été plus pénétré que jamais de la gravité de la situa- 
tion. Tout frémit autour de lui : l’Arachosie, les Paropamisades, le 
pays des Assacéniens, sont à peine domptés ; on vient de lui amener 
à l'instant le roi d’une petite contrée limitrophe de l’Indus que Bar- 
saente avait jadis séduit et entrainé dans sa tentative de révolte. 
Que l’on voie un seul instant la fortune de la Grèce fléchir «et de 
toutes parts les populations vont de nouveau répondre à l'appel de 
leurs anciens chefs. Jamais il n’a été plus nécessaire de vaincre, et, 
dans son armée, Alexandre chercherait-en vain aujourd’hui cesregards 
résolus et confians qui lui promirent tant de foss la victoire. La rive 
opposée se montre toute couverte d'hommes et de chevaux; spec- 





76 KEVUE DES DEUX MONDES. 


tacle imposant et bien fait pour justifier les plus sombres inquié- 
tudes. Quel que soit le chiffre de ses combattans, une armée indienne 
affecte toujours, par le nombre de valets qu'elle traîne à sa suite, 
l'aspect d’une multitude. La vue des éléphans, masses énormes 
plantées comme des bastions au milieu de la plaine; les cris stri- 
dens que ces animaux mêlaient au roulement des tamtams et au 
fracas aigu des cymbales jetaient la terreur dans le cœur des sol- 
dats les plus intrépides. Il était bien certain que la cavalerie ne 
supporterait pas le choc de la massive et monstrueuse phalange ; les 
chevaux se cabreraient et emporteraient, impatiens des efforts qu’on 
ferait pour les ramener au combat, leurs cavaliers loin du champ de 
bataille. L'infanterie, maîtresse de ses mouvemens, serait moins 
ébranlée; mais comment songer à transporter sur cette rive si for- 
midablement défendue l'infanterie livrée à elle-même, l'infanterie 
qui n'avait jamais marché sans que de nombreux escadrons la flan- 
quassent et se tinssent prêts à défendre ses ailes? Un passage de 
vive force, pour peu qu'on y réfléchit, était hors de question; il 
fallait manœuvrer, tromper l'ennemi et passer rapidement sur un 
point où l’on ne serait pas attendu. 

Alexandre divise son armée en plusieurs corps, envoie les uns 
reconnaître les gués, les autres « faire le dégât. » Il ne s'inquiète 
pas de rester ainsi affaibli en face de Porus; le roi de Lahore n'a 
jamais révélé par le moindre symptôme l'intention de prendre l'of- 
fensive, et si, — chance improbable, — l'ennemi, jugeant tout à 
coup l’occasion propice, se laissait entraîner à exécuter le premier 
le mouvement devant lequel Alexandre hésite, les Macédoniens, 
si restreint que pût être alors le nombre de leurs cohortes, auraient 
probablement sujet de remercier de cet heureux hasard la fortune, 
ear ce n’est pas la bataille, c’est le passage du fleuve qui constitue 
leur principal souci. 

Des provisions immenses s'accumulent peu à peu dans le camp. 
Alexandre prend soin de les amonceler dans des magasins bien en 
vue et s'applique à entretenir chez l'ennemi, par tous les moyens 
possibles , la croyance qu’il veut s'établir à demeure sur la rive 
droite de l'Hydaspe, afin d'y attendre la saison d'hiver, qui fera 
baisser les eaux et rendra de nouveau le fleuve guéable. Tou- 
tefois, il croit bon de fatiguer par des démonstrations incessantes 
l'armée de Porus, de l’accoutumer à de continuelles alertes sans 
issue, de telle façon que le jour où un mouvement sérieux sera 
signalé par les vedettes, les Indiens, habitués à de fausses alarmes, 
mettent en doute l'attaque dont on viendra leur donner avis et hési- 
tent à se déplacer pour courir au-devant d’un ennemi dont les feintes 
lui auront tant de fois fait prendre inutilement les armes. Il n'est 
guère de nuit où la cavalerie macédonienne ne simule les apprêts 
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d'un passage; elle court à grand bruit sur la rive, fait sonner ses 
trompettes, pousse des cris comme si elle s’efforçait de rallier, au 
milieu de l'obscurité, ses escadrons. Les Indiens s’arment en toute 
hâte et garcissent de leurs bataillons émus le bord opposé; ils 
attendent , rien ne vient. Quelques jours se passent ; la même 
manœuvre se répète, elle en arrive à se renouveler si souvent 
que les barbares finissent par soupçonner dans ces chevauchées 
bruyantes un pur stratagème de guerre. Comment donc n'out-ils 
pas éventé plus tôt cette ruse puérile dont leurs crédules terreurs 
pouvaient seules assurer le succès? Alexandre n’a jamais songé à 
franchir l'Hydaspe ; il se propose uniquement de tenir ses enne- 
mis sur pied et de les priver de sommeil. Au bout de quelques 
jours, toutes les sonneries et toutes les clameurs de la cavalerie 
macédonienne ne parviennent plus à faire sortir les soldats de Porus 
de leurs tentes. Sur la rive gauche de l’ilydaspe on se félicite 
d'avoir déjoué les ariüfices de l'ennemi, on tit de sa persévérance, 
on raille sa simplicité et, quel que soit le tapage qu’il mène, on ne 
bouge pas ; sur la rive droite, on commence à comprendre le des- 
sein d'Alexandre et l'espoir du succès rentre dans tous les cœurs. 

Alexandre, en effet, ne s’est pas borué à fatiguer l'ennemi; il a 
fait reconuaître tout le cours du fleuve en amont du camp. Il existe 
trois points sur lesquels on peut passer l'Hydaspe : ‘roit en face de 
Porus, à 15 ou 16 kilomètres au-dessus du quartier-géséral, enfin 
à mi-chemin, entre ces deux gués. Ce qu’on appelle un gué dans la 
saison sèche, devient, dans la saison p»luvieuse, un torrent ; néan- 
moins, c'est encore là qu'on peut se flatter de rencontrer les meil- 
leures conditions pour traverser le fleuve à la nage ou pour essayer 
dele franchir sur des radeaux. 

Le major général Cunningham a déterminé avec la plus irréfu- 
table précision l'emplacement qu'occupaieni les camps des deux 
armées : « Alexandre, dit-il, avec environ 50,009 hommes (y com- 
pris 5,000 Indiens auxiliaires, sous les ordres de Mophis) avait son 
quartier-général à Jalalpour ; son camp s’étendait probablement sur 
un espace de 9 ou 10 kilomètres le long du fleuve : de Shah-Kabir 
à Syadpour. Le quartier-général de Porus doit avoir été établi sur 
l’autre rive, dans les environs de Muhabâtpour, à 6 kilomètres 1/2 
dans l'ouest-sud-ouest de Mong et à 5 kilomètres au sud-est de 
Jalalpour. L'armée de Porus se composait aussi de 50,000 hommes 
environ (si l'on y comprend les archers, les conducteurs d’éléphans 
et les conducteurs de chars); elle devait donc couvrir, à peu de 
chose près, la même superficie que l’armée macédonienne : s'étendre, 
par conséquent, 3 kilomètres au-dessus et 6 kilomètres au-dessous 
de Muhabâtpour. Le flanc gauche du camp d’Alexandre se trouvait 
ainsi à 10 kilomètres du promontoire boisé de Kotera, le flanc droit 





78 REVUE DES DEUX MONDES, 


du camp indien s’arrêtait à .3 kilomètres de Mong, à 40 du point 
situé en face de Kotera. C'est à Kotera qu'Alexandre espérait sur- 
prendre le passage du fleuve. » 

Le moment est venu de jeter les dés; le salut de l’armée <t h 
fortune de la Grèce sont l'enjeu. Alexandre heureusement a si bien 
müri son dessein, si habilement concerté tous ses préparatifs, qu'il 
faudrait une trahison presque inouïe du sort pour que l'opération 
n’eût pas un succès complet. Cratère restera au camp avec so corps 
de cavalerie, avec les cavaliers de l’Arachosie et de la Parapamisade, 
avec la phalange macédonienne, les bataillons d’Alcétas et de Paly- 
sperchon, les nomarques @e l'Inde citérieure et les 5,000 ‘Indiens 
auxiliaires de Taxile ; Méléagre, Attale et Gorgias conduiront à la 
hauteur du gué intermédiaire la cavalerie et l'infanterie des stipen- 
diés ; Alexandre se portera de sa personne au gué le plus éloigné, 
emmenant l’agéma des hétaires, la cavalerie d'Éphestion, de Perdic- 
cas et de Démétrius, les cavaliers bactriens, sogdiens et scythes, 
les archers à cheval que lui ant fournis les Dahiens, les hypaspistes 
détachés de la phalange, les bataillons de Clitus et de Cœnus, les 
archers grecs et les Agriens. Dans le camp, les préparatils du pas- 
sage vont se faire de la façon la plus ostensible ; sur les deux autres 
points, on prendra, au contraire, toutes les précautions possibles 
pour réunir avec le plus grand mystère les matériaux qu’on se pro- 
pose d’assembler au dernier momeaut. 

A l'endroit que s'est réservé Alexandre, l'Hydaspe fait un grand 
coude et la rive est dominée par un rocher couvert d'arbres. Le 
milieu du fleuve est, en outre, occupé par une grande île boisée 
qui ne permet pas d’apercevoir d’une des rives ce qui se passe sur 
l’autre. C’est là, près du promontoire de Kotera, que, depuis plu- 
sieurs jours, ont été amassés les principaux moyens de transport. 
Des soldats échelonnés tout le long de la rive, en vue les uns des 
autres, se tiennent prêts à transmettre les ordres et les avis qui 
doivent maintenir les trois fractions de l'armée en communication 
constante. Alexandre franchira le premier le fleuve; il compte, par 
ce mouvement, attirer à lui la majeure partie des forces de Porus : 
les chars et les éléphans. Si cette prévision se réalise, Cratère ne 
perdra pas un instant, il passera sans hésiter sur la rive gauche. 
Que Porus, au contraire, se borne à faire un détachement vers sa 
droite, qu’il continue de garder le passage direct avec le gros de 
ses troupes, qu'il ne déplace pas surtout ses éléphans, (ratère, quoi 
qu’il arrive, demeurera immobile. Les éléphans jetteraient le désordre 
au sein de la cavalerie grecque et la refouleraient dans le fleuve avant 
qu’elle eût pu prendre pied sur la berge. Le reste de l’armée indienne 
est peu à craindre; Alexandre, si Porus ne lui oppose que 56 
fantassins, ses cavaliers et ses chars, en aura facilement raison. 
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Méléagre,. Attale et. Gorgias ne-seront pas davantage arrêtés par le 
déploiement de quelques troupes légères ; il leur est. recommandé 
d'attendre simplement que le corps d'Alexandre ait engagé le com- 
bat et d'accourir alors-le plus rapidement possible pour se précipiter 
avec leur détachement aw cœur de la. mêlée, 

Toutes ces dispositions ont reçu l'approbation sans réserve des 
officiers anglais qui ont étudié la grande bataille de l'Hydaspe sur 
les lieux. Alexandre: cependant réussira-t-il à dissimuler son. long 
mouvement de flanc? Pourra-t-il dérober cette marche de 27 kilo- 
mètres à. l'attention de l'ennemi? Fera+til filer sa cavalerie, ses 
hétaires, ses hypaspistes de: Jalalpour à Kotera sans qu’une: seule 
vedette indienne les aperçoive et vole avertir Porus ? Il existe heu- 
reusement un ravin profond au nortl de Jalalpour.. Ce ravin est le 
lit. du Kandar-Nullah, qu'on peut suivre à partir de Jalalpour jus- 
qu'au point où la route va rejoindre unautre ravin appelé le Kasi. 
Par cette seconde vallée, on arrivera au bord de l'Hydaspe, un peu 
au-dessous de Dilawar. Voilà: un chemin couvert qui, semble avoir 
été préparé tout exprès pour cacher aux yeux des Indiens les mou- 
vemens d'Alexandre. « Jai voulu parcourir moi-même ces ravins, 
nous dit le général Cunningham, pour m'assurer de la possibilité 
d'y faire marcher une armée; je me suisiconvaincw qu’on n'y ren- 
œntrerait. pas. de difficulté sérieuse si l’on compte pour rien la 
fatigue de monter et de descendre souvent dans la première moitié 
dutrajet, de cheminer au milieu.de sables mouvans dans la seconde, 
Le sommet de la courbe que décrit. le Kasi. se trouve à: 41 kilomè- 
tesenviron du bord du fleuve. Comme le Kandar-Nullah, le Kasi 
est un ravin très profond; il.est encaissé par des: collines dont la. 
hauteur varie de 30 à 90 mètres. » Décrite par Arrien, vérifiée avec 
unsoin minutieux par Cunningham, la route qui conduisit: Alexandre 
sur le flanc droit de l’armée indienne ne nous laisse: aucun doute. 
Alexandre avait intérêt à s'éloigner de la rive pour mieux tromper 
la surveillance des vedettes de Porus;, le Kandar-Nullah et le Kasi 
offraient précisément l'avantage d'une voie qui, dès les premiers 
pas, se dirigeait vers l’intérieur des terres et ne revenait aboutir à. 
l'Hydaspe que par un long. détour. Le jour tombait quand Alexandre 
arriva sur les lieux où un éperon rocheux, éperon que le roi de 
Macédoine doit avoir, dans une de ses reconnaissances, remarqué et 
qui aura. probablement déterminé son choix, se projette dans le 
fleuve, près.du village moderne de Kotera et à 4 kilomètre et demi 
au-dessous de Dilawar, On avait toute la nuit devant soi; cette nuit, 
fut laborieusement employée. On en profita. pour assembler les 
barques et les triacoutores amenées par fragmens de indus, pour 
coudre et remplir de paille les peaux. qui devaient soutenir les 
radeaux. Un violent orage, accompagné d’une pluie torrentielle et 





80 REVUE DES DEUX MONDES. 


de longs roulemens de tonnerre, loin de gêner ces préparatifs, les 
favorisa. Le fracas de la foudre, les rugissemens du vent, étouffèrent 
le bruit des marteaux et empêchèrent les sentinelles toujours aux 
aguets de soupçonner le travail auquel, avec une activité fiévreuse, 
les charpentiers ennemis se livraient. Quand le jour parut, la besogne 
était terminée et, par une coïncidence qui teudrait à prouver que 
tout sert les projets d'un général heureux, le vent et la pluie avaient 
cessé. Cavaliers, fantassins se hâtèrent de prendre place, les uns sur 
les barques, les autres sur les radeaux accostés à la rive; Alexandre 
s’embarque sur une triacontore, péniche non pontée de trente avi- 
rons. Près de lui il a fait asseoir trois de ses gardes du corps, Pto- 
lémée, Perdiccas, Lysimaque, et un seul hétaire, Séleucus; la moitié 
des hypaspistes l'accompagne ; la seconde moitié est distribuée sur 
d’autres triacontores. L'armée quitte la rive et vogue vers l’île boi- 
sée dans le plus grand silence. Alexandre n'ignore pas que des 
cavaliers ennemis ont été postés de distance en distance sur les 
bords du fleuve et il s’étonnerait que les gués ne fussent pas l’objet 
d’une surveillance spéciale, mais l’île masquera complètement la 
flottille, ei la majeure partie du trajct se trouvera vraisembla- 
blement accomplie avant que le mouvement périlleux qui s'opère 
ait été découvert. L'événement n’a pas démenti les prévisions de 
l'habile capitaine; les vedettes de Porus n’ont rien vu et ce n'est 
qu'au moment où les barques se dégagent de la pointe allorgée 
qui les a cachées jusque-là que les éclaireurs indiens prennent 
l'alarme; mais déjà la flottille, faisant force de rames, n'avait plus 
qu’un canal étroit à franchir pour aborder. Les cavaliers sykhs, — je 
veux dire, l'erreur est excusable, les cavaliers de Porus, — n'ont pas 
besoin d'en savoir davantage; trop peu nombreux pour songer un 
seul instant à s'opposer eux-mêmes à la descente, ils tournent bride 
et se dirigent de toute la vitesse de leurs chevaux vers le camp, qui 
. demeure dans une sécurité insouciante et complète. 

La cavalerie macédonienne a pris terre la première; Alexandre se 
place à sa tête et la range en bataille. Le voilà donc enfin sur le 
terrain auquel depuis si longtemps il aspire! le sort de l'Inde peut 
maintenant se décider dans une journée. Alexandre se trompe; il n’a 
pas encore traversé l'Hydaspe; ce n’est pas sur la terre ferme que 
sa flottille vient de le déposer; c’est dans une seconde île, dans une 
île séparée de la rive orientale par un canal dont la largeur et la 
profondeur ne créent pas en général au voyageur isolé ou aux cara- 
vanes un obstacle de nature à être signalé par des guides, mais 
qui, démesurément grossi ce jour-là par l'orage de la veille, mérite 
qu'on réfléchisse avant de se hasarder à le passer à gué. La témé- 
rité ne serait guère moins grande si l’on essayait d'amener dans ce 
fossé bourbeux les barques et les triacontores; en s’attardant à 
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chercher le chenal, en trébuchant, quelques précautions que l’on 
prit, d'échouage en échouagr, on donnerait très probablement le 
temps aux ennemis prévenus d'accourir. Déplorable incident qui va 
tout compromettre! Voilà les occasions où le chef doit garder son 
sang-froid et s'abstenir soigneusement, s’il ne veut décourager ses 
soldats, de maudire la fortune. Alexandre fait explorer de tous côtés 
la berge; des cavaliers plus hardis s’aventurent à sonder le lit du 
canal. Après miile tâtonnemens, ils sont parvenus à découvrir un 
rué, On passera, mais on passera moins facilement et en courant 
jus de dangers qu'on ne peuse ; l'eau arrive jusqu’à la poitrine des 
fatassins et jusqu’à la tête des chevaux. 

Grâce aux dieux, ce dernier obstacle fait pour mettre à si forte 
épeuve la fermeté du roi de Macédoine, cet obstacle qui a failli être 
le grain de sable jeté dans les rouages si délicats de l’opération, a 
été surmonté par la vaillante troupe avec laquelle Alexandre est 
hibiué à tenter l'impossible ; l'ennemi désormais peut venir, il 
trouvra l’armée grecque prête à le recevoir. La ligne de bataille 
est ræidement formée : la cavalerie de l'agéma et quelques esca- 
drons ‘hoisis se rangent à l'aile droite ; ils seront soutenus par les 
hypaspstes, que commande Séleucus. Le bataillon royal vient ensuite, 
puis le “este des hypaspistes Les deux flancs de la phalange sont 
protégés par les archers, par les Agriens et par les frondeurs; les 
archers àcheval précèdent la cavalerie. Tel est l’ordre dans lequel 
l'armée Semet en marche pour se porter vers le camp de Porus. 

Malgré } contenance menaçante de Cratère, Porus semble avoir 
soupçonné que cette attaque de front n'était pas la seule contre 
laquelle il &t à se prémuuir; son iustinet militaire ou quelque 
indice dont histoire ne nous à pas transmis la trace l’avertit qu’il 
se tramait ui diversion plus ou moins sérieuse sur sa droite ; seu- 
lement il en &précia mal l'importance, car il se contenta de déta- 
cher de ce côte un de ses fils avec cent vingt chars et deux mille 
chevaux. Si Pons eat attendu le rapport de ses vedettes, il n'aurait 
sans doute pas Cnpromis, dans cette plaine ouverte, à 8 ou 40 kilo- 
mètres de son Caap, une force aussi notoirement insuflisante. Le 
détachement qu'ue inspiration soudaine lançait avec cette impru- 
dence à la renconte de forces supérieures devait arriver trop tard 
pour s'opposer au lébarquement ; les Macédoniens avaient franchi 
le gué et formé leus rangs, quand la cavalerie indienne apparut 
au loin, déployée àdroite et à gauche de ses chars. Un instant 
Alexandre put croire w’il allait avoir sur les bras toute l’armée de 
Porus. Il se met à la tte de sa cavalerie, détache de son infanterie 
six mille fantassins auquels il prescrit de le suivre au pas, sans 
hâte, sans tumulte, méageant bien leurs forces et leur haleine ; 
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puis:il jette en avaut Tauronet.ses.archers à cheval. Bientôt Tauron. 
revient: de sa reconnaissance ; les renseignemens. qu’il apporte sont 
précis. L'armée macédonienne n’a devant elle qu’une troupe insi- 
gnifiante, et cette troupe déjà intimidée paraît s’apprêter à rebrous- 
ser: chemin. Alëxandre ne lui.en. laissera. pas le temps ; il fond sur 
les Indieus, les culbute, leur tue quatre cents hommes et s'empare 
des chars qui restent, embourbés: dans l'argile rougeûtre qu'a 
détrempée l'orage de la nuit. Le fils de Porus périt dans la déroute. 

Quand cette nouvelle arriva au camp avec les. fuyards, Porus se 
disposait à repousser Cratère, qui, depuis le matin, rassemblait ses 
radeaux et rapprochait de plus. en plus:ses troupes. du rivage. Ces 
le général Danenberg: qui manœuvre. sous les hauteurs de Balaklara 
et cherche à retenir le général. Bosquet loin du champ de bataille »ù 
Soïimonof s'efforce de déployer ses troupes.. Porus montre ici le. cap 
d'œil: dont: firent preuve dans la grande journée d'Inkermann 00s 
vaillans généraux d'Afrique, Bosquet et Canrobert; il ne se lasse 
pas longtemps abuser par une: démonstration qui s’accentue en/ain, 
puisqu'elle: trahit encore par l'incertitude de-ses mouvemens qe le 
moment n’est pas venu pour elle d'aboutir. Le danger bien éudem- 
ment n'est pas là; quelques éléphans et un peu. d'infanteri sufli- 
rout: pour contenir Gratère: Alexandre à passé avec une partie de 
ses: troupes:sur la rive gauche de l'Hydaspe ; c'est.contre Abxandre 
que Porus.doit. marcher. 

Les: Indiens: faisaient. plus de fond sur leurs chars quesur leurs 
cavaliers, ils-ne s'en servaient pas seulement pour enfoner et. pour 
disperser l'infanterie. ennemie; ils les employaient aussi. transpor- 
ter rapidement d'un point. de la ligne:à. l’autre des arers et. des 
fantassins. pesamment armés. Les. chars étaient. en qelque sorte 
l'artillerie à cheval d'une armée indiemne; les.éléphansremplaçaient 
nos batteries de: position. Attelé. de quatre chevaux chaque char 
portait six-hommes: :. deux hoplites, deux archers. etdeux. conduc— 
teurs: munis- de javelets. Mais pour pouvoir tirer qielque parti de 
cet engm de guerre;.il fallait avant tout. renconrer ce que: nos 
camons aujourd'hui exigent. : un. terrain ferme. C’es là ce que Porus 
allait. chereher quand: il prit. la détermination dequitter son camp 
et de s'éloigner de: by rive; au risque de là voir occupée par Cra- 
tère. 


I, 


Dès: que le roi indien. trouvé: dans-la plsne: inondée- un: sol où 
les roues de ses chars ne sont plus exposées #ntrer jusqu’au moyeu, 
il.s’arrète. Les éléphans prennent leur. post habituel en avant de la. 
ligne, la cavalerie se déploie sur les aileset les chars se rangent 
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alignés devant la cavalerie. Alexandre, pendant ce temps, a par- 
couru la anajeure partie de l’espace qui ke séparait de Porus. La 
cavalerie macédonienne continue de précéder la phalange; elle ‘a 
l'erdre de me pas engager sérieusement le combat; son rôle est uni- 
quement d'occuper l'ennemi en simulant l'intention de charger. Les 
escadrons arrivent à fond de train sur la ligne de Porus ; puis tout 
à coup, faisant une demi-volte, ils rasent le front qui s’apprêtait à 
recevoir leur choc et se retirent aussi rapidement qu'ils sont venus. 
Toute l'attaque s’est bornée à un échange de traits. C'en ‘est assez 
ependant pour tenir en respect l’armée indienne et pour l'empé- 
her-de passer par un grand mouvement d'ensemble à l'offensive. 
l'abri de ces échelons qui tourbillonnent incessanrment devant les 
yex des soldats de Porus, l'infanterie macédonienne se repose de 
siongue marche et Alexandre étudie les dispositions prises par son 
adwrsaire. A Issus, dans les champs d’Arbèles, le choc fut à peu 
de aose près un choc parallèle ; toute la ligne ennemie a été atta— 
quéeà la fois. Qu'est-il résulté de ce conflit brutal et sans.art? Le 
entr des Perses a résisté; les Macédomiens n’ont pu l'enfoncer 
que lusqu'une des ailes assaillies a cédé et a permis aux twoupes 
victoriwses de se rabattre sur le flanc découvert. Le centre, äci, 
serait pus apte encore à repousser l’essaut; la force principale des 
Indiens y est massée. N’a-t-on pas admis en principe que les che- 
vaux et bs archers ne pouvaient rien contre les éléphans? Faut-il 
exposer linfanterie à voir la cavalerie ‘indienne laissée inoecupée 
tourner ts ses efforts contre les rangs massifs de la phalange? 
L'armée de Porus ressemble dans sa lourdeur à une 'flotte.au meuil- 
lage; Alexmdre se dispose à l’attaquer comme Nelson attaquera 
deux mille ms plus tard nos vaisseaux dans la baie d'Aboukir. 
L'amiral anghis n’est pas de la taille d'Alexandre et de Napoléon ; 
ilest, à coup sùr, de leur famille. Alexandre va donc négliger les 
deux tiers de ‘armée ind'enne et s'appliquer à en écraser le troi- 
sième tronçon. C'est à l’aile gauche de Porus qu'il s'adresse. Mille 
archers à cheval reçoivent l’ordre d'entrer en action. Dès qu'ils ont 
paru faire quelque impression sur la ligne ennemie et'ont commencé 
à en rompre l’ordmmance, Alexandre s'élance à la tête des hétaires. 
Les Indiens tiennent ferme et la mêlée s'engage; de monsent en 
moment, elle devieit plus sanglante. Le gros de ‘la phalange cepen- 
dant et le «ecntre de Porus n’ont pas envore cessé de se faire face, 
également impassibks et.en apparence également étrangers au eom- 
bat; des charges de valerie conduites par Cœnus et par Démétrius 
occupent et retiennent la droite des Indiens; tout l'intérêt, toute la 
fureur du eonflit sont-ägauche. 

Où vent ‘ces cavaliers qui, tout à l’heure, attaquaient ‘si molle- 
ment l'aile désignée pai Cœnus et par Démétrius à leurs coups? 
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Oseraient-ils bien quitter le champ de bataille? Fallait-il venir jusque 
sur les bords de l'Hydaspe pour voir une troupe macédonienne en 
fuite? Rassurez-vous, rien de semblable avec les soldats d'Alexandre 
n’est à craindre; le plan de la bataille simplement se dessine : 
assaillir avec vigueur l'aile gauche, contenir le centre et déborder 
l’aile droite pour filer de toute la vitesse des chevaux sur ses der- 
rières, voilà ce que l'examen des lieux et les dispositions adoptées 
par Porus ont inspiré au génie guerrier du fils de Philippe. La par- 
tie de l'armée indienne qui lutte contre Alexandre se trouve, à son 
immense surprise, assaillie soudainement en tête et en croupe, Dars 
ce danger pressant, les derniers rangs n'ont pas hésité à faire vole- 
face. Se figure-t-on ce que peut causer de désordre dans une troupe 
à cheval, dans une troupe qui combat déjà un ennemi d'égale force 
corps à corps, ce mouvement non prévu par les plus savans traités 
de tactique? La manœuvre est délicate sans doute; elle n’a jamais 
semblé d'une exécution impossible à la cavalerie du Pendjab; les 
escadrons sykhs l'ont accomplie plus d’une fois sous les yeuxémer- 
veillés des Anglais. La disproportion des forces cependant est trop 
grande; l'aile gauche de Porus se disperse; ses cavaliers, serrés 
entre deux lignes qui tendent à se rejoindre, vont chercher ui reluge 
à l'abri du rempart que forme au milieu de la plaine l’inposante 
rangée des éléphans. 

Que sont donc devenus les chars dans ce grand désarwi? N'ont- 
ils pas tenté quelque diversion? S'ils ne pouvaient rier contre la 
cavalerie, il leur était du moins permis de se ruer en rasse sur la 
phalange. Les chars n'ont pas bougé; ils paraissent avar complète- 
ment abandonné l'aile gauche à son sort. Porus n's rien gagné 
à choisir pour livrer bataille un terrain qui lui füt »ropice. Cette 
inaction d'une force aussi considérable ne nous est expliquée ni par 
Arrien, ni par Diodore de Sicile, ni par Quinte Curce, elle doit avoir 
contribué plus que tout le reste à la fâcheuse issue de la journée, 
La terre, très probablement, dans cette plaine arzileuse de Rus- 
soul et de Mong, n'avait, pas plus que dans les ciamps si funestes 
à nos armes de Waterloo, eu le temps de sécheret de se raffermir. 
La pluie combattit ce jour-là contre Porus : elk devait le 18 juin 
1815 aider les soldats de Blucher et de Wellington à nous vaincre. 

Alexandre laisse à Cænus le soin de poursuivre les fuyards, — 
ce n’est pas là une besogne de roi. — Sans perlre un instant, il vole 
vers la phalange; les hypaspistes ne sauraimt s'ébranler avec la 
confiance nécessaire qu’à sa voix, marcher sux éléphans que sous 
sa conduite. Pour la première fois, les Ma:édoniens vont avoir à 
combattre ces redoutables monstres dont es cris aigus et perçans 
les frappaient déjà de terreur quand ils arrivaient portés par les 
vents jusqu'à la rive droite de l'Hydaspe De la contenance que la 
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phalange gardera dans cet assaut étranger à ses habitudes dépend 
le destin tout entier de la guerre. Rien ne sert d’avoir enfoncé et 
dispersé l'aile gauche si l’on ne parvient à renverser ce dernier 
boulevard ; il y va de la réputation de l'infanterie grecque. « C'est 
sur les conducteurs, s’écrie Alexandre, que vous aurez à faire pleu- 
voir vos traits! Les éléphans de Porus sont comme les vaisseaux 
de Tyr et d'Athènes; frappez le pilote, il ne restera plus qu'une 
ipave privée de gouveruail, une épave presque aussi dangereuse 
pour ses voisins que pour l'ennemi. » Mais les éléphaus eux-mêmes 
snt-ils donc aussi invuluérables qu’une émotion exagérée le sup- 
pose ? Leur trompe, leurs jarrets peuvent être entamés aisément; il 
n'a fallu qu'une flèche pour percer le talon d'Achille. C'est ainsi 
qu'Alexandre encourage ses suldats et les dispose au choc terrible 
qui s'apprête. La phalange cependant n'a pas le temps de se mettre 
en marche : ce sont les éléphans, lancés à ce moment décisif par 
Porus, qui viennent à son encontre. — Il y a dans ce spectacle étrange, 
inattendu, quelque chose de plus terrifiant peut-être que ne le fut 
aux champs de Fontenoy l'approche de la fameuse colonne anglaise 
s'avançant, masse inébranlable, à travers le ravin qu’elle avait résolu 
de franchir. Les escadrons venaient, l’un après l’autre, pareils aux 
flots qu'une proue d’airain écarte, battre les flancs hérissés de fer 
contre lesquels d’instant en instant on les lançait; les bataillons 
succé.laient avec aussi peu de fruit aux escadrons; tout semblait 
perdu, et les cœurs des vétérans mêmes se serraient quand le signal 
de la charge se faisait de nouveau entendre. Ce fut alors qu’on vit, 
nous assurent les mémoires du temps, un jeune soldat, indigné de 
sentir ses genoux se dérober sous lui, s’enfoncer brusquement sa 
baïonnette dans la poitrine. L'exemple de ce soldat, martyr du point 
d'honneur, qui n’hésite pas à chercher dans une mort volontaire le 
moyen d'échapper à la honte de se montrer faible devant le, danger, 
quand le danger revét à ses yeux un aspect inaccoutumé, prouve 
assez l'influence que peut exercer sur le sort d’une bataille l’appa- 
rition soudaine de quelque engin de guerre encore inconnu, éléphans, 
mitrailleuses, fusils à tir rapide; il en sera de même de toute for— 
mation tactique qui viendra, comme la colonne anglaise, troubler la 
troupe ennemie dans ses habitudes routinières de courage. 

« La guerre, répétait souvent l'illustre maréchal qui sut pacifier 
l'Afrique après l'avoir conquise, n'est qu’une succession d'effets 
moraux. » L'effet moral dut être considérable quand la ligne des 
éléphans de Porus se mit en mouvement. Le sol tremblait sous le 
pas massif qui frappait lourdement l'argile, et la force d’impulsion 
de ce majestueux ensemble semblait telle que l’idée d'arrêter le flot 
menaçant ne viut, assure-t-on, à personne. Les rangs de la pha- 
lange s’ouvrirent à l'instant d'eux-mêmes; les conducteurs pous- 
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sèrent au milieu de la forêt de piques les animaux qui obéissaient 
docilement à leur voix ; et la trouée déjà toute béante s’élargit encore 
pour laisser passer la vague. Le plateau de Mont-Saint-Jean a vu 
nos cuirassiers pénétrer ainsi au milieu des carrés anglais : on sait 
le ravage qu'ils y firent. Les éléphans foulent aux pieds ou fauchem 
de leur trompe tout ce qui les entoure, le désordre et l'effroi ont 
bientôt gagné jusqu'aux derniers rangs; l'infanterie macédonienme 
peu à peu se dissout. À cette vue, les cavaliers indiens ont repris 
courage; ils reviennent de toutes parts, se rassemblent et se préci- 
pitent de nouveau dans la mêlée. L’aile droite était presque intacte; 
elle accourt également et accourt suivie de ses chars. Jamais les 
Grecs, au rapport d’Arrien, n’ont livré « de bataille aussi tumul- 
tueuse. » La vaillante cavalerie qui n'a jamais eu et qui n'aura pas 
de sitôt sa pareiïlle au monde, garde cependant partout l'avantage: 
l'infanterie seule soutient, avec des akernatives d'espoir et de décou- 
ragement, une luite qui devient de plus en plus inégale. Les longues 
piques de la phalange, rompues du premier choc, n'étaient pas faites 
pour ce geure de combat; les javelots des peltastes et les traits des 
archers eurent plus d'efficacité. Ce furent les armes de jet qui déci- 
dèrent en faveur des Macédoniens la victoire. Alexandre l'avait pres- 
senti et, dès le début du combat, l’annonçait avec une confiance 
prophétique à ses troupes. Aussitôt que quelques conducteurs eurent 
été mortellement atteints ou grièvement blessés, la confusion me 
fut plus seulement dans la phalange, elle «envahit tout le champ 
de bataille. Des brûlots abandonnés au milieu de deux flottes que 
l’ardeur du combat aurait confondues, n’y causeraient pas plus de 
trouble et plus de dommage que n’en produisirent dans les armées 
aux prises ces monstres désormais sans guide et dont la fureur se 
trouvait excitée par les douloureuses blessures que les traits lancés 
de toutes parts leur infligeaient. Dans cette phase critique où le 
commandement était en quelque sorte désarmé, où chaque soldat 
n’avait plus à chercher de direction que dans les inspirations de son 
propre courage, Cratère, Meléagre, Attale, Gorgias, apparaissent, 
portant avec eux l'issue définitive du combat ; ils ont passé le fleuve 
à l'heure dite, sur les points mêmes qui leur avaient été désignés. 
Quand les réserves font preuve de cette ponctualité exemplaire, le 
destin ne garde pas longtemps ses balances imdécises; on l’a tou- 
jours v se prononcer en faveur de l’armée dent le chef était le 
mieux obéi. Les troupes de Porus se voient enveloppées à l'instant 
même où elles se flauaient de ressaisir la victoire, à l'instant où 
les conducteurs faisaieut un suprême «effort pour ramener leurs élé- 
phans au combat. La déroute en quelques minutes est complète et 
les Grecs n'ont plus que des fuyards à massacrer. 

Les Iadiens perdirent dans cette journée près de vingt mille hommes 
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de pied ettrois mille cavaliers ; deux des fils de Porus et Spitacès, 
le sou verneur de la pravince, y trouvèrent la mort; les commandaas 
de la cavalerie et de l'infanterie, les conducteurs des chars et ceux 
des éléphans restèrent également sur le terrain. Ce triomphe décisif 
fut surtuw l’œuvre de la cavalerie et du corps des archers à cheval, 
çar six mille fantassins tout au plus prirent part, avant l’arrivée de 
Craière, de Méléagre, d'Attale et de Gorgias, à la lutte que la colonne 
guidée par Alexandre soutint si longtemps seule contre toute l’ar- 
mée de Porus. La rapidité avec laquelle les Grecs dévochaïems leurs 
flèches déconcerta plus que tout le reste les Indiens : l'arc indien, 
si puissant, était infiniment moins maniable que l'arc dont se ser- 
vaient les soldats d'Alexandre. La perte totale de l’armée grecque 
fut de 310 hommes : 80 fantassius, 10 archers à cheval, 20 hétaires 
et 200 cavaliers appartenant aux autres corps de la cavalerie. 

Porus ne s'était pas ménagé pendant la bataille. Monté sur son 
éléphant de guerre qui dominait tous les autres par sa taille gigan- 
tesque, revêtu d’une armure où l'or et l'argent étincelaient à l’envi, 
ce prince que sa haute stature, — il avait, assure-t-on, plus de six 
pieds, — eût sufli pour désigner à tous les regards, détia longtemps 
les traits qui lui étaient adressés. On l'entourait, on le criblait de 
flèches. personne ne s’aventurait à le serrer de trop près; lesénormes 
javelots que lançait Porus du haut de: sa citadelle mobile, ont été 
comparés par Diodore aux traits des catapulves. Les Macédoniens 
en étaient donc réduits à faire le siège de l'éléphant royal, comme 
ils auraient fait le siège d’une forteresse. Porus fut enfin atteint à 
l'épaule droite ; c'était la seule partie de son buste que la cuirasse 
laissât à découvert. Alexandre avait recommaudé de le prendre, s’il 
était possible, vivant. Taxile fut dépêché vers son puissant rival, 
pour l'engager à cesser une résistance inutile; il faillit payer cher 
le sentiment généreux qui lui avait fait accepter cette mission. Porus, 
pour toute réponse, saisit un de ses javelois; il en aurait sûrement 
percé Taxile, si ce prince n’eûtévité le coup par la rapidité de sa fuite. 
L'lndieu Méroé choisit mieux son moment; il æaborda Porus que 
lorsque le farouche guerrier, souflram de sa blessure, était à demi 
vaincu déjà par les tourmens de la suif. H le détermisa, invquaut 
les souvenirs de l'ancieune amitié qui les uuissait, à s’en remettre 
à la générosité d'Alexandre. 

L'entrevue des deux rois sur ce champ de carnage fut-elle aussi 
théâtrale que se sont accordés à la représenter tous les historiens? 
Porus tintil les longs discours que Quinte Curce a mis, daas sa bouche? 
Prononça-t-il ce mot fameux qu'ont répété Arrien et Plutarque ? 
« Comment prétends-tu être traité ? » lui aurait, si l’on ajoute foi à 
la tradition, demandé Alexandre, — « En roi! » se serait contenté 
de répondre Porus. — « Tu ne veux rien de plus? — Le mot de 
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roi dit tout : qu'y pourrai-je ajouter ? » Vraie ou fausse, la légende 
est philosophique. Les rois ont tort de s'appeler des frères et de se 
traiter à peine en cousins; ils compromettent ainsi un prestige 
qui vaut mieux qu'une province de plus ajoutée par la force des 
armes à leur empire. Si j'avais été un des conseillers de Napoléon 
en 1807, je l'aurais engagé à ne pas refuser Maglebourg aux 
instances de la reine de Prusse. Alexandre fit, suivant moi, de la 
bonne politique, le jour où, vainqueur ce Porus, il lui conserva non- 
seulement les états dont ce prince avait refusé de faire hommage au 
fils de Jupiter, mais y adjoignit même, en signe d'estime et de 
haute confiance, de nouveaux territoires. 


Ce traitement peut-être a droit de nous surprendre, 
Mais enfin, c’est ainsi que se venge Alexandre. 


L'armée grecque venait de sortir triomphante d’un immense dan- 
ger; il est probable que depuis le jour où elle traversa l'Hellespont, 
elle n’en courut en aucune occasion de plus grand: la moindre 
défaite sur les bords de l'Hydaspe devenait, par ses conséquences, 
un irrémédiable naufrage. Comment Alexandre ne fut-il pas maintes 
fois submergé, avec sa petite troupe, par le flot qu'il ouvrait si 
audacieusement devant lui? Le succès constant de ses entreprises 
a fait l'étonnement de tous les esprits réfléchis; il frappe bien plus 
vivement encore les hommes habitués par état aux hasards si mul- 
tiples et si imprévus de la guerre. Alexandre n'a peut-être dû qu’à 
lui-même, au développement spontané de son géni:, cette fidélité 
jusque-là sans exemple de la fortune. Il fut plus heureux que Cyrus 
et que le fils d'Hystaspe, bien qu’il jouât avec moins de troupes et 
une autorité beaucoup moins bien affermie des parties tout à fait 
semblables sur un échiquier analogue. Il faut donc convenir, sous 
peine de se montrer injuste, qu'il n’y a jamais eu qu'un Alexandre 
dans l’histoire ; et encore l’Alexandre del Inde n'est-il plus l’Alexandre 
du Granique, il n’est pas davantage l’Alexandre d'Issus et d’Arbèles; 
nous le trouverons, si nous voulons y regarder de près, complète- 
ment transformé. Son intrépidité, sans doute, est restée ce qu'elle 
devait être : toujours inaltérable ; sa prudence politique, sa science 
de tacticien, ont étonnamment grandi; l’émule d'Achille mérite 
aujourd'hui de servir de modèle à Charlemagne et à Napoléon. Ges 
deux grands capitaines pourraient apprendre de lui, je ne dirai pas 
comment on gagne des batailles, mais comment il peut y avoir pro- 
fit durable et réel à en gagner. S'il était une partie du monde où le 
tromphe des armes semblait destiné à des résultats éphémères, 
n'est-ce pas l’Inde? n’est-ce pas l’Arachosie et la Bactriane? Les 
dispositions adoptées par Alexandre cependant sont si sages, elles 
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ont tellement su tenir compte des instincts politiques et du vœu 
secret des populations qu'au passage rapide de l’armée grecque à 
travers ces contrées lointaines succédera un royaume hellénique qui 
durera plus de cent cinquante ans. Les conquérans ne tracent pas 
d'habitude des sillons de cette profondeur. 

De tous les ennemis qu’Alexandre, pour arriver à pacifier le 
monde, eut, dans ses douze années de règne, à combattre, le plus 
intraitable fut assurément l’orgueil macédonien. La moindre faveur 
accordée aux vaincus était pour cette présomptueuse arrogance un 
vol fait aux vainqueurs tout-puissans de l'Asie. Plaisait-il au roi 
d'accorder mille talens à Taxile qui lui en avait donné, avec ses 
états, dix fois davantage, le front des familiers se rembrunissait sur 
l'heure : « Il fallait donc, s’écriait Méléagre, venir jusque dans l'Inde 
pour rencontrer un homme qui fût digne d'un pareil présent! » Ne 
se croirait-on pas transporté à la cour du grand empereur au temps 
où le potentat « dont le trône s’appuyait sur l'Europe vassale, » dis- 
tribuait si libéralement autour de lui les couronnes ? Chacun, on s’en 
souvient, trouvait son lot trop maigre et le lit qui lui était fait trop 
étroit :« Les euvieux, se bornait à répliquer en ces occasions Alexandre, 
sont nés pour leur propre tourment. » Il eût pu ajouter : et pour le 
malheur de ceux qui les emploient. Ces intempérances de langage, 
ces sentimens bas et blessans auraient, quelques années plus tôt, 
provoqué chez le fils de Philippe quelque effrayante explosion de 
colère ; Alexandre paraît les avoir supportés alors avec une patience 
qui n’était peut-être pas exempte de dedain, mais qu’on n’était certes 
pas en droit d'espérer de la part du meurtrier de Clitus. Était-ce le 
prids d’un éternel et secret remords qui comprimait l'impétuosité 
naturelle de cette âme bouillante? Ou ne doit-on pas plutôt recon- 
naître que le jeune héros apprenait peu à peu à régner? Grand art 
que celui-là, et, si je ne me trompe, art infiniment plus rare et plus 
difficile que celui d’arracher, sur le champ de bataille, d’une main 
rapide et sûre, le laurier dont a pu se parer le front d'un Gengis- 
Khan! « Qu'ils murmurent, disait Alexandre, mais qu'ils obéis- 
seut! » Et ils obéissaient tous, en effet. En aurait-on pu dire 
autant des lieutenans de Napoléon? À quelque distance qu'ils opè- 
rent, les lieutenans d'Alexandre agissent toujours comme s'ils ma- 
nœuvraient sous les yeux du maître, Ce dieu qu'ils contestent et 
que leur humeur bourrue ferait si volontiers descendre de son 
Olympe, n’en est pas moins un dieu incessamment présent à leur 
pensée ; son souvenir suflit à les défendre du relâchement funeste 
auquel une armée victorieuse la plupart du temps s’abandonne : 
ils sont à la fois hardis et ponctuels. Conduites par Cratère ou par 
Éphestion, les colonnes se rejoignent invariablement au moment 
voulu. Elles franchiront les montagnes et les fleuves, supprime- 
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ront, s’il le faut, les haltes, doubleront sans murmurer les étapes : 
onne les verra jamais manquer au rendez-vous. C’est là le trait carac. 
téristique descampagnes auxquelles présidele génie d'Alexandre; long- 
temps avant moi les généraux anglais qui opéraient sur le théâtre où 
Arrien et Quinte Curce nous ont transportés, en faisaient la remarque. 
Je craignais de m'être laissé entraîner à exagérer la louange; l'en- 
thousiasme de ces juges, généralement enclins à la froideur, a tran- 
quilisé ma conscience ; il justiliera, je l'espère, aux yeux de qui- 
conque n'aura pas l'esprit prévenu, la vive admiration dont je n'ai 
pas su me défendre et qui n’est, après tout, que ke long écho des 
siècles. 


V. 


La. crainte superstitieuse qu'’inspirait Alexandre aux populations 
de l'Inde, de l'Arachosie et de la Paropamisade, crainte qui contri- 
bua tant au suceès des armes macédoniennes, n'empêchait pas le 
bouillennement sourd de la révolte au sein de ces provinces trop 
rapidement traversées pour être encore bien sérieusement svu- 
mises. La conquête de l’Asie orientale n’était en quelque sorte qu’à 
l'état d’ébauche ; Alexandre se néservait d'y revenir un jour, maïs, 
comme s’il eût craint que ke temps lui manquât, il subjugwait les 
nations à la hâte, posait d’une main fébrile ses jalons et semblait ne 
vouloir s'occuper du complet achèvement de sa tâche que lorsqu'il 
en aurait, dans une exploration sommaire, mesuré la vaste éten- 
due. Deux villes furent fondées sur les bords de l’Hydaspe pour 
commander les principaux gués de ce fleuve. L'une, consacrée à 
la victoire, reçut le nom de Nicée; on croit, à juste titre, en avoir 
retrouvé les vestiges dans le monticule de Mong, un des points 
qu'occupaient les Sykhs pendant la bataille de Chillianwallah ; l’autre, 
destinée à rappeler par son nom la mémoire du vaillant coursier 
d'Alexandre, mort de ses blessures ou des fatigues de tant de cam- 
pagnes, peu de jours après le combat livré à Porus, fut bâtie sur la 
rive opposée, sur la rive occidemtale de l'Hydaspe. Bucéphalie, — 
rapportons-nous-en sans crainte aux savantes investigations du 
major-général Cunningham, — aurait été située non loin de l'em- 
placement que couvre aujourd’hui Jalalpour. Toutes ces villes 
qu’Alexandre semait sur sa route om été édifiées avec une rapi- 
dité qui tiendrait du prodige, s’il fallait se figurer des cités véri- 
tables s’élevant en quelques jours à la voix d’un nouveau Deucalion. 
Le vainqueur de Porus n'a jamais pensé qu'il fût nécessaire d'as- 
seoir les murs cyclopéens de Thèbes ou de Mycènes sur les bords 
de l'Hydaspe; il n’y songea pas davantage quand ïl mit sous bonne 
garde les rives de l’Étymander et celles du Cophès. L'enceinte des 
places de sûreté que l’armée improvisait ainsi en marchant se com- 
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posait d’un fossé peu profond couronné de remparts de boue ; la 
moindre inondation vint souvent balayer à la fois les murailles et 
h ville. Ce ne fut que plus tard, très probablement sous les rois 

de la Bactriane , que les Alexandries de l’Arachosie et de la 
Drangiane, les Bucéphalies et les Nicées de l'inde, prirent le déve- 
pement qui leur mérita une mention honorable daus les traités de 

phie de Strabon et de Ptolémée. Ce réseau de camps retran- 
dés n'en fut p=s moins d’une immense utilité à l'expédition; il lui 
fournit une base de ravitaillement excellente et prévint les levées de 
boucliers qui, sans cette précaution, se seraient iufailliblement pro- 
duites sur ses derrières. 

Diodore de Sicile raconte qu’Alexandre accorda trente jours de 
repos à ses troupes après la bataille de l'Hydaspe. C'était assuré- 
ment le moins qu'il pt faire au sortir des fatigues qui précédèrent 
œtie importante journée. La trève dut cependant coûter quelque 
peu à son impatience; car non-seulement Alexandre était, dès ce 
moment, résolu à pousser ses conquêtes jusqu'aux bords de l'Hy- 
phase, mais il est bien certain qu'il couvait aussi le dessein de 
passer au-delà des cinq rivières du Pendjab et de ne pas s'arrêter 
avant d’avoir touché les rives lointaines du Gange, de ce grand 
fleuve dont il entendait pour la première fois prononcer le nom, 
fleuve, assuraient les habitans du Pemdjab, plus considérable que 
lIndus et aboutissant, comme l’Imdus, à la mer. Là vraisemblable- 
ment finissait le monde, là en verrait, — récompense bien digne 
d'un si long labeur, — la mer d’'Hyrcanie joindre ses flots à ceux 
du Golfe-Indien. On sait en effet que, dans les idées des Grecs, 
l'Océan était une ceinture qui enveloppait la terre de toutes parts. 
Burnes, un des premiers, a rectifié les notions que, sur la foi d’Aris- 
tobule et de Mégasthène, Strabon et Arrien avaient inculquées aux 
géographes d'Alexandrie et aux cosmographes arabes : « Le volume 
d'eau de l'Indus, dit-il, est quatre fois plus considérable que celui du 
Gange, au moins dans la saison sèche. L’Indus égale presque le 
grand fleuve américain : le Mississipi. H est vrai qu'il waverse ua 
pays comparativement aride et désert, peu peuplé, pauvrement cul- 
tivé, tandis que le Gange répand ses eaux en irrigations et donne 
aux populations fixées sur ses rives d’exubérantes moissons. La lar— 
geur de l'indus dépasse rarement 800 mètres; le Gange, dans 

| Certaines parties de son cours, ressemble à une mer intérieure. 
? Dune de ses rives, on distingue à peine l’autre. » 

Qui n’a pas vu la Jumna et le Gange ne peut se faire qu’une idée 

L imparfaite de la richesse du territoire indien, mais nul conquérant 

\ 2e s’est jusqu'ici hasardé à franchir l’'Hyphase et l'Hesudrus, tant 

\. qu'il lui restait quelque portion du pays des cinq eaux à soumettre : 

Alexandre n’était pas homme à méconnaire cette obligation straté- 
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gique. Abisarès donnait peu d'inquiétude; il multipliait l'envoi de 
ses ambassadeurs, réitérait l'assurance de ses dispositions pacifi- 
ques et, füt-il disposé à tenir, les circonstances aidant, peu de 
compte des déclarations que lui commandait en ce moment la pru- 
dence, on pouvait jusqu'à un certain point s’en remettre à l'ambition 
du rajah de Lahore du soin de restreindre les désirs d’empiétement 
du rajah de Cachemyr dans de justes limites. Les tribus indépen- 
dantes méritaient qu'on accordât plus d'attention à leur attitude 
suspecte. Il fallait de toute nécessité établir la suzeraineté de Porus, 
puisque c’est à Porus qu'on voulait se fier, sur les Glauses, qui habi- 
taient entre le Haut - Hydapse et les sources de l’Acésinès, sur les 
Adraïstes qui vivaient entre l’Acésinès et l'Hydraote, sur les Cathéens 
établis dans la partie inférieure de cette même province, sur les 
Malliens et sur les Oxydraques cantonnés entre l’Hydraote et l'Hy- 
phase. Un autre Porus affichait la prétention de traiter avec Alexandre 
pour son propre compte; neveu du rival de Taxile, il refusait l'hom- 
mage qu’Alexandre voulait lui imposer envers le prince vaincu qui 
le réclamait comme un de ses hyparques : c'était encore là une résis- 
tance à briser et un territoire à soumettre. 

La densité de la population dans cette région privilégiée des cinq 

fleuves ne cessait d'être un sujet d’étonnement pour les Grecs. Les 
rochers des Cyclades et le sol peu fertile de l’Attique ne les avaient 
guère préparés à voir sans émotion semblable spectacle. Neuf peu- 
ples différens, leur assurait-on, occupaient le terrain compris entre 
les deux fleuves extrêmes, l'Hydaspe et l’Hyphase; neuf mille villes, 
toutes plus grandes que Cos, avaient peine à les contenir dans leurs 
enceintes. Alexandre, dès que les opérations sont ouvertes, conduit la 
campagne avec sa vigueur accoutumée. Il se porte d’abord chez les 
Glauses, dont le territoire montagneux sépare les états de Porus de 
ceux d’Abisarès; en quelques jours, il s'empare de trente-sept villes 
renfermant chacune de cinq à dix mille habitans, sans parler d'une 
multitude de bourgs presque aussi peuplés que les villes. La seule 
organisation militaire que présentât la contrée avait disparu avec 
la grande armée de Porus; on aurait encore des fleuves impétueux 
à franchir, des villes entourées de murailles à prendre; on n'aurait 
plus de grandes batailles à livrer. 

Le passage de l'Acésinès, accompli en pleine mousson de sud- 
ouest, paraît avoir laissé dans l'esprit du roi Ptolémée le souvenir 
d'une opération aussi périlleuse que diflicile. « Ce fleuve, disait 
l’ancien somatophylaque dans les précieux mémoires qu'Arrien, 
quand il écrivait l’'Anabase, avait sous les yeux, présentait, à l'en- 
droit où l’armée d'Alexandre le traversa sur des barques et sur des 
radeaux, une largeur de 3 kilomètres environ. La rapidité du cou- 
rant, brisé par des rochers et par des bancs de sable, produisait en 
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maint endroit de dangereux tourbillons. Le trajet fut facile pour les 
soldats qui s'étaient confiés aux radeaux: ceux qui prirent place sur 
les barques furent moins heureux : plusieurs barques allèrent don- 
ner contre les écueils et beaucoup de leurs passagers périrent. » 
L'Acésinès, le fleuve aux flots rougeâtres, d'où lui est venu son 
nom de l’eau noire, n’est pas, en effet, un cours d'eau que l'on 
puisse, à l'époque des crues, passer en se jouant. Ni l'Hydaspe, ni 
l'Hydraote, ni l'Hyphase, ni l'Hesudrus n’ont la même importance; 
aussi l’Acésin®s, suivant la remarque judicieuse d’Arrien, conserve-t-il 
son nom quand les autres rivières tributaires de l'Indus le perdent. 
C’est lui qui se charge de recueillir dans son lit profond les quatre 
afluens alimentés par les neiges de l'Himalaya; c’est lui qui va les 
porter, au-dessous de Moultan, à la grande artère du Pendjab. Ses 
bords ne sont pas, comme ceux de l'Indus, encombrés par d’impé- 
nétrables halliers de tamaris; ils sont bordés de magnifiques pâtu- 
rages, dont la richesse attire tout un peuple de bergers. Les nom- 
breux canaux dans lesquels se déverse son onde complaisante 
arrosent un pays plat et une campagne littéralement couverte de 
hameaux, Au point de sa jonction avec l’Hydraote, l’Acésinès a sou- 
vent, vers la lin du mois de juin, plus de 1,200 mètres de largeur ; 
il en a de 650 à 1,000 en face de Moultan, dont il convertit la plaine, 
dans la saison des pluies, en un vaste marais. Ce fleuve, en résumé, 
ne le cède qu'à l’Indus et constitue le plus grand obstacle que pour- 
rait rencontrer une armée se portant d’Attock sur Delhi. 

Alexandre paraît avoir eu deux objets distincts dans cette rapide 
campagne du Pendjab : faire reconnaître partout l'autorité de Porus 
et remplir ses magasins en prévision d’une expédition plus lointaine. 
Pendant qu'il jette des garnisons dans toutes les places de quelque 
défense, Cænus et Cratère parcourent le pays avec des colonnes 
volantes, récoltant à la fois des provisions et des moyens de trans- 
port; Éphestion poursuit, avec deux phalanges d'infanterie, avec la 
moitié des archers, sa propre cavalerie et celle de Démétrius, ce 
Porus rebelle qui refuse de se soumettre au Porus devenu l’allié 
d'Alexandre. Les Anglais, les Hollandais également, n’ont jamais 
pratiqué d'autre politique; ils ont toujours mis en avant quelque 
fantôme de roi pour dérober aux populations courbées en réalité 
sous leur sceptre l’apparence irritante de la domination étrangère. 

L'Hydraote, si on le compare à l’Hydaspe et à l’Acésinès, est une 
petite rivière : sur certains points, il ressemble plutôt à un canal 
qu'à un fleuve; sa largeur dépasse rarement 150 mètres (1). On ne 
saurait rien imaginer de plus tortueux que ce lit encaissé au fond 


(1) Comme terme de comparaison, rappelons la largeur de la Seine, qui ne dépasse 
guère une centaine de mètres dans la traversée de Paris. 
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duquel coulent les eaux de l’Hydraote, non moins chargées de 
dépôts argileux et non moins rouges que les eaux de l’Acésinès. 
L’Hydraote est presque partout guéable pendant environ huit mois 
de l’année. Alexandre le franchit donc sans peine, d'autant plus 
qu’il alla le franchir assez près du point où le fleuve prend sa source. 
Il se disposait à en suivre la rive gauche pour descendre sur Lahore 
quand il apprend qu'entre l'Hydraate et l’Acésinès, la confédération 
puissante qui tint jadis en échec les forces réunies de Porus et 
d’Abisarès vient de courir aux armes. Adraïstes, Cathéens, Mal- 
liens, Oxydraques, taus se sont levés à la fois pour défendre leur 
indépendance; ils attendent Alexandre sous les murs flanqués de 
tours de Pibrama et de Sangala. 

Nous reconnaîtrons, avec le général Cunningham, l'emplacement 
de Sangala dans la ville ruiaée de Sangla-Tiba, la colline de San- 
gla, et la situation qu’occupait Pibrama dans les ruines considé- 
dérables qui entourent le petit village d’Asarour. Pibrama se serait 
ainsi trouvée sur la rive gauche de l'Hydraote, à 72 kilomètres 
environ de Lahore, — le Labokla de Ptolémée; — Sangala devrait 
se chercher sur la rive droite du même fleuve, 31 kilomètres plus 
loin, c’est-à-dire à une centaine de kilomètres à peu près de: la capi- 
tale actuelle du Pendjab. À la nouvelle de l'insurrection qui menace 
ses communications avec les provinces situées au-delà de l'Indus, 
Alexandre suspend sa marche vers. l'Hyphase et le Gange. En deux 
étapes forcées,, il se porte de son camp de Lahore sous les murs de 
Pibrama. Surpris par ee mouvement rapide, les Adraïstes , dont 
Pibrama est la capitale, se soumettent sans oser même tenter un 
simulacre de résistance. Alexandre fait reposer son armée pendant 
vingt-quatre heures, repasse sur la rive occidentale de l'Hydraote et 
arrive le lendemain devant Sangala. Ce n’est plus aux Adraïstes, c'est 
aux Cathéens que les Macédoniens cette fais vont avoir affaire. Les 
Cathéens sont, avec les Malliens qui occupent le territoire actuel 
de Moultan, la peuplade la plus belliqueuse de l’Inde. Comme les 
Scythes, ils ont l'habitude de eombatire à l'abri de leurs chariots. 
Alexandre les trouve campés près de la ville, sur une éminence, — 
la calline de Munda-Papoura,. au dire du général Cunningham. — 
Pour tout retranchement, l’éminence présente une triple enceinte 
de chars. Alexandre reconnaît la position; les: Cathéens ne pouvaient 
faire un meilleur choix ; il y aura là encore une sanglante bataille 
à;livrer. L'enceinte formée par toutes ces voitures que des liens 
nombreux attachent l’une à l’autre vaut bien les remparts de boue 
de Bucéphalie et de Nicée; ces. barbares me sont pas évidemment 
des novices dans l’art de la guerre. Les uns ont pour armes des 
flèches avec lesquelles ils combattent de loin; les autres des haches 
ou des piques dont ils trouveront l’usage quand on se joindra corps 
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à corps. Alexanüre commence par déployer en avant de ses troupes 
un rideau ‘d'archers à cheval : ce sorit ses tirailleurs; ils occuperont 
l'attention des Indiens et lui donneront le temps de ranger son 
armée-en bon ordre. L’aile droite se compose de l’agéma et de la 
cavalerie de Clitus; le centre comprend les hypaspistes, les Agriens 
et les hétaires à pied ; l'aile gauche.est formée par les cavaliers de 
Perdiecas. Les archers flanquent les deux ailes. C’est dans cet ordre 
qui menace tout le front:ennemi à la fois qu'Alexandre s'avance. La 
geuche des ‘Indiens lui paraît offrir un point faible ; il l'dborde réso- 
fiment avec la cavalerie de l'aile droite. Qu'il réussisse à y prati- 
quer seulement une fissure, l'épée de ‘ses cavaliers en aura bientôt 
faitune brèche! Mais, à son approche, le point faible est soudaine- 
ment devenu le point fort; les ‘barbares s’y sont rassemblés avec 
une agilité merveilleuse. On les voit sauter tout armés de char en 
char et courir sur ces parapets brisés, comme ils pourraient ile faire 
sur le terre+plem uni d'un rempart. L'attaque serait infailliblement 
repoussée; Alexandre y renonce et la cavalerie se replie après s'être 
bornée à lancer de loin ses javelots. Le roi court alors à la pha- 
hnge : voilà le bélier qui doit renverser les murailles de bois. 
Alexandre a mis pied à terre, les piques sont tombées en arrêt, la 
phalange marche droit aux chars. La première enceinte ne l’a pas 
arrêtée un instant: du seul poids de sa masse, elle a bouleversé la 
fragile barrière, mais son élan vient expirer au pied du second 
obstacle. Il lui faut maintenant soutenir une lutte acharnée pour 
arriver à trancher les liens qui font de.ce nouveau rang de voitures 
une barricade compacte. Le premier char qui céda livra passage à 
la vague; toute la phalange se répandit par cette ouverture dans 
l'étroite arène. Il y eut là un affreux massacre. Quinte Curee, le 
plus modéré dans ses chiffres, évalue à huit mille/hommes le nombre 
des barbares qui tombèrent sous le fer des hypaspistes; 1: reste de 
la troupe ennemie n’essaya même ‘pas de défendre la troisième 
enceinte ; ‘il se réfugia éperdu dans la ville. 

Nous possédons sur la guerre du Pendjab des détails beaucoup 
plus précis que sur aucune autre des campagnes d'Alexandre. Pto- 
lémée prit à eette expédition laborieuse une part assez active pour 
que nous ne nous étonmions pas de le voir se complaire à nous en 
transmettre les moindres détails. Le siège de Sangala n’ajouta rien 
à la gloire de (Cratère, d’Éphestion, de Cœnus, retenus par des pour- 
suites diverses dans les districts du nord; il fournit au contraire 
à Ptolémée l’occasion de prouver ce qu'on pouvait attendre des 
aptitudes précoces de ces jeunes lieutemans qu’Alexandre prenait 
un plaisir presque paternel à former. Justin remarque avec raison 
que jamais la Macédoine ni aucun autre pays n'avait produit tant 
de grands hommes à la fois. Telle fut de tout temps l'influence con- 
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tagieuse du génie : sous un autre souverain qu'Alexandre, cette 
sève généreuse se serait en quelques instans épuisée; c’est lui qui 
l’entretient, lui qui, par ses exemples, par ses encouragemeus, la 
provoque sans cesse à un nouvel essor. Sangala était une place 
indienne; il ne faut donc pas que notre imagination lui prête les 
murailles de Tyr ou celles de Babylone ; nous devons, je crois, nous 
la figurer entourée de remparts peu élevés pour la construction 
desquels la brique séchée au soleil aura tenu lieu du granit absent, 
Les villes de guerre chinoises nous offrent encore à Canton, à Shang- 
haï, partout en un mot où une garnison tartare a cru nécessaire de 
se loger, le spectacle de ces fortifications peu solides. — La grande 
étendue qu'occupait Sangala en rendait cependant l'investissement 
difficile ; ajoutez que, des quatre faces de l'enceinte, il en était une 
que couvraient complètement un lac et un marais. En quelques jours, 
Alexandre n’a pas luissé aux assiégés d'autre issue que ce chemin 
fangeux ; les trois autres côtés de la ville sont enveloppés par une 
double ligne de circonvallation. Des transfuges viennent bientôt 
annoncer au roi qu’une sortie générale se prépare ; les Indiens veu- 
lent profiter pour évacuer la ville de la seule voie qui leur reste 
encore ouverte. Qu'importe que la voie soit ouverte si le débouché 
ne l'est pas, si la chaussée jetée sur le marais peut être barrée à 
son extrémité? La voie de salut devient alors un piège. Alexandre 
se réjouit de voir les Indiens précipiter par leur impatience le 
dénoûment que des approches régulières lui auraient fait plus long- 
temps attendre. Pendant que de nombreuses patrouilles de cava- 
lerie circulent constamment autour de la place, Ptolémée, avec 
trois mille hypaspistes, tous les Agriens et un bataillon d'archers, 
va se poster secrètement aux abords de la levée de terre qui tra- 
verse la partie marécageuse du lac. 

Poussés par le désespoir, les assiégés pourraient faire une trouée 
dans l’embuscade qui leur est ainsi tendue; Ptolémée prend les 
précautions usitées en pareille circonstance : il commence par em- 
barrasser le chemin. On s’était déjà préparé à réunir par une palis- 
sade les deux bras convergens de la ligne de circonvallation; des 
pieux coupés dans la forêt voisine jonchaient de tous côtés le sol; 
la troupe de Ptolémée s’en empare, les plante en terre à la hâte, 
bouche les vides à l’aide des chariots pris sur les Indiens, et la nuit 
n’a pas encore fait place au jour que la besogne, rapidement menée, 
est complète. Vers trois heures du matin, les portes de la place 
s'ouvrent, une foule énorme se précipite à travers le lac et le ma- 
rais sur la chaussée. Ptolémée la laisse s'engager assez avant pour 
être bien certain de pouvoir lui couper la retraite. Dès qu'il la voit 
approcher de la barricade, il donne le signal : les soldats se lèvent 
et se déploient en cercle; les trompettes sonnent l'alarme, de toutes 
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accourent de nouveaux bataillons. Alexandre lui-même s’est 

rté de sa personne sur les lieux ; il arrive pour assister à la fuite 

des barbares. Cinq cents sont restés sur le terrain; les autres, épou- 
vantés, regagnent précipitamment la ville. 

On pouvait se promettre un meilleur résultat de cette surprise : 
la sortie était repoussée; il n’en fallait pas moins se résigner à toutes 
les lenteurs d’un siège. Porus, heureusement, venait de rejoindre 
l'armée avec cinq mille Indiens et tous les éléphans qu'il avait pu 
rassembler. Le soin de l'investissement fut laissé à Porus, et les 
Macédoniens se trouvèrent tous disponibles pour l'assaut. Alexandre 
donne l’ordre de faire approcher les machines; une brèche est pra- 
tiquée dans le rempart de briques ; sur d’autres points les échelles 
se dressent : en quelques minutes, la ville est au pouvoir d’une sol- 
datesque furieuse. Le sac de Sangala doit être rangé au nombre des 
exécutions les plus sanglantes d'Alexandre : dix-sept mille Indiens 
y périrent, soixante-dix mille furent faits prisonniers. Les pertes 
essuyées par le vainqueur justifiaient-elles cette rigueur extrême? 
Cent hommes à peine, depuis le commencement du siège, avaient 
été frappés mortellement. Les blessés, il est vrai, étaient infini- 
ment plus nombreux; on en évalue le chiffre à douze cents. Plu- 
sieurs chefs de corps, Lysimaque entre autres, un des somatophy- 
laques, furent atteints par les traits de l'ennemi. En laissant un libre 
cours à l'ivresse sansuinaire de ses troupes, Alexandre ne semble 
avoir eu d’autre motif avouable que le prétexte si souvent invoqué 
de la nécessité de faire un exemple. Quand les historiens de l’anti- 
quité ont prononcé ce grand mot, ils s’inclinent, et fit-on comme 
César, couper les mains à tous les défenseurs de quelque oppidum 
héroïque, on n'aura guère à redouter leur jugement. La pitié, dans 
ces temps féroces, ne s'émeut qu'en faveur des Grecs ou des 
Romains; elle ne fut jamais faite pour les barbares. 

Sangala fut rasée et le pays d’alentour dévasté. Les Indiens, 
frappés de terreur, s'empressaient d'abandonner leurs villes; 
Alexandre crut devoir livrer toutes ces cités veuves de leurs habi- 
tans au pillage. Quand Porus fut préposé à la garde de cette pro- 
vince qu’Alexandre adjoignit à ses possessions, il n’eut à occuper 
que des ruines. Il est permis de supposer que le fils de Philippe se 
fût montré moins impitoyable si la situation de l'armée macédo- 
nienne eût été moins critique. Beaucoup de soldats avaient péri 
depuis le jour où l’on s'était transporté sur là: rive gauche de l’In- 
dus; les sabots des chevaux étaient u-és et, pendant que la rouille 
rongeait le fer des lances, les vieux uniformes tombaient en lam- 
beaux. Pendant soixante-dix jours, il n’avait cessé de tomber des 
torrens de pluie accompagnés d’éclairs et du sinistre grondement 
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de la foudre. Où prétendait aller aïnsi Alexandre? Éphestion, déta- 
ché plus au nord chez les Phégéens, rapportait de son exploration 
d’inquiétans renseignemens. Quand on aurait traversé l’Hyphase, on 
rencontrerait une contrée déserte s'étendant à douze journées de 
marche au-delà du fleuve. Pour arriver au Gange, il fallait, quoi 
qu'on fit, affronter ce désert. Franchirait-on le Gange après avoir 
laissé derrière soi l’Hyphase? Le Gange était, au dire du chef des 
Phégéens, le plus large et le plus profond des fleuves de l'Inde, Que 
gagnerait-on à vouloir le traverser? Sur la rive orientale, on trou- 
verait une armée quatre ou cinq fois plus considérable que l’armée 
de Porus. Les Prasiens et les Gandarides pouvaient mettre sur pied 
vingt mille hommes de cavalerie, cent vingt mille fantassins, deux 
mille chars et quatre mille éléphans. 

Porus, consulté, ne démentait pas les assertions du chef des Phé- 
géens; il en atténuait singulièrement la portée : la puissance de 
Xandramès, le roi des Prasiens et des Gandarides, n'avait pas, — 
rien n’était plus vrai, — son égale dans l'Inde, mais la personne du 
monarque ne répondait guère à l'importance des forces qu'à juste 
titre on lui attribuait. De basse origine, parvenu au trône par le 
crime de son père, un Égisthe indien, Xandramès ne justifiait son 
élévation par aucune des qualités qui font les grands rois; il n’op- 
poserait certainement pas aux Macédoniens la résistance que son 
immense armée semblait de nature à faire craindre. En parlant 
ainsi, Porus allait au-devant de la pensée secrète d'Alexandre. Le 
vainqueur d’Issus et d’Arbèles avait plus qu'aucun autre le droit 
incontestable de faire peu de cas des multitudes; en dépit des mur- 
mures qui assiégeaient déjà de la façon la plus importune ses oreilles, 
il poursuivit sa route vers l'Hyphase. 

Burnes traversa ce fleuve vers la fin du moïs d'août : grossi par 
les pluies, l'Hyphase coulait alors à pleins bords; sa largeur dépas- 
sait 1,600 mètres, sa plus grande profondeur 5 mètres et demi; le 
courant avait une rapidité de 5 milles à l'heure. Burnes mit près de 
deux heures à traverser cette vaste nappe d’eau et ne put prendre 
terre qu’à 3 kilomètres environ au-dessous du point d’où il était 
parti. Le Sutledje, — l'Hesudrus des anciens, — offre un moindre 
volume. C’est cependant encore un fleuve considérable, large de 
700 mètres, profond de 5 ou 6 dans la saison des pluies, quoiqu'il 
soit généralement guéable dès le mois de novembre. L'Hesudrus 
et l'Hyphase réunissent leurs eaux pour les aller porter à l'Indus; 
les historiens d'Alexandre n’ont mentionné que le plus important 
de ces deux fleuves, celui qui est censé absorber l’autre, l'Hyphase; 
les géographes modernes ont fait au Sutledje et au Bias la part plus 
égale : ils les ont confondus, au-dessous {de Sobraon, — un des 
champs de bataille de lord Gough, — sous le nom commun de 
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Ghara. Diodore de Sicile attribue à l’Hyphase 1,283 mètres de lar- 
geur et 10 de profondeur ; on voit, d’après le témoignage de Burnes, 

e le savant auteur de la Bibliothèque historique n’était pas trop 
mal informé. 

Alexandre, en quittant Sangala, s'était immédiatement reporté 
sur a rive orientale de l'Hydraote. Entre ce fleuve et l’'Hyphase 
s'étendaient les états de Sopithès; Alexandre reçut en passant la 
soumission de ce prince, qui paraît avoir régné sur une population 
paisible, entièrement adonnée aux travaux agricoles; puis, laissant 
Lahore sur sa gauche, il se rapprocha du pays des Phégéens, 
qu'Éphestion lui représentait comme disposés à seconder ses projets, 
et vint enfin, un peu au-dessous du confluent de l'Hesudrus, asseoir 
son camp sur la rive droite de l'Hyphase, très probablement à la 
hauteur de Sobraon ou de Firozpour. Déjà il avait prescrit à ses 
généraux de tout préparer pour le passage, quand de nouveaux 
symptômes de découragement, des conciliabules mystérieux, avant- 
coureurs de Ja sédition, lui firent sentir la nécessité de haranguer 
ses troupes et de leur exposer les motifs qui le déterminaient à fran- 
chir encore des déserts et des fleuves. Arrien et Quinte Curce nous 
font assister à ce grand conseil de guerre qui paraît différer bien 
peu des champs de mai de nos anciens rois et des assemblées tumul- 
tueuses de la noblesse polonaise, Quinte Curce est assurément capable 
d'avoir voulu jeter sur le mâle discours d'Alexandre les fleurs habi- 
tuelles de sa réthorique, mais Arrien doit nous avoir transmis, à 
peu de chose près ct sans altération trop sensible, les souvenirs 
encore vivans de Ptolémée. Il serait étonnant que le roi d'Egypte 
n'eût pas fidèlement gardé la mémoire de cette heure solennelle, où 
les soldats partis de l'Iellespont, las de tant de travaux, inquiets 
de l'inconnu vers lequel on les entrainait, demandèrent à rétrogra- 
der. Les chefs des cohortes font cercle autour d'Alexandre; leurs 
regards l’interrogent; avant qu'il ait parlé, ils voudraient l'avoir 
déjà compris. D'une voix ferme et grave, le roi répond à leur impa- 
tience ;: « Macédoniens, dit-il, mes compagnons d'armes, je sais 
que vous n’apportez plus la même ardeur à suivre et à partager ma 
fortune ; il m'a semblé bon, en conséquence, de vous convoquer 
pour que nous délibérions ensemble. Si je réussis à vous convaincre, 
vous irons plus avant; si vous me prouvez que j'ai tort, nous revien- 
drons sur nos pas, » Alexandre développe alors les motifs qui l’en- 
gagent à marcher vers le Gange. Mieux informés, renseignés comme 
quelques-uns d'entre eux durent l’être plus tard par les curieux 
rapports de Mégasthène, les lieutenans du roi de Macédoine auraient 
rougi de leurs indignes alarmes. Le successeur de Xandramès, San- 
dracottus, — le Chadragupta des Hindous, — ne put, en effet, s'em- 
pêcher, nous assure Plutarque, d’avouer à Mégasthène qu'il s’en 
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fallut de bien peu qu’Alexandre ne devint le maître incontesté de 
l'Inde ; il eût suffi aux Macédoniens de ne pas se laisser intimider 
par ce fantôme de roi « qui tenait toute la terre sous l'ombre de 
son parasol, » mais qui n’avait jamais eu à combattre une armée 
grecque. Comment, en eflet, supposer qu’Alexandre, avec ces sol- 
dats aguerris de la Grèce et de la Macédoine, avec ces cavaliers de 
la Bactriane qu'il avait si habilement fondus dans son armée, eût 
été moins heureux dans une lutte entreprise contre les Hindous 
de Delhi et de Bénarès que Mohammed Cassim, le premier conqué- 
rant arabe, que Mahmoud le Ghaznévide, que Mohammed-Ghouri, 
le fondateur de la dynastie ghourienne, que Tamerlan, Baber et 
Nadir-Shah ? L'Inde n’a jamais su se défendre par elle-même; il est 
dans sa destinée d’appartenir à tous les envahisseurs. Alexandre 
avait donc raison quand il disait à ses généraux : « Les peuples de 
l'Inde ne songent qu’à se débarrasser de notre présence; ce sont eux 
qui répandent tous ces bruits mensongers que votre crédulité trop 
facile accueille. Que ne vous disait-on pas des gorges infranchissa- 
bles de la Cilicie, des plaines brûlantes de la Mésopotamie, du cours 
impétueux du Tigre et de l’Euphrate! Le Tigre, nous l'avons passé 
à gué; sur l’Eupbrate nous avons jeté un pont; et les éléphans, 
qui devaient, comme autant de murailles vivantes, nous barrer le 
chemin, et l'Hydaspe avec ses écueils, son rapide courant, ses flots 
débordés, et tant d’autres obstacles grossis à plaisir, les avez-vous 
vus suspendre notre marche un seul jour ? Croyez-moi, si les fables 
avaient la vertu de nous vaincre, il y a longtemps que nous aurions 
été chassés de l'Asie! » 

De quel discernement ne doit pas être doué l’homme que sa situa- 
tion oblige à se tenir également en garde contre une folie gratuite 
et contre des appréhensions sans fondement! L'histoire est remplie 
de sages avertissemens méconnus, de désastres au-devant des- 
quels une présomptueuse arrogance courut tête baissée; elle n'au- 
rait peut-être pas à enregistrer moins de défaillances funestes, pro- 
voquées par la crainte de dangers purement imaginaires. Quand 
Alexandre exposait avec tant de feu ses projets aux soldats harassés 
qui refusaient, dans leur abattement, d'y souscrire, quel intérêt si 
grand pouvait-il donc invoquer pour les convier aux fatigues péril- 
leuses d’une nouvelle campagne? « Il nous faut perdre, disait-il, 
tout le fruit de nos travaux, ou nous résoudre bravement à les pour- 
suivre. Si nous essayons de battre en retraite, nous donnons à nos 
ennemis le signal qu’ils attendent : un soulèveinent général éclate 
à l'instant derrière nous; de l'Hyphase à la mer d'Ilyrcanie, nous 
ne rencontrerons plus que des peuples en armes ; les Scythes eux- 
mêmes seront prêts à les seconder. Marchant au contraire en avant, 
il nous faut quelques jours à peine pour atteindre le Gange; ce 





LES DERNIÈRES CAMPAGNES D'ALEXANDRE. 101 


fleuve nous conduit à l'Océan; de l'Océan, nous gagnons le golfe 
de l’Indus, qui confine au Golfe-Persique. » Où était le plus grand 
péril? dans l’accomplissement résolu de ce vaste dessein, ou dans 
une marche rétrograde et timide à travers les défilés du Khyber? Le 
salut de l’armée n’exigeait-il pas, avant tout, qu’on la maintint en 
possession de son ascendant moral? Si elle le perdait, il était fort à 
craindre qu’elle ne revît jamais ses foyers. 

Ce sont là, reconnaissons-le, des considérations bien hauteset bien 
subtiles pour une multitude qui, jusqu’à ce moment, n'a guère eu 
l'occasion d'exercer sa pensée, car elle a trouvé bon, comme il con- 
vient d’ailleurs à une troupe sous les armes, de se laisser aveuglé- 
ment conduire. Les Macédoniens écoutaient dans un morne silence, 
les yeux fixés à terre. Alexandre eut alors, si nous en croyons Quinte 
Curce, un sublime élan de désespoir : « Ne romprez-vous pas, 
s'écrie-t-il, ce silence obstiné? Où sont ces cris, témoignage habituel 
de votre allégresse ? Est-ce là le visage d'ordinaire si joyeux de mes 
Macédoniens? Je ne vous reconnais plus, soldats, et l'on croirait 
vraiment que je suis, à mon tour, un inconnu pour vous. Si vous 
n'approuvez pas mes desseins, ayez du moins le courage de le dire. 
Qu'il parle celui que vous aurez choisi pour votre interprète! » 

A cet appel, Cœnus ôte son casque et s’avance : « Tes soldats, 
dit-il, ne refusent pas d'aller où il te plaira de les envoyer. Nus, 
sans armes, les veines taries, ils te suivront partout ; ils te précéde- 
ront même, si tu l’exiges ; mais jette les yeux, Alexandre, sur ton 
armée, vois dans quel état l’ont mise tant de fatigues, tant de com- 
bats, tant d'épreuves de tout genre! Les traits sont émoussés, les 
armes font défaut, nous sommes obligés de nous habiller à la perse. 
Est-il beaucoup de nous qui aient conservé leur cuirasse ou qui 
pourraient se vanter de posséder encore un cheval? Nous avons 
conquis le monde et nous manquons de tout ; criblés de blessures, 
nous ne laissons pas même à nos plaies le temps de se fermer. 
Quelle foule généreuse de Grecs et de Macédoniens se pressait sur 
tes pas quand tu traversas l’Hellespont! Vois aujourd’hui ce qui te 
reste de tant de braves ! À Bactres, tu as congédié les Thessaliens, 
l'apercevant que leur ardeur première avait considérablement fai- 
bli; les Grecs! tu les as, par contrainte et malgré leurs murmures, 
étal lis dans les villes que tu venais de fonder, ou entraînés avec tes 
Macédoniens, à de nouveaux combats. Les uns sont tomhés sur le 
champ de bataille, les autres, mutilés et devenus imyropres au ser- 
vice, ont été dispersés dans les provinces conquises; le plus grand 
nombre a été moissonné par les maladies. Ceux qui survivent sont 
rares; rends du moins à ceux-là leur patrie! Quand tu auras réta- 
bli l’ordre troublé en Grèce, il te sera facile d'y lever de nouveaux 
soldats et d’y préparer à loisir, avec le concours empressé d'une 
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jeunesse ardente, ces grandes expéditions que nous te demandons 
seulement d’ajourner. » 

On ne discourait point autrement à l’armée d'Italie, peu de jours 
avant la bataille d'Arcole; plus d’une correspondance récemment 
mise au jour en fait foi. Si le général Bonaparte eût alors interrogé 
ses lieutenans, c'est très probablement le langage de Cœnus qu'il 
aurait entendu, et cependant l’armée d'Italie, malgré tous les périls 
qui l’assiégeaient, n’était plus cette armée en haillons, cette armée 
famélique, dont un capitaine de vingt-six ans vint, en 1796, 
prendre, au pied des Alpes maritimes, le commandement à coup 
sûr peu enviable; elle était devenue, entre les mains habiles qui 
la conduisaient, une armée opulente, une armée bien vêtue, une 
armée vivant depuis plusieurs mois au sein de l'abondance. Dans 
sa détresse si énergiquement décrite par Cœnus, l'armée grecque du 
Pendjab ne peut se comparer qu'aux premiers bataillons de la 
république; il faudrait le pinceau de Charlet pour la peindre. Quelle 
situation que celle de cette bande héroïque perdue aux extrémités 
du monde! Qu’une catastrophe survint, la nouvelle n’en serait por- 
tée en Grèce que par les cris de triomphe des populations soudai- 
nement affranchies; car de tous ces soldats que le regard de la 
mère patrie semblait, tant la distance de jour en jour s’accroissait, 
avoir déjà renoncé à suivre, aucun, si la victoire se montrait un 
seul instant infidèle, ne reviendrait pour dire aux mères en deuil 
comment leurs fils étaient morts. 

Ni les plaintes ni les argumens de Cœnus n'auraient eu le don 
d’ébranler Alexandre, les applaudissemens enthousiastes dont ce 
discours découragé fut suivi lui donnèrent, au contraire, à réflé- 
chir. 1] rentra dans sa tente et y resta renfermé pendant trois jours. 
Seul avec sa pensée, il revit tous ses plans, pesa dans la balance 
les dangers d’une sédition et les avantages de la combinaison qu'il 
avait mûürie; quand il reparut devant ses soldats, une nouvelle con- 
ception était prête à sortir tout armée de son cerveau. « Puisque 
mes amiraux, disait Napoléon à Boulogne, manquent de caractère, 
je lève mes camps de l'Océan et j'entre avec deux cent mille 
hommes en Allemagne, » — « Puisque les Macédoniens, s’est dit 
Alexandre, refusent de me suivre jusqu’au Gange, je retourne vers 
l'Hydaspe et c'est l'Indus qui va me conduire à la mer. » 

Dès que la résolution du roi est connue, un immense cri de joie 
s'élève dans le camp; les uns fondent en larmes, les autres sup- 
plient les dieux de bénir Alexandre. On court à sa tente. « On veut, 
raconte Ârrien, remercier le héros jusque-là invincible, qui s’est 
laissé vaincre par les prières de ses soldats. » Ces transports de 
reconnaissance ne témoignaient que trop de la lassitude de l’armée ; 
ils durent importuner plutôt que toucher Alexandre. Semblables 
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approbations portent toujours en elles je ne sais quoi de factieux, 
et les chefs n'aiment guère à entendre saluer d’une façon si bruyante 
Ja décision qui leur a été imposée. Quand Cœnus, peu de jours 
après celte scène attendrie, fut enlevé à l'armée par une maladie 
soudaine, le roi ne refusa pas sans doute des pleurs à sa cendre; 
il ne put cependant se défendre d'observer que l'infortuné lieute- 
pant avait fait, quelques jours auparavant, « une bien longue 
harangue. » 

Alexandre néanmoins, une fois sa résolution prise, s'applique à 
ne laisser percer aucun regret. Les ordres sont donnés et l’armée n’a 
plus désormais qu’à s'occuper des préparatifs du départ ; seulement, 
avant de quitter les bords de l’Hyphase, elle y érigera douze autels 
de pierre, douze autels aussi élevés que les plus hautes tours. Ce 
sera le gage de sa reconnaissance envers les dieux qui l'ont pro- 
tégée, le monument impérissable de ses victoires. Illusion commune 
à plus d’un conquérant! Les seuls monumens vraiment impéris- 
sables, ce sont ceux qui sont dressés aux héros par les poètes. Les 
champs de la Troade, quelques fouilles qu’on y ait pratiquées, ne 
pous ont pas rendu le tombeau d’Achille ; les Anglais ont renoncé à 
retrouver les douze autels d'Alexandre (4). Homèreet Quinte Curce 
qui fut un poète aussi, ont donc été un plus sûr asile que le granit 
et le bronze pour la mémoire de tant de hauts faits. Vous pouvez 
renverser de nouveau la grande colonne, raser l’Arc-de-Triomphe, 
jeter à terre le dôme des Invalides, vous n’empêcherez pas qu’on 
parle de Napoléon sous le chaume. Aux angles de cette gloire qui, 
pendant près d’un quart de siècle, a occupé la terre, vous trouverez 
quatre sentinelles heureusement immortelles : Béranger, Casimir 
Delavigne, Lamartine et Victor Hugo. 

Le travail est enfin achevé, le sol a bu le sang des sacrifices, les 
jeux gymniques et équestres ont été célébrés en l'honneur des dieux; 
l'armée se met en marche pour retourner en arrière. De nouveau, 
elle traverse l'Hydraote, de nouveau elle franchit les flots débordés 
de l'Acésinès ; elle se retrouve entin sur les bords de l’Hydaspe. Les 
remparts de Nicée et de Bucéphalie n'avaient pas eu le temps de 
sécher ; l’inondation, quand elle les atteignit, y pratiqua sans peine 
de larges brèches. Alexandre fait relever par ses soldats les ouvrages 
détruits et prend toutes les mesures qui pourront assurer la tran- 
quillité de cette riche et fertile contrée. Son premier soin fut de 
réconcilier Taxile et Porus. Les états de ces deux princes se trou- 
vaient séparés par l'Hydaspe, frontière naturelle que ni l’un ni 


(1) Suivant le major-général Cunningham, il faudrait chercher l'emplacement de ces 
douze autels sur la ligne du cours actuel du Sutledje, à quelques kilomètres au-des- 
sous d'Hariki-Patan, et non loin äu champ de bataille bien connu de Sobraon, qui 
n'est qu’à 8 kilomètres du vieux lit du Sutledje. 
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l'autre n’avaient un sérieux intérêt à franchir. Il était donc facile 
au puissant arbitre qui se chargeait de prononcer entre des 
prétentions trop longtemps rivales, de faire une équitable part à 
l’allié docile qui devait tenir en bride les Assacéniens et au fier 
vassal qu'il comptait opposer comme une barrière aux empiétemens 
des Prasiens et des Gandarides. En ce moment, arrivait de la Grèce, 
conduite par Memnon, toute une armée d’alliés et de mercenaires : 
« trente mille hommes d'infanterie, nous affirme Diodore de Sicile, 
et près de six mille cavaliers. » Cette armée escortait un convoi con- 
sidérable dont la composition seule nous ferait comprendre ce 
qu’exige de prévoyance active l'entretien d'une expédition jetée à 
une si grande distance de ses magasins. La lutte à main armée fut 
peut-être au temps d’Alexandre, comme au temps de Napoléon, la 
moindre partie de la stratégie; l’art de faire vivre ses troupes, de 
les approvisionner en temps opportun d'armes et de munitions 
semble avoir déjà constitué la grosse difficulté du métier. Alexandre 
recevait, par les soins d’'Harpalus, outre l'important renfort dont 
nous venons de donner le chiffre, plus de 2,000 kilogrammes de 
médicamens et vingt-cinq mille armures complètes destinées à l'in- 
fanterie. Cet important secours pouvait aussi bien trouver Alexandre 
sur les bords de l'Hyphase que sur les rives de l'Hydaspe : eût-il 
changé les déterminations du roi, imposé silence aux murmures 
d'une armée dont les misères touchaient à sa fin, car le ciel n'allait 
pas tarder à s’éclaircir? Il est permis de le supposer. Dans ce cas, 
Alexandre traversait l'Hyphase, l’Hesudrus, et s’engageait, non loin 
de Firozpour et de Loudhiana, sur la route royale qui conduisit, 
en l’année 302 avant Jésus-Christ, Mégasthène, l'ambassadeur de 
Séleucus Nicator, l'hôte du satrape d’Arachosie, Sibyrtius, à Palim- 
bothra, ville immense, située au confluent de l’'Erannoboas, — la 
Jumna, — et du Gange. Ce parcours évalué par l'ambassadeur de 
Séleucus à 1,840 kilomètres environ, ne menait pas encore Alexandre 
à la mer; il l’en rapprochait beaucoup puisqu'il le laissait aux lieux 
qu'occupe aujourd’hui Bénarès, nœud des voies ferrées de Bombay, 
de Lahore et de Calcutta. Mais quel n’eût pas été l’étonnement des 
Macécloniens, si, des bouches du Gange, ils eussent voulu gagner 
le Golfe-Persique et, comme le leur faisait entrevoir Alexandre, les 
colonnes d’Hercule, en contournant la Libye! Tout un monde s'in- 
terposait entre le Gange et l'Indus; un autre monde, bien plus 
vaste encore, se développait entre l'Indus et le Nil. Plus égarés au 
milieu de ces ténèbres géographiques que Colomb qui se flattait 
d’avoir abordé en Asie, le jour où il découvrit la grande île de Cuba, 
les Macédoniens n'étaient pas très éloignés de croire que ces fleuves 
immenses, alimentés par les sommets neigeux du Caucase, cet 
Indus qui nourrissait des crocodiles, cet Hydaspe qu’ils trouvaient 
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bordé de champs de fèves, pouvaient bien, comme le Nil, s'ils ne 
les confondaient pas avec le Nil lui-même, finir par aboutir aux 
plaines cultivées de l'Éthiopie et de l'Egypte. 

A quel parti se seraient-ils arrêtés, quand, du fond du golfe du 
Bengale, ils auraient vu, à lorient et à l'occident, de nouvelles terres 
succéder sans cesse à celles qu'ils dépassaient? Nous est-il permis de 
penser que leur perplexité ne les eût pas déterminés à rebrousser 
chemin? Nous figurerons-nous Alexandre et ses compagnons sui- 
vant, jusqu’au cap Comorin, la côte d'Orissa et la côte de Coroman- 
del, remontant ensuite la côte de Malabar jusqu’à Bombay et, de 
Bombay, allant rejoindre, à travers le golfe de Cambaye et le golfe 
de Kutch, les bouches de l’Indus? C'est alors qu’on eût pu vraiment 
dire qu’Alexandre avait subjugué l'Inde, qu'il laissait bien loin der- 
rière lui les travaux d'Hercule et de Bacchus. Si Alexandre eût ajouté 
ces 5,000 kilomètres à son itinéraire, si les géographes eussent 
rattaché plus tard les arpentages de Bæton et de Diognète, les explo- 
rations maritimes de Scylax et de Néarque, aux vagues souvenirs 
du voyage des vaisseaux de Néchao et du périple d'Hannon, s'ils 
eussent en même temps tenu compte des dépositions bien autre- 
ment précises des marins du Céleste-Empire, dont les jonques, dès 
les âges les plus reculés, ont visité Ceylan, il est probable que Chris- 
tophe Colomb n’eût jamais découvert l'Amérique, car Ptolémée, — 
le géographe, non le roi, — ne l'aurait pas induit à cette entreprise, 
en rétrécissant démesurément notre planète. La civilisation grecque, 
implantée dans tout l'Hindoustan, au lieu de l'être seulement dans 
la Pactriane, aurait poussé ses ramifications bien au-delà des confins 
fabuleux de la Chersonèse d'Or; on se serait formé une idée assez 
nette de la configuration du globe pour s’en tenir, pendant de 
longs siècles encore, satisfait. Les îles du Japon, avec l'Australie 
peut-être, auraient été décidément assignées pour limites au monde ; 
il eût fallu attendre que le hasard jetât quelques pêcheurs des 
Kouriles ou quelque Alvarez Cabral sur les côtes du continent 
américain pour avoir connaissance de la dernière partie du globe 
qui nous manquât et qu’un consentement unanime abandonnait sans 
le moindre scrupule à l'océan. Le retard apporté à l'arrivée du ren- 
fort conduit par Memnon a donc eu des conséquences qu’une ima- 
gination active peut s’accorder le plaisir de développer dans un 
sens ou dans l’autre : les petites causes ont souvent eu dans l'his- 
toire de l’humanité de grands effets ; celle-ci a peut-être fait man- 
quer au roi de Macédoine sa fortune; en revanche, elle a fait la for- 
tune de Charles-Quint. 


JuRIEN DE LA GRAVIÈRE. 
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La gouvernante de maître Barbarin, — un petit imprimeur d'une 
toute petite ville, — s'entendait si parfaitement aux choses du 
ménage qu'il n'y avait pas une femme qui n'en fût jalouse et, pour 
ce motif, ne la gratifiâät de quelque bon coup de langue, ce qui est 
excessivement désagréable, comme chacun sait. 

On ricanaït en la nommant tout bas : « M®° Barbarin. » Et les 
plus mauvaises insinuaient que ce prétendu neveu que la gouver- 
nante élevait à la brochette dans l'imprimerie de son maître n’était 
rien moins que le propre fruit de ses œuvres, né d’une collaboration 
mystérieuse avec ledit imprimeur au beau temps de sa seconde jeu- 
messe. Personne ne l'avait vu; mais toutes les commères en auraient 
mis leur main dans le feu. C’est merveille qu’elle ne sente pas 
davantage le noussi, tant elles l'y mettent souvent et pour des choses 
moins probables. 

Madeleine, la gouvernante, n’en continuait pas moins ‘sa vie de 
ménagère soigneuse, confectionnant des tisanes pour le vieux bon- 
homme d'imprimeur et bourrant le petit Angelo de friandises. 

Quand je dis petit, c'est pour signifier mignon, délicat, car Angelo 
courait sur ses vingt-trois ans, äl était grand comme une fille qui 
aurait bien poussé et il portait une fine moustache blonde qui fri- 
sotait au bout, retroussée tout juste assez pour qu’on vit les coins 
fripons de sa bouche. Ajoutez à cela des yeux bleus très doux, la 
peau blanche, un air de timidité enfantine et vous aurez le portrait 
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du gentil neveu que Madeleine avait couvé vingt ans dans ses jupes 
avec une jalousie de mère. 

Il avait commencé par la suivre sur ses quatre pattes roses, car 
il ne marchait pas encore quand elle l’introduisit dans la maison. 
Atrois ans, il faisait déjà les commissions, trottinant sans cesse de 
l'imprimerie au bureau du patron. Plus tard, on lui apprit à compo- 
ser. Enfin aujourd’hui, il servait de prote et de correcteur. Madeleine 
exigeait depuis quelques années qu’on l’employät beaucoup : elle 
avait son idée. 

L'idée de Madeleine, c'était qu'Angelo restât sage. La gouvernante 
de M. Barbarin possédait sur la sagesse tout un assortiment de pré- 
jugés féroces qu'elle déballait à tout propos et hors de propos sou- 
vent : 

— Toi, dit-elle à Angelo au premier duvet qu’elle lui vit pousser 
sous le nez, si tu t’avises de courir les filles, je te tordrai le cou. 

C'était catégorique, et Angelo ne prit pas du tout l'avertissement 
pour une métaphore. Dieu aidant, il demeura sage comme wn petit 
saint dans sa niche. Seulement, comme il n'était pas de marbre, 
ainsi que les bienheureux, sa tête et son cœur prirent l’envolée vers 
les doux pays du rêve charmant où il lui était interdit de mettre le 
pied. 

Tante Madeleine n'y vit que du bleu, car le jeune garçon, hypo- 
crite comme une demoiselle bien élevée, n’en baissait que de plus 
belle ses longues paupières chastes sur ses yeux candides. Cepen- 
dant la gouvernante veillait. Chaque matin, lorsqu’Angelo quittait 
sa chambrette, toute propre et gaie sous les toits, avec une fenêtre 
donnant sur la cour, Madeleine arrivait fureter, fouillant dans les 
poches, serutant les goussets, comptant la monnaie. Une fois, elle 
trouva un bouquet de violettes desséchées et elle en fut malade 
pendant huit jours. Pendant huit jours, Angelo resta à l’imprime- 
rie, sans bouger, et tante Madeleine le bouscula à lui faire perdre la 
tête; puis, la crise passée, elle se rattrapa en le bourrant à l’étouffer 
d'exquises crèmes au chocolat, de croquettes à la vanille et de petits 
pâtés truflés. 

Un bonheur si pur ne devait pas durer. 

Un matin, Madeleine secouait par la fenêtre un gilet qu’Angelo 
avait mis la veille pour aller faire une course en ville. Quelque 
chose s’en échappa qui fit : Bing !.. sur les pavés de la cour. 

Elle se pencha et aperçut, horreur! une mignonne épingle à che- 
veux, longue, avec la tête formée d’une boule d’or finement décou- 
pée à jours. 

Il est inutile de dire avec quelle vélocité la tante jalouse descen- 
dit les deux étages et se précipita sur ce corps de délit. Elle le 





4108 REVUE DES DEUX MONDES. 


tenait du bout de ses doigts écartés, avec dégoût, comme elle eût 
fait d’un objet souillé, et elle le retournait, les yeux hors de la tête 
de colère et d’indignation : 

— Une épingle à cheveux! Ainsi Angelo fréquentait les filles! et 
quelles filles ! des drôlesses qui laissaient traîner leurs épingles dans 
la poche d'un garçon! Autant dire qu'il les décoiffait. Eh bien! 
c'était du joli! À quoi donc servait l'éducation qu’elle lui avait don- 
née puisqu'il devait en faire ni plus ni moins que les autres, C'était 
donc une fatalité! Les hommes étaient tous nés pour le mal, quoi 
qu'on fit! 

Et Madeleine, rentrée dans sa chambre, s’effondra sur une chaise, 
la tête dans son tablier, et pleura. 

La sévérité naïve de la gouvernante avait, au fond, une cause 
bien touchante. Jeune fille, on l'avait séduite. Elle ne s'était jamais 
consolée et elle s’imaginait que, si l’on donnait une éducation plus 
morale à l’un comme à l’autre sexe, ces malheurs-là n’arriveraient 
pas. Elle s'emportait sur cette thèse et se flattait secrètement d’en 
donner la preuve par la conduite irréprochable d’Angelo. Et voilà 
que, lui aussi, pratiquait le vice! 

Oh! mais elle le sauverait,.. s’il en était temps encore, mon Dieu ! 
Elle l’arracherait à la créature dépravée qui venait de l’initier au 
mal. Elle le ferait rentrer dans le droit chemin. 

Elle s'arrêta sur cette pensée, qui prenait tout à coup dans son 
cerveau des proportions extravagantes. Tout un monde venait 
d’éclore et bourdonnait autour d'elle. Elle s'était remise debout et, 
l'œil fixe, haletante, elle suivait son rêve. Bientôt elle rêva tout haut: 

— Voilà, c'est cela... Parbleu, c'est bien naturel, il n’y a pas 
d'autre moyen. Il faut le marier. Mais à qui? Ah! cherche. Avec 
cela que c’est facile! Pas de père, pauvre petit! Qui donc en vou- 
dra? une ouvrière, peut-être ? Merci! Il lui faut une demoiselle à 
ce mignon si délicat. Il n’est peut-être pas assez joli pour plaire, 
celui-la! Qui, mais à qui? Oh! hél.. oh! quelle idéel!.. O Sei- 
gneur mon Dieu, je n’en puis plus!.. Si celle-là voulait de lui? 
Ma loi, ni une ni deux, j'y vais tout de suite. Nous verrons bien. 

Une heure plus tard, la gouvernante de M. Barbarin, vêtue d’une 
robe noire, d'un châle sombre, avec un chapeau très simple recou- 
vert d'une voilette, sonnait à la porte du petit pensionnat tenu par 
M“ Morimbeau. 


IT. 


Ce « pensionnat » n'était en réalité qu’une école où trois dou- 
zaines de petites filles de la classe ouvrière venaient apprendre à 
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lire et à réciter proprement pourquoi Dieu les avait créées et mises 
au monde. Du matin au soir, un hurlement intermittent initiait les 
voisins aux progrès que faisait l'enseignement dans ces jeunes cer- 
veaux, car, pour simplifier la besogne, les réponses au catéchisme 
se faisaient en bloc par toutes les élèves à la fois. Cela produisait 
une musique exquise. On entendait d'abord une voix douce qui 
posait la question; puis soudain une fusée de voyelles éclatait, 
lancée par trente-six petites bouches bien ouvertes, mais pas tou- 
jours avec ensemble, Alors s'égrenait une cascade de cris aizus qui 
retombaient dans l'oreille comme des flèches. Les voisins se claque- 
muraient furieux derrière leurs portes. 

Tranquille cependant demeurait à son poste l’institutrice martyre 
dont la voix douce coupait comme d’un soupir le rythme de ce 
chœur infernal. Ce n’était pas M"° Morimbeau. 

Me Morimbeau se livrait à des occupations plus sérieuses. Elle 
composait des livres pour l'édification de la jeunesse. Ms l'évêque 
les approuvait, et on les donnait ea prix dans les pensions aux 
petites filles. 

Rien n’était plus propre, du reste, à leur donner une idée vraie 
de l'humanité que ces historiettes sans style, où tous les événe- 
mens de la vie étaient expliqués par les fonctions multiples du doigt 
de la Providence, — jolis petits manuels de bonne conduite dans le 
monde, élégamment reliés en toile gaufrée et dorés sur tranche, 
et destinés à les rendre incapables de concevoir les hautes vertus qui 
découlent des notions de la responsabilité humaine; mais M° Morim- 
beau se moquait de ces vérités philosophiques comme d'une guigne. 
Pourvu que son éditeur lui payât six cents francs par an pour deux 
manuscrits régulièrement livrés l’un à Noël, l'autre aux cerises, 
elle se tenait pour femme supérieure et auteur tout à fait distingué. 
Elle signait hautement : Blanche de Morimbeau. 

Elle avait obtenu de son éditeur qu'on donnât ses œuvres à impri- 
mer chez M. Barbarin, afin qu’elle eût toute facilité de corriger ses 
épreuves. Cela occasionnait un perpétuel va-et-vient entre l’imprime- 
rie et le pensionnat, et quelques relations familières en étaient nées. 

Parfois, M" Morimbeau rencontrait la gouvernante de l’impri- 
meur et s’arrêtait un moment pour causer de ses œuvres. Made- 
leine, flattée, l'écoutait. D'autres fois, Angelo portait les épreuves, 
etsi c'était après la classe, par exemple, il attendait volontiers que 
madame eût achevé les corrections. 

Il s’en allait alors sournoïisement vers le jardin, où il rencontrait 
toujours la sous-maîtresse, M'° Thilda. Tous les deux s’asseyaient 
sur un banc dans un coin, elle avec sa brod2rie dans les doigts, lui 
les regards perdus sur les yeux battus et les joues pâlies de la 
jeune fille. 
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Cela revenait assez fréquemment ; ils se connaissaient beaucoup, 
se racontaient toute leur vie. Peut-être s’aimaïent-ils, Jamais ils n’en 
avaient rien dit. 

Thilda devenait une vieille fille; elle avait vingt-quatre ans, et 
la fatigue de son horrible métier lui donnait des marques visibles 
d’épuisement. Aveë cela une éternelle tristesse dans ses yeux noirs 
profonds. Elle vivait pour vivre, parce qu’elle ne pouvait pas faire 
autrement, mais avec quelle amertume contre la destinée! Elle res- 
sentait toutes les ardeurs de la femme, tous ses besoins, toutes ses 
soufirances pudiques quand l'heure d'amour à sonné, et c'était pour 
vieillir seule, ignorée, entre les quatre murs d’une école, parce 
qu'elle était pauvre. Son teint prenaït des pâleurs de cierge, ses 
yeux se creusaient, les coïns de sa bouche un peu épaisse s’abais- 
saient dans ure expression de douleur et de dégoût. 

Cependant, le dimanche, quand elle conduisait à la messe son 
bätaillon de fillettes, on se retournait et les hommes cherchaient à 
se faire remarquer de la jolie institutrice si élégante dans ses vête- 
mens pauvres. Elle portait sa robe de laine avec une distinction 
rare, et comme la marche et la confusion coloraient ses joues, elle 
paraissait absolument belle. 

Plus d'un disait en la suivant des yeux : 

— Quel dommage! 

Et la pauvre fille s’en allait admirée, désirée, mais traînant après 
elle sa pauvreté comme une infamie qui la condamnait à une soli- 
tude éternelle. Elle s'appelait Me Ferrière; elle était orpheline, 

Angelo savait tout cela, toutes ses peines les plus intimes. Lui 
aussi n’avait pas de famille, même pas de nom. Ils se comprenaient 
et se consolaient rien qu'en regardant longuement, lui les yeux 
noirs de Thilda, elle les jolies lueurs bleues qui rayonnaient dans 
les prunelles d'Angelo. 

Le soir de cette journée qui avait amené les émotions de tante 
Madeleine, celle-ci, après le dîner, appela son neveu et se fit suivre 
dans la chambre d’Angelo tout en haut. Elle parlait mal, ayant la 
gorge serrée, et le cœur lui battait. 

— Ferme la porte, approche. Qu'est-ce que c’est que ça? 

Elle lui mit sous le nez l’épingle d’or. Il ouvrit la bouche, ébahi 
et décontenancé. 

= Taïis-toi. Ne vas pas mentir. Qu'est-ce que c’est que ça? 

— Ma tante,.. balbutia Angelo. 

— Ce n’est pas vrai, cria Madeleine, tu as trouvé cela chez une 
drôlésse.… Veux-tu te taire, méchant garnement ! 

Angelo se dressa comme un petit serpent. 

— Une drôlesse, criait-il affolé d'indignation, elle, elle!.. Rendez- 
moi cette épingle, ma tante, ou bien... 
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— Ou bien?., 

Elle leva la main. 

Il ne broncha pas, et répéta crânement : 

— Ou bien je m'en vais. 

Ah mais! c’est qu’il l'aurait fait comme il le disait. C'était clair 
maintenant. L'ange se révoltait à la fin. Et Dieu sait les cataclysmes 
qui arrivent quand les anges se révolient! 

Madeleine s’apaisa comme par miracle, toute froide à cette pensée 
que le petit s’en irait. Cependant elle ne rendit pas l'épingle, mais 
elle la jeta à travers la chambre. Le bijou roula comme un petit fou 
avec un son clair, comme s’il se plaigaait d’être ainsi maltraité, 
Angelo courut après, le ramassa, l’essuya, le frotta avec un pan de 
sa veste; puis il s’en vint eflrontément piquer l'épingle sur une 
pelote que Madeleine avait confectionnée de ses propres mains, 

C'était le comble de l'audace. 

Pourtant Angelo était très rouge. Il sentait bien qu'il venait de 
faire une chose inouïe et il s'attendait à quelque épouvantable chà- 
timent. Il tourna son œil inquiet sur la gouvernante. Celle-ci devina 
ce commencement de contrition : 

— Misérable! dit-elle du tou le plus creux qu’elle put trouver. 

Puis elle tira son mouchoir et se moucha d'une façon terrible en 
criant qu’elle était bien malheureuse. 

— Mais, ma tante, murmura Augelo attendri, de quoi vous plai- 
gnez-vous? Je fais tout ce que vous voulez. 

Elle saisit la balle au bond. 

— C'est ce que nous allons voir. Angelo. 

Elle fut obligée de tousser : elle étranglait. 

— Angelo, tu as vingt-trois ans, et je comprends... c’est-à-dire 
je ne comprends pas... Mais enfin, vois-tu, mon enfant, il faut être 
honnête. Dans la vie, il n’y a que cela de bon. Si tu tournais mal, 
j'en mourrais. Cela devient un crime quelquefois de courir les filles. 
Si tu savais!.. Tu veux une femme? Eh bien! il faut en prendre 
une, voilà tout. Angelo, tu vas te marier. 

— Moi! s’écria le jeune homme, tout étourdi, comme s’il venait 
de recevoir un mauvais coup. 

Et il devint pâle, pâle. 

— N'aie pas peur, mon petiot, j'ai bien choisi, va. Tante Made- 
leine a l'œil fin. Elle sait ce qu’il faut à un petit mignon d'enfant gâté 
comme toi, C’est une belle demoiselle qui n’a pas le sou, parce 
que, autrement, elle n’aurait pas voulu d’un pauvre petit diable d'im- 
primeur. Et j'espère bien que celle-ci ne dira pas non. D'ailleurs, 
nous avons des économies, par là, de quoi vous taire un joli ménage! 
Tu verras comme ce sera gentil. Eh bien ! qu'est-ce que 1u as? Est-ce 
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le regret de ta péronnelle qui te fait faire cette grimace? Ah! dis 
donc, il ne faut pas me mettre en colère. Je veux, tu m’entends 
bien?.. je veux que tu épouses Me Ferrière, ou sinon tu en verras 
de grises. Et maintenant, file! 

Madeleine tendait vers la porte son doigt qui tremblait. Elle 
était toute rouge d'émotion parce que le petit ciancelait avec de 
grosses larmes dans les yeux. Tout à coup ii éclata et vint se jeter 
comme un perdu au cou de la bonne femme en criant dans un vrai 
sanglot : 

— Tante, tante, je vous aime! 

Et il l’embrassait en pleurant comme un gamin et se cachant la 
figure dans la collereite de Madeleine bouleversée. 

Pour un peu, elle aurait dit : « N'en parlons plus, » tant cela lui 
gonflait le cœur de le voir sangloter. 

Mais lui recommença, comme si la fièvre le tenait : 

— Tante Madeleine, vous êtes le bon Dieu... Je vous aime! je 
vous aime! 

— Bon, le voilà qui perd la tête, s’écria la gouvernante en ser- 
rant tant qu’elle pouvait le petit sur son cœur. P is elle hasarda: 

— Écoute donc, si tu ne veux pas?.. 

— Mais si, je veux! 

Et il la secoua de la belle façon en se redressant. 

Il lui cria encore dans la figure : 

— Je veux, entendez-vous, je veux... 

Puis il prit la porte, dégringola toutes les marches et disparut, 
laissant Madeleine, les jambes cassées, se tenant le front à deux 
mains, essayant de comprendre, tandis que toutes ses idées tour- 
naient dans sa cervelle comme son fil sur le dévidoir. Angelo, nu- 
tête, ébouriffé comme un petit chien frisé, courait aussi fort qu'il 
pouvait vers le pensionnat de M"° Morimbeau, 


III. 


Par bonheur, la porte était entr’ouverte : jamais il n’eût osé son- 
ner. Il se glissa comme un chat dans la petite cour déserte, et, sau- 
tillant sur le bout des pieds, il gagna le jardin et se blottit der- 
rière un arbre. De là, il allongea le cou du côté du mur, au 
fond, là-bas, sous les treilles où il y avait un banc. Il faisait une 
soirée claire avec un reste de jour dans une partie du ciel. L'autre com- 
mençait à laisser perver les premières étoiles. C'était le mois d'août; 
le jardin avait toutes ses feuilles, toutes ses fleurs et tous ses fruits : 
cela embaumait. Et Angelo, subitement affamé de tous ses sens, 
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regardait, aspirait, buvait l'air et allongeait les lèvres pour man- 
ger de baisers la jeune fille rêveuse, assise sous les treilles et qui 
pe le voyait pas. Quand il se fut bien régalé, pour la première fois 
de sa vie, de voluptés qui lui semblaient désormais permises, il se 
rapprocha de Thilda, doucement et le cœur détraqué à force de 
battre. 

Elle leva la tête et rougit. Lui, alors, s'arrêta net, n’osant bou- 
ger et tout saisi par une confusion subite. S'il avait pu se cacher le 
visage dans la robe épandue sur les pieds de la jeune fille, peut- 
être, peut-être encore, eût-il trouvé le courage de lui raconter 
pourquoi il était venu. Mais comme cela, debout devant elle qui 
rougissait, jamais de la vie! Il songea à s'enfuir. Aussi, pourquoi ne 
disait-elle rien? Puisqu’on les mariait, elle devait bien le savoir. Elle 
le regardait très doucement; ses yeux se promenaient sur lui, demi 
fermés, avec un battement des cils qui chatouillait follement le cœur 
d'Angelo. Mais elle ne semblait pas confuse comme une vierge en 
présence de son fiancé. Cela surprenait le timide neveu de Made- 
leine. Eufin elle dit, tendant sa main vers lui, d’un geste ami : 

— Vous avez bien fait de venir ce soir. 

Il trébucha en prenant sa main qu’il lâcha très vite, cela le brû- 
lait, et il vint se coller au mur dans l'ombre d’une traînée de pam- 
pres qui lui pendaient sur le nez. Maiutenant, plus hardi, il ouvrait 
sur Thilda ses yeux tout larges, brillans, mouillés comme des bleuets 
sous la rosée. Elle dit, la voix un peu chevrotante, avec un effort 
pour paraître calme : 

— Il y a comme cela des momens dans la vie où l’on a besoin 
d'un ami. 

Elle s’attendrissait. Des pleurs lui vinrent qui emplirent tout à 
coup ses yeux. * 

— Vous pleurez! balbutia Angelo, qu'une grosse inquiétude sou- 
leva de son banc. 

Il se pencha pour la voir, sa joue toucha l'épaule de la jeune 
fille. Elle tourna la tête un peu, et son regard voilé se posa sur les 
yeux levés d’Angelo. Pendant une seconde, ils se regardèrent ainsi 
dans le cœur, inquiets tous les deux et cependant ravis de ce tou- 
cher de l’âme dont la volupté exquise leur donnait comme la sen- 
sation d'un évanouissement. Elle détourna les yeux, lente, avec un 
sourire et dit tout bas comme un aveu : 

— Non, je ne pleure plus! 

Angelo baissa la tête, frôlant ses boucles blondes au corsage de 
Thilda, et il murmura, plus bas encore : 

— Je vous aime! je vous aime!.. 

Leurs mains s'étaient prises et ils se tenaient éperdûment. 

TOME LI. — 1882. 
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Alors elle dit, presque rieuse : 

— Et quand on songe qu'aujourd'hui j'ai été demandée en ma- 
riage! Vous devinez ce que j'ai répondu? 

Angelo se jeta sur les doigts de Thilda et, pour les baiser tous à 
la fois, il les roula sur sa bouche demi-ouverte. Elle ajouta avec un 
petit éclat de rire : 

— J'ai répondu que j'avais fait le vœu de ne pas me marier, 

— Vous avez refusé! dit-il, lui lächant les mains, vous avez 
refusé !.… 

Elle fit signe que c'était vrai et demeura surprise de la brusque 
stupeur d’Angelo. Il s'était rejeté dans l'ombre des vignes et elle 
n’apercevait plus son visage. 

Il se taisait. 

— Vous me blâmez? dit-elle d’un ton de reproche. 

Puis une colère lui vint. 

— J'ai eu tort sans doute. J'aurais dû accepter cette occasion 
inespérée pour moi, pauvre fille, de sortir de cet esclavage, de vivre 
d’une autre vie plus krge, plus tranquille toujours, avec une 
famille, moi qui suis seule au monde. Et cependant, lorsque 
Me Morimbeau est venue me dire qu’on faisait demander ma main, 
un effroi m'a prise, mon cœur s’est serré. Qui, j'ai pensé tout à 
coup que je ne pourrais pas aimer ce... mari et qu'il me faudrait 
renoncer à mes autres chères affections, à... voire amitié qui m'a 
consolée et que je puis, du moins, garder au fond de mon cœur 
sans oflenser personne. Et c’est de cela que vous me blâmez, 
Angelo! 

Elle s'était levée avec un geste désolé, et son regard au ciel disait 
toute l’amertume de cette dernière souffrance. Et elle s’en allait 
fière, blessée, rapide, sous la nuit des arbres donteles feuilles basses 
lui caressaient le front. Distraite et courroucée, elle arrachait les 
fleurs que rencontrait sa main pendante, et elle les déchiquetait, 
laissant ainsi derrière elle une trainée de pétales roses et blancs 
comme un symbole de ses illusions efleuillées. 

Angelo venait de comprendre. 11 bondit sur les pas de Thilda, 
léger comme un faon, sans qu’elle l’entendît courir, et il l’arrêta au 
bout de l'allée dans le découvert du ciel étoilé, près du perron qui 
s’étendait tout blanc sous la lune. Elle voulut fuir : résolument il 
saisit sa taille et la retint. Elle ploya, demi renversée, le pied sur 
la première marche, défaillante, Alors il lui dit dans un grand 
trouble : 

— Savez-vous qui vous avez refusé d’épouser aujourd'hui? 

Elle le regarda. 

— C'est moi, acheva Angelo, c'est moi... C’est ma tante qui vous 
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à demandée, et maintenant que vous m'avez refusé, je la connais, 
elle n'aura pas de repos qu’elle ne m'aït marié à une autre. 

— Nous! vous! balbutia Thilda, c'était vous!.. Mon Dieu! 
qu'ai-je fait? Et M®* Morimbeau, qui est sortie ce soir pour porter 
ma réponse | 

— Nous sommes perdus! sanglota Angelo. 

Is se prirent dans les bras l’un de l’autre, se serrant bien fort et 
tremblant comme des enfans désespérés. 

— Thilda! appela soudain une voix à l’intérieur. 

— C'est madame! 

La jeune fille, essuyant rapidement ses yeux, s’élança dans la 
maison. 

— Adieu!.. lui cria Angelo. 

Et il s’enfuit en pensant que la nuit ne se passerait pas sans qu’il 
rendit l'âme. 


IV. 


Néanmoins il déjeunait ke lendemain à table, sa serviette au men- 
ton, entre maître Barbarin et sa gouvernante Madeleine. Mais il 
mangeait du bout des lèvres, rechignant, boudeur, ses grands yeux 
baissés avec, au-dessous, un cercle noir comme une fille qui met 
du kohel. Madeleine le regardait furtivement et faisait des soupirs 
qui gonflaient son fichu de linon très blanc. Un déjeuner fin cepen- 
dant, joliment arrosé d’un petit chablis gai et frais, couleur de 
soleil. Des rognons sautés dans un jus de madère embaumaient et 
des petites bouchées aux truffes avaient des fumets qui taquinaient 
les narines. Une tranche rose d’un saumon froïd s’enfonçait douil- 
lettement dans une gelée aux crevettes, tandis qu'une pyramide de 
fraises musquées attendait sous la neige du sucre en poudre la 
mousse parfumée d'un demi-flacon de vouvray, dont la tête argen- 
tée émergeait d’un seau rempli de glace. 

Maître Barbarin, dans sa veste légère de coutil gris, ‘heureux, 
béat, caressé par ces odeurs gourmandes, mangeait doucement, 
buvotait et se délectait. Chaque fois que Madeleine passaït à Angelo 
une assiette servie, l'enfant secouait les épaules avec un: « Je n’en 
veux pas » qui donnait des sueurs à la gouvernante. A la fin, impa- 
tientée, elle lui dit : 

— Eh bien! si tu n’as ‘pas faim, va-t'en. 

Angelo se leva, jeta sa serviette à terre et ‘sortit. 

— Qu'a-t-il donc? dit maître ‘Barbarin en essuyant délicatement 
sa bouche sensuelle. 

Madeleine ne répondit pas, mais s’en alla voir si personne n'écou- 
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tait aux portes. Après quoi, elle revint s'asseoir, se tournant et 
remuant sur sa chaise comme si elle était sur de la braise, Elle 
pâlissait des lèvres et ses joues s’enflammaient. L'imprimeur lâcha 
sa fourçhette et la regarda avec un ennui, une peur égoïste en 
ses petits yeux enfoncés dans la chair bouffie de sa face de gourmand. 

Tout à coup Madeleine, la voix étranglée, articula en mâchonnant 
ses mots : 

— 1l y a, Théophile, que le petit et moi nous quittons la mai- 
son. Je l'emmène à Paris. 

— Hein! quoi! tu!.. vous!.. Sacrebleu! qu'est-ce que c’est que 
cette histoire-là? On ne pourra donc pas me laisser vivre tranquille! 
Qu'est-ce qui vous prend maintenant? 

Madeleine s’essuyait les yeux. 

— Certes, dit-elle suffoquée, il m'en coûtera de quitter cette 
maison... et vous-même, malgré votre conduite envers moi. Le bon 
Dieu sait ce que je souffrirai de vous laisser aux mains d’une autre 
femme, qui ne saura pas vous soigner comme moi, qui ne connaîtra 
pas vos habitudes, vos goûts, votre santé, pour vous donner tou- 
jours ce qu'il vous faut et ce qui vous plaît. Jésus! le cœur m'en 
saigne. 

Maître Barbarin, tout blême, avait repoussé son assiette et sou- 
pirait. Déjà, et rien qu'à ce tableau de son futur abandon, il n’en 
pouvait plus. Cette catastrophe lui tombait sur la tête comme une 
tuile : il en demeurait assommé. Madeleine leva les yeux au pla- 
fond et ajouta : 

— Mais je me dois avant tout à mon fils. Mon pauvre petit! 
dit-elle en s’attendrissant et les bras arrondis comme si elle le ber- 
çait encore, un pauvre agneau qui n’a pas demandé à venir au 
monde et qui est déjà malheureux! 

— Malheureux? répéta machinalement maître Barbarin. Il ajouta, 
l'œil méfiant cependant : 

— Pourquoi? 

Madeleine se dressa sur ce mot, comme enlevée par un ressort, 
si bien que le bonhomme épeuré se jeta sur le dos de sa chaise. 
Elle se penchait : 

— Pourquoi? vous demandez pourquoi, Théophile? Parce qu'il 
n’a pas de père, le chérubin, parce qu’il est un pauvre enfant sans 
nom et que personne ne veut de lui. 

— Qui ça personne? bougonna l’imprimeur, dont la face se 
plissait d’un air dur. 

Madeleine tira sa chaise loin de la table et se laissa tomber des- 
sus, accablée, les mains pendantes. 

Elle geignait : 
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_— Je ne veux pas que mon enfant devienne un malhonnête 
pomme. Je ne veux pas qu’il séduise les filles pour les abandonner 
ensuite avec leur enfant. Je veux le marier jeune, àune femme qui 
soit faite pour lui, qui lui plaise, et le soigne quand je ne serai plus 
à, — ce qui arrivera bientôt s’il plaît à Dieu! — Cette femme je 
l'aitrouvée, je l’ai choisie pauvre, humble, dans l'espoir qu'elle ne 
le refuserait pas. Eh bien ! elle l’a refusé! Si celle-là n’en veut pas, 
qui donc en voudrait? Personne. Et mon Angelo porterait toute sa 
vie le poids de ma honte! Jamais il n'aurait une famille, une femme 
à lui, des enfans ! Et je pourrais vivre, moi, après avoir mis au monde 
un pauvre être innocent pour en faire un malheureux ! C’est bon 
pour ceux qui n'ont pas de cœur, ni d’entrailles, ni assez d’honnê- 
teté pour réparer leurs fautes, maître Barbarin. Moi je ferai tous 
ls sacritices pour mon fils ; je m'en irai. 

L'imprimeur furieux haussa les épaules. 

— Cela vous avancera à grand’chose de vous en aller ! 

Elle riposta, élevant le ton: 

— Cela m'avancera à ceci que, dans une grande ville, d’abord, 
on ne sait pas qui vous êtes, ni d’où vous venez et que les gens 
sont moins regardans sur le chapitre de la naissance que dans un 
petit trou de pays comme celui-ci, où tout se sait. Ensuite, j'ai mon 
idée. 

li Madeleine redressa sa taille encore belle malgré l'ampleur ; 
son œil eut une façon de briller qui fit papilloter les yeux du bon- 
homme ébahi, et sa voix s’affila comme pour entrer plus avant dans 
l'oreille et dans le cœur de son maître. 

— Il ne faut pas vous imaginer, parce que je vis et que je 
m'attite comme une vieille femme, que je ne sois plus bonne qu'à 
faire des cataplasmes et des laits de poule, maître Barbarin. Si 
vous comptez soixante et dix ans bien sonnés, moi, je viens, tout 
à l'heure seulement, de toucher mes quarante. Et, je m'entends. 
Donc il ne me sera pas impossible, — j'aime à le croire, — de 
rencontrer une personne honorable, ayant de l’âge, des goûts 
délicats, une santé fragile et qui exige des soins dévoués, et qui ne 
sera peut-être pas fâchée d’'épouser une bonne femme, encore jeune, 
ménagère, experte en cuisine et en petits raflinemens de gour- 
met, qui le soignera, qui le dorlotera, qui l’aimera et qui le fera 
vivre plus longtemps et plus heureux qu'il ne l’eût fait sans elle. 
Et celui-là entendra trop bien ses intérêts pour refuser la seule 
condition que je mettrai à son bouheur et qui sera de reconnaitre 
mon fils pour le sien, de lui donner un père, un nom. Nous lui 
ferons une si belle vie, ensuite, que, j'en jure bien, c’est lui qui 
nous remerciera, Tenez, le voyez-vous d'ici, ce vieux bonhomme, 
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rasé, peigné, bien vêtu, propre comme un sou neuf, assis dans un 
bon fauteuil, les pieds chauds, devant une petite table toujours ser- 
vie de ces petits plats fins que personne ne fait mieux que moi, 
je m'en vante ? Auprès de lui sa chère femme qui l'embrasse et qui, 
ma foi, le ragaillardit. Et son fils, mon Angelo, un beau garçon et 
un honnête homme dont il aura le droit d'être fier. Et sa petite 
bru, donc! si mignonne et si gaie, et qui chantera comme un pin- 
son en avril! Et les petits! Oh! les tout petits surtout, qui lui cour- 
rent dans les jambes et lui grimpent aux genoux tous ensemble en 
criant : grand-papa ! grand-papa ! 

Madeleine s'était prise à son rêve ; elle parlait en le suivant des 
yeux, transfigurée, rayonnante, rajeunie et presque jolie, en cette 
minute, comme elle l'était à vingt ans. 

Puis un petit frisson lui vint en se rappelant son rôle. Elle coula 
son regard vers le bonhomme dont la mine attendrie lui gonfla le 
cœur d’un subit espoir. 

— Je n'aurai qu’un chagrin, dit-elle d’une voix bien triste, ce 
sera de penser que je vous ai laissé seul. 

Maître Barbarin fit une telle grimace de chagrin comique, avec 
l'air penaud d’un vieux renard pris au piège, que Madeleine se leva, 
sentant le rire la gagner et s’en alla, son mouchoir sur les yeux. 

Maître Barbarin, tout seul, et n'ayant point déjeuné, songeait pro- 
fondément en tournant ses pouces. 


Y. 


Les huit jours qui suivirent cette matinée auraient semblé au 
vieil imprimeur les plus beaux de son existence si les préparatifs 
du départ de Madeleine ne lui avaient rappelé à chaque instant que 
son bonheur allait finir. Jamais soins délicats, attentions fines et 
multiples n'avaient enveloppé plus délicieusement sa vie. Du matin 
au soir, on le roulait dans une ouate de félicités et de jouissances 
qui béatifiaient tout son être égoïste et ramenaient dans ses sens 
perclus comme une efllorescence de sensations exquises. Ses rhu- 
matismes cédaient à des frictions caressantes, à une médication 
douce dont l’art de Madeleine savait faire un plaisir. Sa table lui 
présentait chaque jour une surprise nouvelle, quelque raflinement 
de haut goût qui tenait en éveil sa sensualité gourmande. Le choix 
des mets et leur apprêt savant rallumaïent d’une flamme discrète 
le feu amorti de son imagination égrillarde. Les coudes sur la nappe, 
les lèvres grasses, l'œil piqué d’une petite lueur gaie, il jacassait, 
dans la fumée de sa pipe, avec Madeleine en face de lui, souriante, 
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un peu coquette, et qui: le ramenait, sans en avoir l’air, aux récits 
troublans des vieux souvenirs. Ensuite il s’endormait, ballottant sur 
son fauteuil, dans des poses bachiques, sa calotte de travers. La gou- 
vernante se levait et prenait la lampe. Elle l'emmenait, elle le cou- 
chait, elle le bordait dans sonlit bien blanc, aprèslui avoir nouéson 
foulard sur le front. La veilleuse allumée, elle sortait sur la pointe 
du pied, n'ayant point l'air d'entendre s’il la rappelait tout bas. Le 
matin, quand il s’éveillait, la tasse de chocolat fumait sous son nez. 
Et la journée recommençait toute remplie de ces douceurs, de ces 
plaisirs, de ces soins, où l'âme heureuse s’épanouit. Et puis, tout 
à coup, on clouait une caisse, Madeleine trainait une malle et un 
froid tombait brusquement sur le cœur du bonhomme. Quelque 
chose alors le tiraillait. Il tournait autour de la gouvernante, rêveur, 
mâchonnant sa moustache. Il avait l'air d’hésiter; et puis, soudaine- 
ment, il s’en allait, 

Elle, derrière lui, se prenait la tête à deux mains, désespérée ; ou 
bien, elle montait d’un coup ses épaules en grommelant : 

— Tu y viendras ! 

Cependant le temps passait et Madeleine se rongeait d'inquiétude: 
c'est qu’Angelo, lui, devenait maigre et pâle, et triste à croire qu'il 
allait faire une maladie. 

— C'est cette fille qui lui trotte dans la tête, pensait Madeleine. 
Et elle lui avait défendu de sortir. Angelo ne bougeait de l'impri- 
merie. Pour s'occuper, il faisait la besogne de maître Barbarin, et 
celui-ci trouvait ses loisirs fort agréables. Le jeune homme était 
intelligent et le remplaçait à merveille; le vieux bonhomme n'avait 
plus qu'à se laisser vivre. 

Cependant Madeleine envoya chercher un indicateur, et, un soir 
après diner, elle le posa sur la table pour chercher l'heure des 
trains. 

Maître Barbarin changea de visage; cela tombait au beau milieu 
d'une digestion exquise, il en fut suffoqué. Ainsi c'était fini: Made- 
leine partait ; il restait seul. Il s’attendrit sur lui-même à ce point 
que des larmes lui vinrent aux yeux. Il murmura : 

— C'est donc décidé? tu m’abandonnes, Madeleine? Hélas! je suis 
vieux, je n’ai pas longtemps à vivre, tu aurais pu prendre patience 
encore, va ! 

— Et mon fils? dit-elle. 

U fit un effort : 

— Écoute, si tu veux, je lui laisserai mon imprimerie ; tiens, tont 
de suite, veux-tu ? 

Elle secoua la tête. 

— Je veux qu'il se marie, et ici ce n’est pas possible. à moins 
QUE... 
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Il répéta docilement : 

— À moins que? 

— Tenez, Théophile, laissons cela. Vous n'avez pas de cœur et 
maintenant je vous quitterai presque sans regret. Non! vous n’ave 
pas de cœur ni de pitié, ni de justice. Depuis le jour où vous m'avez 
prise, toute jeune et naïve, je vous ai consacré ma vie, à vous qui 
étiez vieux et que je n’aimais pas. Mais vous m’aviez ‘'onné un fils 
et, pour mon enfant, je me suis résignée à tout. J'espérais: que ma 
conduite vous toucherait, que la vue de votre enfant vous donnerait 
pour lui des entrailles de père, que vous seriez fier de l'avouer un 
jour, car vous n'avez pas à rougir de lui: il est beau, il est instruit, 
il est honnête, et vous savez que moi je n’ai jamais été qu'à vous, 
Vous pouviez nous donner votre nom! nous en étions dignes et vous 
nous le deviez; mais vous êtes un égoïste. Eh bien! nous vous quit- 
terons. 

Elle fit un geste. Il crut qu’elle se levait et il allongea la main, 

— Alors, dit-il, alors tu veux que je t’épouse? A notre âge, on 
se moquera de moi. 

— Ah! bien, après? On jacassera peut-être ; mais les honnêtes gens 
diront que vous avez fait votre devoir. Et vous ne vous en repenti- 
rez pas, Théophile. Au lieu de vivre seul et de mourir seul sans 
personne pour vous aimer et pour vous fermer les yeux, et pour 
prier pour vous, vous aurez autour de vous une famille qui vous 
adorera comme un père et vous vénérera comme un dieu. Ils ne se 
moquerout plus de vous, les gens qui verront tout le bonheur que 
nous vous aurons fait. 

Le bonhomme baissait la tête, tout surpris des sentimens nouveaux 
qui lui venaient. Ces mots de père, de famille, entraient avant dans 
son vieux cœur et y éveillaient un écho jusqu'alors muet. Ce cœur 
battait lourd en ce moment avec un besoin inouï de tendresse et 
d’eflusion. La porte s’écarta brusquement et Angelo se précipita 
comme un fou, les cheveux envolés, une lettre à la main. Puis, à 
Madeleine : 

— C’est de M®° Morimbeau, dit-il, tout essoufflé. 

Madeleine ouvrit la lettre et fit un geste de surprise. Le visage 
tout mouvant d'émotion, elle dit à Angelo : 

— Cours vite chez Me Morinibeau lui répondre que j'irai demain. 

Angelo prit sa course, affolé de joie. Mais l'imprimeur le rappe- 
lait à si haut cris que le jeune homme s'arrêta et revint se pencher 
à la porte. 

— Qu'y a-t-il? vite, disait-il, repartant déjà. 

— Écoute. c’est une commission, c’est. barbotait maître Bar- 
barin. Approche-toi.. Mais approche donc, morbleul 
Et lorsque Angelo impatient se fut jeté devant lui, le bonhomme 
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J'attrapa par sa veste, le courba vers sa bouche qu'il tendait et l'em- 
brassa sur la joue, bruyamment. Puis il bégaya, les yeux troubles : 

—'Sauve-toi, maintenant. 

Madeleine se tenait à quatre pour ne pas sangloter. Elle relut sa 
lettre par contenance, et elle finit par dire : 

— Mr: Morimbeau me prévient que M: Ferrière, cette jeune fille 
qui a refusé Angelo, demande à me parler. C’est une personne bien 
élevée; elle veut s'excuser sans doute. Après cela, dit-elle encore 
en hésitant, je ferais peut-être bien de n’y point aller, car si elle me 

rle de la situation d'Angelo… 

Maître Barbarin s'était levé, tout seul, comme rajeuni par ses émo- 
tions généreuses, et il s’en alla prendre Madeleine à deux bras, la 
regardant avec des larmes. 

— Eh bien! dit-il, tu lui apprendras qu’Angelo est notre fils, 
madame Barbarin. 


VI. 


Madeleine, s’habillant le lendemain pour se rendre chez M" Mo- 
rimbeau, sans y songer, mettait plus de soin à sa toilette, une cer- 
taine recherche où la tournure humble de la gouvernante dispa- 
raissait uu peu sous le relief plus cossu de la bourgeoise. Et dans 
&æ travail, e'le se prenait insensiblement à des mouvemens d'orgueil 
qui la gonflaient. Elle mâchonnait en se regardant, se redressant, se 
faisant des sourires fiers : 

— M°* Barbarin! Me Barbarin! Au fait, dit-elle tout à coup, 
Angelo est un riche parti maintenant. Il pourra trouver mieux que 
celte institutrice qui n’a pas le sou. Je vais lui glisser cela tran- 
quillement, à cette demoiselle qui a fait la sottise de nous refuser. 
D'ailleurs, j'ai l’idée que le percepteur purrait bien nous donner 
s fille. Elle a une dot, celle-là ! 

Eu sortant, elle passa par l'imprimerie. Maître Barbarin, tout seul, 
dormait, bien étalé daus son fauteuil, au frais, sans habit, les jambes 
allongées, la bouche ouverte. Dans la pièce à côté, Angelo, assis 
devant le bureau du patron, composait le journal, une feuille heb- 
domadaire remplie d'annonces, avec une page consacrée aux élu- 
cubrations de quelques indigènes, collaborateurs naïls et gratuits. 

Madeleine, en entrant, surprit Angelo immobile, un mouchoir 
sous le nez. Elle crut qu’il pleurait et se pencha. Mais le mouchoir 
avait subitement disparu et les yeux d’Angelo brillaient d’un éclat 
qui n’était pas celui des larmes. 

Madeleine lui caressa les cheveux, l’embrassa et lui murmura, la 
voix câline : 
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— Pauvre petit mignon, va, sois bien sage, tu seras tout plein 
heureux dans quelques jours. Allons, je m’en vais. Tu sais, elle n'a 
pas voulu de toi, M'< Ferrière? Elle en voudrait peut-être bien 
aujourd’hui, mais trop tard, mademoiselle ; nous avons mieux que 
cela pour notre Angelo. Travaille bien, petit. 

Et Madeleine s’en alla toute riante dans ses espoirs maternels, 

Le mouchoir qu'Angelo avait si prestement escamoté reparut, 
mais cette fois il en tamponna sa bouche pour étouller ses cris, 1} 
beuglait dedans, il le mordait comme un petit enragé, en donnant 
des coups de pied sous la table, Il ne se connaissait plus de colère, 
de douleur. Même il eut cette pensée qu'il voudrait battre tante 
Madeleine. C'était inouï, à la fin, qu’elle disposât de lui avec cette 
autorité despotique. Oui, despotique ! Et il était un homme, après 
tout, et il le lui ferait bien voir. Et il allait prendre une résolution 
tout de suite. D'abord il se décida à enlever Thilda, et puis il réfé- 
chit que la jeune fille n'y consentirait peut-être pas. Alors il s’en- 
fuirait, il s’en irait tout seul, n'importe où, bien loin. 11 pleurait 
tant qu’il pouvait. Et son chagrin était si gros qu'il ne connut bien- 
tôt plus de bornes. Alors, tout net, il cessa de pleurer et devint 
calme et grave comme au moment des résolutions suprèmes, On 
verrait qu'il n’était plus un enfant. 

Cependant Madeleine avait sonné chez M" Morimbeau. Thilda 
vint la recevoir. Rougissante, très émue, la jeune fille s’empressa 
pour faire asseoir Madeleine dans le parloir de la pension. Elles 
étaient seules. 

— Mademoiselle. commença la gouvernante d’un air pincé. 

— Madame,.. murmurait l'institutrice, 

— J'ignore, continua Madeleine, pour quel motif M”° Morimbeau 
m'a priée de venir. | 

— C'est en mon nom, madame, et je vous remercie d’être venue. 

Madeleine attendait, très digne, mais un peu troublée par l'em- 
barras plein d'émotion de M!° Ferrière. 

Thilda baissa les yeux pour dire : 

— Je vous prie de m’excuser, madame, si j'ai fait répondre à 
votre demande par un refus... je ne savais pas. 

— C'est très naturel, mademoiselle, interrompit Madeleine en se 
levant, et vous n’aviez pas à vous excuser, Heureusement que mon 
Angelo. 

— Oh! je vous en prie, madame, s’écria la jeune fille se levant 
aussi et s’arrêtant devant Madeleine, soyez bonne, aidez-moi. J'ai à 
vous dire une chose... qui me coûte beaucoup. Mais je suis sans 
famille ; toute seule, il faut bien que je m'explique moi-même, C'est 
un aveu que je ne puis faire qu’à vous. J'aime Angelo. 
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Thilda, toute frissonnante, venait de cacher son visage dans ses 
mains. Madeleine la regardait ébahie. Elle ne comprenait pas, mais 
elle crut comprendre, 

— C'est-à-dire que vous aimez l'enfant ; — il est assez beau pour 
cela, du reste, — mais vous ne pouvez pas l’épouser à cause de sa 
naissance. Vous êtes de bonne famille, vous, et dame! cela se com- 
prend. 

— Vous vous trompez, répondit doucement Thilda avec un regard 
timide de ses grands yeux noirs, je serais trop heureuse d’épouser 
Angelo. 

— Mais vous l’avez refusé! 

— M Morimbeau ne m'avait pas dit son nom. 

— Comment! vrai? s'écria Madeleine. Alors vous accepteriez ce 
pauvre petit, tel quel, sans famille, sans fortune ?.. 

— Nous travaillerions et nous serions heureux, murmura la jeune 
fille. 

Madeleine avait les expansions brusques. Son cœur, gonflé, se 
détendit dans un cri de tendresse : 

— Ah! que je vous aime! dit-elle, puisque vous aimez mon Angelo! 

Et elle tira contre elle la pauvre fille tout éperdue de joie à cette 
«aresse de mère : 

— Eh bien! vous avez de la chance, ma petite, reprit tout à coup 
l gouvernante, les yeux brillans de plaisir, et vous n’avez pas fait 
un mauvais rêve? Apprenez, mademoiselle, qu’Angelo est le fils 
unique et... légitime de maître Barbarin et son successeur immé- 
diat à l'imprimerie! 

Et Madeleine se redressa triomphante, attendant l'effet magique 
de ses paroles. 

Thilda, très sérieuse, répondit : 

— Tant mieux... pour Angelo! Mais puisqu'il est riche, mainte- 
nant, vous ne pouvez songer à lui faire épouser une femme sans 
fortune, car je n’ai rien, moi, madame. 

— Taisez-vous donc! grommela Madeleine, bourrelée d'émotion. 
Vous êtes bonne vous êtes belle ; ne dites pas que vous n'avez rien. 
Je vous trouve riche, moi, c'est pour cela que je vous donne à mon 
fils. 

Madeleine fit un mouvement brusque en lächant ce mot qui échap- 
pait à son cœur et une confusion soudaine l’empourpra. Mais Thilda 
s'était jetée sur elle : 

— Mère! dit-elle en lui mettant ses bras autour du cou. 








REVUE DES DEUX MONDES. 


VIL. 


On fit les noces, très hâtivement, sur le désir de Madeleine. À peine 
eut-elle épousé maître Barbarin, sans aucune cérémonie et le plus 
discrètement du monde, que l’on publia les bans d’Angelo et de 
M: Ferrière. La petite ville clabauda sur ces deux événemens à 
s'en donner la fièvre. Les commères surtout ne tarissaient pas, et, 
méchamment, pour vexer l’ancienne gouvernante, que, jadis, l’on 
appelait : Madame Barbarin, elles affectaient aujourd'hui de l'appe- 
ler : Madame Madeleine. Mais celle-ci remettait à plus tard le soin 
de redresser les impertinences et de faire valoir ses droits de bour- 
geoisie : Madeleine avait bon bec et les commèrts n’y perdraient rien, 
Ce qui l’occupait, l’obsédait, c'était le mariage d’Angelo. Maintenant 
que Madeleine adorait Thilda, il lui prenait des remords : elle se 
mourait d'inquiétude en songeant que peut-être le petit ne serait 
pas digne de cette belle jeune fille qui l’aimait tant. L'aimerait-i, 
lui? Son cœur n’était-il pas secrètement attaché à la « femme » 
qui lui avait donné des gages d'amour? Oh! cette épingle d'or! 
Madeleine en rêvait ; cela devenait un cauchemar. Cependant Angelo 
paraissait joyeux de son mariage, même un peu fou; mais il conti- 
nuait à devenir maigre et pâle, avec des yeux grands qui n’en finis- 
saient plus. Il se résigne, pensa Madeleine; à moins que le petit 
misérable, déjà corrompu jusqu'aux moelles, ne s’accommode du 
mariage que dans l’espoir d’en tirer des avantages pour payer ses 
débauches. 

Un jour qu’elle déménageait la chambrette d’Angelo pour l’instal- 
ler dans sa propre chambre, désormais réservée au jeune couple, 
elle fureta rageusement dans tous les coins sans parvenir à retrouver 
l'épingle : 

— Qu'en as-tu fait? dit-elle brusquement à Angelo. 

Lui, qui la regardait sournoisement, avec des rires cachés, devina 
tout de suite et répondit : 

— Je l'ai perdue! 

— Où cela? 

— Dans la rue. 

— Dans la rue! Tu la promenais donc avec toi! 

Madeleine indignée, les bras croisés, ouvrait terriblement les yeux 
sur ce dernier témoignage de perversité. 

— Ainsi, reprit-elle, tu avais l'audace d'aller voir ta fiancée, avec 
ce souvenir d’une autre... sur ton cœur, peut-être, misérable! 
— Mais, ma tante... maman, balbutia Angélo qui ne pouvait 
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s'habituer à lui donner ce titre, malgré les douces remontrances de 
Thilda. Cependant lorsqu'il y parvenait, les colères de Madeleine 
tombaient tout net et sa voix grondeuse se faussait dans un atten- 
drissement subit. Angelo continua : 

— Vous n'avez jamais voulu m'écouter. Si vous saviez pourtant! 

— Tais-toi ! s’écria Madeleine. Elle tremblait maintenant qu'il lui 
fit aveu : elle ne se sentait plus assez de sévérité pour l'entendre. 
Elle reprit tout ébranlée par ses émotions : 

— Tais-toi, je ne veux rien savoir; mais écoute-moi. Tu es un 
homme aujourd'hui, on peut te parler raison. Ce qui est fait est 
fait : c'est passé, n’en parlons plus. J'aurais préféré que tu restasses 
sage jusqu'à ton mariage; C'était mon idée, le but de toute ma vie. 
Mais enfin quoi! tu m'as échappé; le bon Dieu l’a permis : n’en par- 
lons plus. Mais pour l'avenir, Angelo, oh! vois-tu, si tu faisais 
comme les autres hommes, si tu faisais souffrir ta femme, si tu la 
trompais, si tu avais des maîtresses, non, je le sens, je n’y survivrais 
pas ! 

Et Madeleine continua, très solennelle : 

— Jure-moi que tu ne reverras jamais la... personne qui t'avait 
donné cette épingle. 

Le jeune homme alors éclata, furieux, tapant du pied ; il cria, 
levant les bras : 

— Mais c'est impossible, puisque... 

— Va-ten! sauve-toi, je t’écrase !.. criait Madeleine hors d'elle 
les poings tendus, les yeux écarquillés d’indignation et d'horreur. 

Ah! si ce mariage n’eût pas été à la veille d’être conclu, comme 
elle l'eût fait rompre, et comme elle se sentait coupable vis-à-vis 
de cette malheureuse fiancée ! 

Mais le jour fatal était venu, tout était prêt, les robes cousues, 
le festin commandé, les invitations lancées. On parait l’église, on 
posait des tapis, on enguirlandait les cierges et le portique. Thilda 
se recueillait dans les troublantes rêveries de ses dernières heures 
de jeune fille. 

— Je veillerai ! se répétait Madeleine avec une énergie farouche. 

Enfin la cérémonie s’accomplit. Jamais on ne vit rien de plus 
charmant que ce petit couple trottinant ensemble, à la sortie de 
l'église, avec une gravité pleine de gaucherie. 

Ils se serraient bien près tous les deux, comme s'ils avaient 
peur de se perdre. 

Et dans la clarté du soleil, qui les bénissait d’une large tombée 
de rayons, tout cela se mélait, les boucles brunes et la frisure 
blonde, le voile flottant et l'habit noir, la moustache fine et con- 
quérante et la couronne blanche aux fleurs embaumées. On ne pou- 
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vait s’y tromper : ceux là étaient bien unis. Lui souriait, elle aussi 
avec ses yeux mouillés, brillans sous la paupière mi-close, 

On les ennuya beaucoup en les séparant, comme il convient, 
pour l'étiquette du diner. Assis face à face, ils se regardaient bien 
naïvement, à pleins yeux. Angelo, lui, la mangeait bien mieux que 
ce que l’on servait sur son assiette. Elle en ressentait des frissons, 
parfois à lui voir remuer les lèvres. Autour d'eux on plaisanta beau- 
coup ; ils ne comprenaient pas. Cependant ils trouvèrent le diner 
bien long. 11 y avait là des gens graves qui péroraient lentement, 
sans pitié, et d'autant plus bavards qu'ils avaient mieux diné, 
Madame Morimbeau s’épancha. Elle avait des ambitions littéraires 
et s’en ouvrit en des phrases doctes. Même elle promit, en permet- 
tant que l’on en prit acte, de dédier l'ouvrage qu'elle comptait pré- 
senter à l’Académie, au premier-né de M°* et M. Barbarin Junior, 

Là-dessus, on porta un toast qui mit en feu les deux petits 
visages des nouveaux époux. Madeleine en eut pitié et les tira de 
table pendant .le tapage des verres. Tous les deux, elle les em- 
mena; puis, sans phrase, sans discours, elle les conduisit à leur 
chambre. 

— Je sais bien que ce n’est pas ainsi l'usage, dit-elle, mais, ma 
foi, je trouve les habitudes de province révoltantes. Vous voici ma- 
riés, toutes les herbes de la Saint-Jean y ont passé, vous vous 
appartenez, arrangez-vous, le reste ne regarde personne. Bonsoir! 

Elle s’en allait si émue sans le vouloir dire, que sou bougeoir trem- 
blait dans sa main, lorsque son regard rencontra sur la cheminée, 
brillante comme une tache d’or dans la grande lumière de toutes 
les bougies des flambeaux, l’épingle maudite piquée insolemment 
toute droite sur la pelote de satin blanc de la mariée, 

Ses jambes plièrent, elle eut au cœur un coup terrible. Du revers 
de sa main elle essuyait ses yeux. Puis une pensée brusque lui vint. 
Si Thilda apercevait cette épingle! Elle tourna la tête vers les ma- 
riés. Ils étaient là tous les deux, plantés, arrêtés au milieu de la 
chambre, se tenant par la main, bien fort par exemple, mais ne se 
regardant pas, ne bougeant pas, presque dos à dos. En dessous leurs 
yeux luisaient. Tout près on eût entendu la jolie musique de deux 
pauvres petits cœurs détraqués qui battaient comme des fous. 

Madeleine se glissa du côté de la cheminée et prestement, d'un 
coup, enleva l’épingle. Mais, à ce moment, Thilda l'avait suivie des 
yeux et, surprise, elle s’écria : 

— Mon épingle! 

Elle se rapprocha de Madeleine, qui demeurait pétrifiée, les doigts 
en l'air avec la boule qui tremblotait; et elle ajouta, regardant 
Angelo derrière elle, qui ne lâchait pas sa main : 
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— Je l'avais perdue. 

Il répondit : 

— Je l'avais trouvée. et je la gardais. 

Alors Madeleine reprit ses sens : 

— C'était votre épingle, Thilda? bien vrai? 

La jeune femme tira de ses cheveux un bijou tout pareil et le lui 
tendit : 

— Voyez, dit-elle. 

Alors Madeleine, courroucée, apostropha Angelo. 

— Tu ne pouvais pas me le dire, n’est-ce pas?.. et un flot de 
paroles lui sortit des lèvres. Elle se soulageait d’avoir tant souf- 
fert. Cependant Angelo s'impatientait et la poussait en riant vers la 
porte. 

— Eh! dit-il, criant bien fort pour l’interrompre, vous n'avez 
jamais voulu me laisser parler. 

Mais une pensée retournasoudain Madeleine. C’était cette épingle 
qui était la cause de leur bonheur à tous, du mariage d’Angelo et 
de son mariage à elle, sa réhabilitation. Sans la frayeur qu’elle lui 
avait donnée, la jolie petite épingle d’or, rien de tout cela ne serait 
advenu. 

— À quoi tient le bonheur cependant! murmura Madeleine. 
Voulez-vous bien me la donner, Thilda? dit-elle en appuyant toute 
souriante le bijou sur ses lèvres. 

— Oui, oui, mille fois oui!.. répéta, après sa femme, Angelo qui 
trépignait. 

Madeleine se sauva, tirant la porte sur les deux enfans, qui déjà 
s'embrassaient. Et elle s'en alla dans sa chambre, où, près du lit, 
pendait une façon de vieux cadre à vitre mobile derrière laquelle se 
voyait un mélange bizarre de petits objets fanés, des reliques, comme 
disait Madeleine. Il y avait là des petits bas, des petits chaussons de 
line tricotés, tout petits à mettre le bout du doigt et qu’avaient 
chaussés les jolis petons d’Angelo. Et puis un hochet tout mor- 
dillé, avec son grelot d'argent. Et une croix d'honneur quand le petit 
allait en classe, et une longue boucle de cheveux fins d’un blond 
d'or pâle. Et encore des chiffons. 

Madeleine ouvrit pieusement la vitre, elle regarda longuement, et 
les yeux troubles, ces chers souvenirs de l’enfant tant aimé, et, les 
doigts tremblans, au beau milieu de son trésor elle piqua l’épingle. 


GEORGE DE PEYREBRUNE, 








TRAVAUX PUBLICS 


LA VILLE DE LONDRES 


I. Rapports du Metropolitan Board of works. —1II. Municipal London, par M. Firth. 
— II. Local Government and Taxation in the United Kingdom (publication du 
Cobden Club). 


Au nombre des promesses que renferme le programme des libé- 
raux anglais figure la réforme du gouvernement municipal de Lon- 
dres. Il n’y a pas la moindre chance, croyons-nous, que le parlement 
ait à discuter un projet de loi réorganisant l’administration de la 
capitale pendant la session actuelle : les affaires d'Irlande et les Irlan- 
dais absorberont le temps que la besogne législative courante lais- 
sera libre. Une commission parlementaire siège en ce moment afin 
d'examiner une fois de plus la question et de se prononcer sur le 
Government of London Bill. 

Les membres du cabinet ont pris des engagemens ; l’an dernier, 
M. Gladstone exprimait à Guildhall, au centre même de la cité, l'es- 
poir qu'on verrait une application plus efficace et plus large du 
principe du self government municipal à la métropole. Sir William 
Harcourt et M. Bright ont proclamé l’urgence d’une réforme qui 
est exigée par les radicaux et par les politiciens de profession, mais 
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ui n’est nullement réclamée par la majorité des intéressés, les 
habitans de Londres; la vaste population sur laquelle on veut expé- 
rimenter ne se plaint pas du régime sous lequel elle vit, et elle ne 
suggère pas de remède à des maux dont elle n’a pour ainsi dire 
pas conscience. L'agitation est artificielle : lorsque vous prenez en 
main les rapports de la Ligue pour la réforme municipale de Lon- 
dres, vous arrivez vite à la conviction que vous avez devant vous 
un petit groupe de réformateurs obstinés, qui veulent façonner 
l'administration de la capitale sur le modèle des grandes villes 
de province sans tenir compte de différences fondamentales. Ces 
radicaux ont sous les yeux l'exemple de Birmingham, où leurs co- 
religionnaires politiques exercent une sorte de monopole ; ils espè- 
rent infuser un esprit semblable à la capitale et contrecarrer l’in- 
fluence conservatrice des clubs et des salons du West-End. Ils 
voudraient mettre la main sur l'ensemble des départemens qui con- 
stituent l'administration de Londres et qui sont détachés aujourd’hui 
les uns des autres, comme la voirie, les écoles, les hôpitaux, ou 
bien qui dépendent de l’état, comme la police, ou de compagnies 
particulières, comme le gaz et l’eau. 

« Une plus grande confusion de gouvernement n’a jamais existé 
en temps de paix dans aucune grande ville du monde, » disait en 
1881 M. Bright à la chambre des communes (1). Ce jugement a un 
fond de vérité : l'administration de Londres est un enchevêtrement 
de juridictions indépendantes. La capitale n’est pas soumise à une 
autorité municipale unique, — ce qui est l'idéal des radicaux, — 
mais à un grand nombre d’autorités dont aucune n’est élue direc- 
tement par les contribuables. Ces juridictions se croisent si bien 
que, si l’on traçait une carte de Londres et que l’on coloriât les 
divers districts des diverses autorités, on trouverait plus de trois 
cents subdivisions. Considérez seulement ce qu’on est convenu 
d'appeler les fonctions municipales, et vous les trouverez réparties 
entre le School Board of London, qui a le contrôle de l'éducation, 
— le Local Government Board, qui applique la loi des pauvres, — 
le ministre de l’intérieur, de qui dépend la police, — les Conser- 
vancy Boards, qui ont soin des rivières. A côté de ces pouvoirs 
isolés, il y a la juridiction spéciale du Bureau des travaux publics, 
qui embrasse les grands égouts, les ponts, la voirie, les parcs, etc.; 
celle-ci s’étend à toute la capitale, à l’exception d’une portion exces- 
sivement restreinte, la cité, qui a conservé ses richesses et ses pri- 
vilèges, qui se complaît dans son isolement et qui redoute toute 


(1) « L'administration municipale de Londres est un chaos en voie de transforma- 
tion, » a dit ici-mème M. Cochin, (Voyez dans la Revue du 1‘ juin 1870, le Régime 
municipal des grandes villes.) 
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ingérence dans ses affaires. Le lord-maire de la cité passe pour le 
representant officiel de la capitale ; il n’en représente en réalité 
qu'une très petite fraction ; le véritable maire de Londres est un per- 
sonnage mois connu à l'étranger, qui n’a ni robe de parade, ni 
voiture de gala, ni état-major pompeux; nous voulons parler du 
président du Metropolitan Board of works. 

Londres souffre d’une décentralisation excessive, d'un éparpille- 
ment des services municipaux. La façon dont le gouvernement y 
est organisé rappelle une mosaïque. Les frais en sont augmentés; 
en centralisant les services, en les rattachant les uns aux autres, on 
économiserait quelques centaines de mille livres par an, on simpli- 
fierait le mécanisme, mais on s’exposerait à d’autres inconvéniens, 
Botamment à celui de créer une institution trop puissante et qui, À 
un moment donné, pourrait devenir dangereuse. 

Au point de vue théorique, il existe en Angleterre des anomalies 
plus flagrantes que cette distribution défectueuse du self governing 
power, dans la capitale, quand ce ne serait que le pouvoir arbi- 
traire de magistrats non électifs dans les districts ruraux. En pra- 
tique, il reste à prouver que Londres soit plus mal gouverné par 
la corporation de la cité, le Metropolitan Board of works et les ves- 
tries, que ne le sont les villes et les bourgs par leur rouncils. 

Les réformateurs demandent que l’œuvre de réorganisition soit 
entreprise sur-le-champ. La seule solution qui leur donnerait 
satisfaction serait la constitution d’une municipalité unique, direc- 
tement élue, qui concentrerait dans ses mains le contrôle de toutes 
les matières municipales. Ils ne veulent plus de bourgs: confédé- 
rés, pourvus chacun d’une administration locale et nommant un 
conseil suprême : c'était la combinaison proposée par Stuart Mill 
Elle n’est plus assez radicale ; c'est toutefois celle qui a le don de 
plaire aux magnats de la cité, parce que de la sorte leurs privilèges 
pourraient rester intacts; la cité serait le premier des nouveaux 
bourgs. 

La cité dispose d’une grande influence ; elle a réussi à déjouer 
tous les desseins hostiles. Les radicaux s’en rendent compte, et afin 
de se concilier les sympathies de cette corporation puissante, ils 
veulent étendre son organisation à toute la capitale, sacrifier le 
Board of works et créer une constitution sur le modèle de celle de 
la cité. Ils espèrent par là diviser leurs adversaires et, en flattant 
la cité, l'empêcher de faire cause commune avec le Metropolitan 
Board et les vestries. 1] n’est pas sûr qu'ils y parviennent. 

La réforme est des plus difliciles. Le gouvernement qui l'entre- 
prendra est certain de se heurter à des obstacles et de se créer 
des inimitiés. C'est une œuvre utile, mais en l’accomplissant il faut 
renoncer à l'espoir d’une récompense. Depuis 1863, tous les cabi- 
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pets se sont abstenus de toucher à cette question, si urgente qu’en 
ait pu être la solution. 

C'est une besogne ingrate. On n’est soutenu que par une mino- 
rité bruyante, — la majorité des habitans de Londres est indiffé- 
rente ou hostile, la province n'a pas d’enthousiasme pour cette 
réforme, qui doit profiter uniquement à la capitale. Il y a des inté- 
rèts puissans que toute tentative effarouche. La cité n’a pas de sym- 
pathie pour M. Gladstone, qui menace l’ascendant de la ploutocra- 
tie; elle redoute toute innovation qui pourrait avoir pour résultat 
de rendre aux citoyens le contrôle de leurs affaires. Les vestries 
disposent de milliers de petits fonctionnaires qui craindront d’être 
dépossédés. Les conservateurs de toute catégorie ont une peur 
insiinctive de toute réforme qui éveillerait la vie populaire dans la 
grande capitale et qui compromettrait l'influence qu'ils prétendent 
avoir. L'aristocratie, qui possède des rues et des quartiers, aura des 
inquiétudes : un conseil municipal avec des opinions avancées peut 
vouloir imposer des charges autrement lourdes que celles qui pèsent 
aujourd’hui sur la grande propriété foncière métropolitaine. Ils crain- 
dront qu'il n’arrive à Londres ce qui se passe à New York, où la 
taxation municipale, imposée par une majorité qui ne paie pas de 
taxes, est intolérablement lourde. 

D'autre part, on ne peut se figurer jusqu'où va l’apathie des habi- 
tas de Londres pour ce qui touche à la vie municipale. Cet état 
d'esprit se comprend lorsqu'on pense à l'énormité de la population, 
aux distances. Londres est une expression géographique, ce n’est 
pas une chose vivante. Pendant huit mois de l'année, le West End 
est à moitié vide d’habitans; les grands marchands de la cité et 
même les plus aisés d'entre les boutiquiers résident à une certaine 
distance de leurs bureaux ou de leurs magasins. Tout ce monde ne 
s'intéresse guère aux affaires métropolitaines. Un habitant de Bir- 
mingham ou d'Édimbourg qui vient vivre à Londres perd tout sen- 
timent municipal, — les gens nés dans la capitale ne l'ont jamais 
éprouvé. Londres leur est toujours apparu comme une collection de 
paroisses, ils ont été déroutés par la quantité de diverses autorités et 
ils ont peu songé aux avantages personnels qu’une réorganisation du 
gouvernement municipal pourrait avoir pour eux. Les élections par- 
lementaires se font à Londres au milieu d’une absence d'esprit public, 
qui est encore bien plus marquée lorsqu'il s’agit de voter pour les 
vestries. 1] n’est guère probable qu’une modification dans la législa- 
tion existante puisse faire naître ce sentiment civique. 

Un conseil municipal, élu directement par une ville aussi immense, 
représentant près de 4 millions d’habitans, disposant d'un budget 
de 150 millions de francs, semble une assemblée bien puissante ; 
il peut vouloir s’arroger des fonctions politiques. Est-ce que Lon- 
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dres réorganisé ne sera pas trop fort pour le bon ordre du pays? 
Londres n’est pas, par ses traditions, un état dans l’état comme 
Paris, il ne ressemble pas non plus à une ville manufacturière, 
dominée par une classe dangereuse. Londres est trop vaste, formé 
d’élémens trop divers pour qu’on ait à y redouter des émotions 
populaires. En tout cas, quelque tapage que fassent les radicaux, 
il ne saurait être question pour le gouvernement de se dessaisir 
de la police ; celle-ci forme un corps de 10,000 hommes bien dis- 
ciplinés qu'on ne mettra pas sous les ordres d'un conseil municipal. 

Un autre danger, c’est la richesse de la nouvelle municipalité, Que 
Londres tombe entre les mains d’une commune, comme Paris, cela 
semble peu probable. On craint plutôt de voir se produire des faits 
comme ceux qui ont donné un si mauvais renom à New-York. On 
n’a pas oublié que la corporation démocratique de cette ville a poussé 
la corruption et la concussion à un degré inouiï. 

Les radicaux espèrent adoucir l'opposition en proposant de créer 
un ministère spécial qui aurait pour mission de s'occuper des affaires 
de la capitale et d’être l'intermédiaire entre le parlement et la muni- 
cipalité. Des libéraux vont plus loin : ils voudraient armer le ministre 
de l’intérieur d’un droit de veto et permettre au cabinet de suspendre, 
par un ordre en conseil, l'exercice des privilèges municipaux de la 
capitale. 

Cette nouvelle tentative qu’on fait pour réformer l'administration 
de Londres aura-t-elle un meilleur sort que les précédentes? L'ave- 
nir le montrera. En attendant, il nous a paru opportun de décrire 
en détail l’un des organes les plus importans du Londres actuel, — 
le Metropolitan Board of works, — dont l'existence est menacée 
par les radicaux. 


I. 


La dernière proclamation royale, interdisant la construction de 
nouvelles maisons à Londres, date de 1674. Depuis cette époque, la 
royauté anglaise n’a plus élevé d'obstacles ni d’objections à l'agran- 
dissement de la capitale. Les Tudors et les Stuarts avaient des motifs 
de jalousie, d'inquiétude, de crainte que l’histoire justifie. Le nombre 
des habitans, la grandeur de la ville, relativement aux autres villes 
du royaume, étaient bien plus considérables alors qu’à présent. De 
plus, la cité exerçait aux xvi° et xvn° siècles une influence marquée 
sur les affaires politiques de l’Angleterre, à peu près la même influence 
que Paris exerce aujourd'hui en France. Les bourgeois de Londres 
intervenaient activement, par des émeutes, dans la conduite du gou- 
vernement ; leur hostilité avait déterminé, en partie, la chute de 
Charles I°'. Il était naturel que son fils s’efforçât de prendre des pré- 
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cautions ; c'était d'autant plus naturel qu'il avait une dette de recon- 
naissance envers ces mêmes habitans; fatigués de la tyrannie mili- 
taire de Cromwell, ils avaient facilité la restauration et, par là même, 
ils avaient fait sentir leur force. Toutes ces mesures restrictives 
p'avaient jamais eu grande efficacité et, dix ans après la dernière 
ordonnance royale dont nous parlions plus haut, Davenant, dans 
son Essay on ways and means of supplying the war, combattait déjà 
l'idée que l'extension de Londres fût un mal. Vouloir arrêter l'essor 
de la capitale était peine perdue au xvur° siècle (1). L'agrandisse- 
ment de Londres a été rapide, soudain ; il est l’œuvre des cent cin- 
quante dernières années. Le développement des institutions munici- 
pales n’a pas marché parallèlement. 11 en est résulté qu’en dehors 
de la cité de Londres, de Westminster et de Southwark, le reste de 
l'agglomération de maisons et d’habitans était abandonné à lui-même, 
sans lois générales, sans organisation. 

Londres n’a pas grandi d’une manière systématique. La capitale 
n'avait pas qu’un seul centre autour duquel elle se développait. 
En dehors de la cité, qui était le noyau véritable, il y avait West- 
winster, doté d’une organisation à part, à demi ecclésiastique, qui 
subsiste encore aujourd’hui d’une façon nominale; il y avait les 
villages adjacens, qui se sont étendus, qui se sont donné la main 
pour former un ensemble. 

Dans les temps anciens, la cité, enfermée dans ses murailles, 
semble avoir été regardée comme la capitale, mais à mesure que 
la population dépassait ses étroites limites, les districts connus 
aujourd’hui sous le nom de quartiers extérieurs (outer wards) 
étaient incorporés à la cité. Lorsque le district de l’autre côté de 
la rivière, au pied du pont de Londres, se peupla davantage, il fut 
aussi annexé à la ville mère. La cité, siège du commerce, possé- 
dait un gouvernement municipal d’une haute antiquité. Westmins- 
ter, où se trouvaient les habitations de la royauté et du parlement, 
était administré en vertu de chartes anciennes. De temps immémo- 
rial, la cité, Southwark et Westminster avaient envoyé des repré- 
sentans à la chambre des communes, mais la ville nouvelle ne 
comptait pas aux élections. 

Les cités de Londres et de Westminster avaient commencé par 
être séparées l’une de l'autre; il y avait eu entre elles des terrains 
vagues, sans maisons; dans les premières années du xvnr siècle, 
elles étaient pleinement réunies l’une à l’autre, en partie, dit-on 
grâce au grand nombre d'Écossais qui avaient suivi à Londres Jac- 
ques I“ et qui s'étaient établis le long du Strand (la rue qui suit le 


(1) Les efforts des Tudors et des Stuarts ne furent imités par aucun des souverains 
de la maison de Brunswick. 
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cours de la Tamise de Charing Cross à Temple Bar). Jusqu'en 1680, 
Saint-James square, Pall Mall, servaient de pâturages. Au début du 
xviu® siècle, Hackney, Newington, Marylebone, étaient des villages 
dans la campagne fort éloignés de la capitale. Marylehone était le 
plus proche, mais, jusqu'aux premières maisons de Londres, il y 
avait bien un bon mille de champs. C'était vers l'ouest, là où se 
trouvaient les demeures des gens riches et de l'aristocratie, que la 
ville s'étendait. Lord Burlington, sous Charles 1}, avait construit son 
grand palais dans Piccadillv, afin de n'avoir pas de maisons au-delà 
de son habitation et d’être à la limite extrême de la ville. Moins de 
cinquante ans après, Burlington house était au cœur même du West 
End, entouré de rues nouvelles de toutes parts. A l’exc: ption de 
quelques villages épars, au xvi siècle, l'espace occupé par les 
quartiers de B-igravia, de Chelsea, de Kensington, de Saint Jobn's 
Wood, était une plaine couverte de champs et de jardins. C'était en 
quelque sorte une collection de villes qui avaient poussé au hasard, 
sans plan fondamental, sans unité de dessein, sans cohésion; elles 
avaient grandi l’une à côté de l’autre, sur les deux rives de la 
Tamise, de Battersea jusqu’à Blackwall. Aujourd'hui que Londres 
forme un tout compact, sans espaces vides intermédiaires, la ville 
ne cesse de grandir, mais l’augmentation de population se fait d’une 
façon entièrement périphérique. Au centre, il existe une dizaine de 
districts qui forment comme un noyau; — la population y dimiaue 
constamment par suite de la substitution des magasins et des bureaux 
aux logemens d'habitation. Dès que la nuit tombe, les négocians et 
leurs commis émigrent et retournent au logis. Pour ne parler que 
de la cité, le nombre des habitans est tombé de 129,000 en 1858, à 
7h,000 en 1884. 

Autour de ce centre qui s’appauvrit, à existe un cercle de dis- 
tricts formant partie de Londres et qui tous voient augmenter leur 
population d'une manière plus ou moins rapide; — cette augmen- 
tation est d'autant plus grande qu'on s'éloigne davantage du centre. 
En dehors de ce cercle, séparée de la capitale seulement par une 
ligne arbitraire, vous trouvez une autre zone dont le développement 
est encore plus prompt; — en vingt ans, la population présente une 
augmentation de 404 pour 400. 

H peut paraître étrange que les habitans de la cité de Londres 
n'aient pas eu l'ambition d'étendre au fur et à mesure leur corpo- 
ration à la ville qui naissait autour d’eux. L'autorité de leur admi- 
nistration se bornait à la cité même, aux quartiers extérieurs, à 
Southwark enfin, qui s'était créé à l’autre bout de London Bridge. 
En ce qui concernait le gouvernement intérieur, l'administration 
des affaires locales reposait sur des bases qui assuraient aux habi- 
tans une représentation suffisante de leurs intérêts et de leurs besoins. 
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Mais ces avantages étaient restreints à l'étendue étroite qui jouis- 
ait de la vieille charte municipale. La cité renonça vite au désir de 
réglementer les faubourgs ; eile y fut forcée peut-être par la jalousie 
de la couronne. Repliée sur elle-même, elle se contenta de maiute- 
pir en vigueur ses privilèges concernant les marchés, de prélever les 
péages sur les routes, d’encaisser les droits sur le charbon, le vin 
le blé : c'était taxer le Londres nouveau au profit d’une corporation 
opulente au sein de laquelle il n'était pas représenté. 

La jeune ville était abandonnée à elle-même. Il n'existait pas 
d'autorité centrale qui s’occupât de l’administrer. Les districts nou- 
veaux n'avaient pas d'organisation municipale ; pour la plupart, ils 
étaient sans connexion entre eux. Le seul lien commun, c'était une 
institution qui datait de 1562, — un système de registres de l’état 
avil connu sous le nom de bills of mortality qui fonctionnait dans 
une certaine étendue. Les limites de la métropole ne furent jamais 
déterminées par une loi spéciale; de temps à autre, un acte du par- 
lement, voté en vue d'un objet particulier, définissait ce qu’il fal- 
hitentendre par là. Pendant longtemps, la capitale, dans son accep- 
tion la plus large, fut identique à celle des bills of mortality. 
Les secrétaires des paroisses recueillaient la liste des naissances et 
des enterremens, le tableau d'ensemble en était publié annuelle- 
ment. À mesure que la ville s'agrandissait, on englobait les nou- 
velles paroisses. En dernier lieu, 148 paroisses coopéraient aux bills 
of mortality. Mais la publication de ces listes était toute volon- 
taire, quelques paroisses, vers 4823, se dispensèrent d'y prendre 
part. On avouera que, comme lien commun, c'était assez peu de 
chose que cette association des secrétaires des paroisses. 

Vers 1832, à l’époque où l'attention se portait avec ardeur du côté 
des réformes intérieures, un véritable chaos régnait dans l’adminis- 
tration de Londres. Trois cents autorités diflérentes, sous des noms 
variés et avec la plus grande diversité de fonctions, prétendaient 
au droit d'imposer des taxes locales soit en vertu de la coutume, 
soit en vertu de lois modernes. Plus de 40,000 personnes, er qua- 
lité de vestrymen, commissioners, guardians, members of manorial 
courts, mugistrates of quarter sessions, se partageaient le soin de 
gouverner la ville. Aussi la condition de la plus grande partie de la 
métropole, sous le rapport des services de voirie et d'hygiène, luis- 
sait beaucoup à désirer. Les rues n'étaient pas pavées ; elles étaient 
mal éclairées et mal balayées. 

Quelques-unes des paroisses, qui avaient une constitution repré- 
sentative, étaient administrées bien et économiquement, mais la 
plupart étaient soumises à des corporations, self elected, irrespon- 
sables. Dans quelques districts, des dettes considérables avaient été 
contractées; — dans fort peu, les devoirs d'une muaicipalité intel- 
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ligente étaient remplis par les vestrymen. Le mode d'élection, Ja 
qualification électorale de ceux-ci, variaient d’une paroisse à l’autre, 
À Hackney, il fallait habiter une maison évaluée à 40 livres sterling 
(1,000 fr.) par an; à Bloomsbury, on perdait ses droits si on avait 
des locataires. À Saint Paul’s Shadwell, le cens électoral n’était 
que de 40 livres sterling; à Saint George in the East, il tombait à 
24 shillings. 

Il y avait une multiplicité étonnante de commissions de pavage 
et d'éclairage. De Charing-Cross jusqu’à Temple-Bar, sept autorités 
différentes se partageaient le soin d'entretenir la voirie. Ordinaire- 
ment il y avait brouille entre elles, et cela n’augmentait pas les 
facilités du trafic. Parfois la chaussée dépendait d’une commis- 
sion, le trottoir d’une autre, l'éclairage d'une troisième. Les habi- 
tans des paroisses naissantes étaient encore plus malheureux. Lors- 
qu'un grand domaine était divisé en lots à bâtir, le vendeur influent 
faisait passer au parlement une loi particulière à laquelle personne 
ne prenait la peine de faire opposition. Les clauses de cette loi assu- 
raient invariablement l'autonomie complète du nouveau district sans 
s'inquiéter comment elle affectait les quartiers voisins. 

En 1855, dans la paroisse Saint-Pancras, dix-huit commissions 
distinctes exerçaient une juridiction sur les rues et les maisons, 
Chacune avait été instituée en vertu d’une loi séparée, les clauses 
de ces lois n’étaient pas les mêmes. Deux districts, dans le sein de 
cette paroisse, n'étaient soumis au contrôle d'aucune autorité : ils 
restaient sans éclairage, les routes étaient défoncées ; dans une autre 
partie de cette même paroisse, on laissait volontairement tomber 
en désuétude les pouvoirs conférés par le parlement. Trois fois de 
suite les habitans s’entendirent afin d'obtenir des chambres un acte 
général qui s’appliquât à toute la paroisse ; leurs efforts échouèrent; 
les droits et les privilèges particuliers l’emportèrent. 

En 1817,le Metropolitan general paving Act, connu sous le nom 
de loi de Michel-Ange Taylor, consolida et systématisa les provi- 
sions relatives au pavage et à la voirie contenues dans des lois spé- 
ciales. Seulement,.les effets de cet acte étaient limités aux rues et 
places publiques de la cité de Londres, de Westminster, du bourg 
de Southwark, des paroisses de Saint Pancras et de Marylebone. 

La réforme parlementaire de 1832 donna des droits politiques 
aux habitans de Londres qui n'étaient compris ni dans la cité, ni dans 
Westminster, ni dans Southwark. Cinq bourgs nouveaux furent con- 
stitués. C'était un bienfait politique, qui ne changeait rien au chaos 
dans lequel se débattait l'existence municipale. 

En 1835, un grand nombre des villes les plus importantes d'An- 
gleterre furent dotées d'institutions municipales représentatives. 
Aujourd'hui on trouve de semblables institutions partout dans le 
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royaume, excepté à Londres (en dehors de la cité). La loi établissant 
ces institutions fut votée à la suite du rapport présenté par les com- 
missaires nommés en 1833. S'ils avaient été en mesure de sou- 
mettre leur rapport sur Londres en même temps que leur rapport 
sur les autres corporations municipales, sans aucun doute Londres 
aurait été comprise au nombre des villes appelées à profiter de la 
nouvelle législation. 

L'adresse de la chambre des communes, votée au commencemen. 
de la session de 1835, faisait ressortir l'utilité de placer les corpo- 
rations municipales sous un contrôle populaire vigilant; on ne sug- 
géra pas l'idée que la cité de londres dût être traitée d’une façon 
diférente ni plus douce que les autres. En 1837, les commissaires 
finirent par présenter leur rapport sur la corporation de Londres. 
Leurs vues relativement à la nécessité de réformes immédiates 
étaient absolues et concluantes. « Nous ne trouvons, disaient-ils, 
aucun argument justifiant la ligne de conduite adoptée à l'égard 
d'autres villes, qui ne s’appliquerait pas avec autant de force à 
Londres, à moins que la grandeur du changement ne soit considé- 
rée comme transformant une difficulté pratique en une objection de 
principe. » Ils étaient opposés à l'idée d'établir des municipalités 
séparées, indépendantes, idée qui a paru à certains réformateurs 
présenter une solution possible de la difficulté. Dix-huit ans devaient 
s'écouler avant que l'autorité centrale, dont ils recommandaient 
l'établissement, fût instituée. 

Lorsque le rapport fut soumis à la chambre des communes, une 
modification s’était produite dans les relations des partis, l’ardeur 
pour la réforme municipale s'était calmée, et d’autres questions atti- 
raient l'attention des esprits : la mesure séparée que lord John Rus- 
sell avait annoncée touchant l'administration de Londres ne fut 
jamais présentée; l'influence de la cité s’exerça afin de l’'empé- 
cher, et s’exerça avec succès. La menace de la défection des repré- 
sentans de la cité, menace dont un ministère qui n'avait que quel- 
ques voix de majorité était obligé de tenir compte, et l'élection de 
lord John Russell comme l’un des membres pour la cité, retar- 
dèrent indéfiniment la réforme du gouvernement de Londres. La 
manière dont l'influence de la cité fut mise en œuvre provoqua 
l'indignation de lord Brougham; il la dénonça en 1543 d’une 
manière très énergique ; il proposa une adresse à la reine deman- 
dant à Sa Majeste de prendre en considération le rapport des com- 
missaires relativement à un projet de loi réformant l'organisation 
de Londres. Il exprima l'opinion que beaucoup de mois ne s’écou- 
lraient pas avant que la réforme fût aussi appliquée à cet abus 
gigantesque, la corporation de Londres. Il se trompait. Aucune 
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réforme vraiment sérieuse n’a été introduite dans la constitution de 
la cité depuis cette époque jusqu'à aujourd'hui. 

Des tentatives réitérées ont été faites sans succès. Une commis- 
sion chargée d'une enquête sur la condition de la corporation de 
Londres à fait un rapport en 1854 ; elle recommandait une trentaine 
de rélurimes dans ke gouvernement intérieur de la cité ; on n'a 
fait attention à ces recommandations. Les autorités de la cité ont 
réussi à repousser tous les assauts parlementaires dirigés contre elle, 
Elles sont parvenues à entraver l'intenrion avouée de lord Jobn Rus- 
sell d'introduire un bill en 1837, à faire échouer le police bill de 
1839, à écarter le referm bill de lord Grey en 1856, à se débar- 
rasser de celui de 1838. Elles ont usé de leur influence en 1859, 
1863, 1567, 1563, 1869, 1870, 1875. 

Ainsi, d'un côté, la cité non réformée, s’abritant derrière ses 
chartes, vivant pour elle-même, ne demandant que la prolongation 
du stuu quo ; de l'autre, des agglomérations de maisons et d’habi- 
tans. sans lien organique, sans autorité supérieure qui s ’accupât des 
questions d'un intérêt général. 

La nécessité de réorganiser la police et de substituer des agens 
disciplinés aux veilleurs de nuit fit faire un premier pas à la ques- 
tion, il y à près de cinquante ans, lorsque sir Robert Pecl organise 
la police de la métropole. L'horreur que la cité avait de toute ingé- 
rence étrangère ne permit pas d'établir une seule police pur toute 
‘la capitale; la police de la cité demeura distincte, au détriment de 
la sécurité commune. La législation ivaugurée par sir Robert Peel 
en 4829 amena la fixation d'une superticie (area) métropolitame 
fort éendue ; elle embrassait un rayon de 12 milles autour de Cw- 
ring Cruss. 

Le gouvernement mupicipal de Londres est fort incomplet aujour- 
d'hui encore. Ce qui en existe est le résultat de nécessités hygiéni- 
ques. La santé publique était compromise par le régime en vigueur, 
et d’une question d'égouts est sorti le Metropolitan Bourd of norks. 

Pendant quelques” anuées avant 1847, les questious affectant la 
santé générale avaient absorbé une grande partie de l'attention 
publique. En 1843, les Pour Law Commissioners nommés pour 
faire une enquête sur la condition sanitaire des classes ouvrières 
firent remarquer l'état défectueux des égouts et de l'écoulement des 
eaux dans la métropole ; ils attirèrent les regards sur F'insuflisance 
des lois existantes. Les rapports des commissaires parurent en 4844, 
ils indiquaient le danger iuhérent à un drainage défectueux, le péril 
résultant d'un manque de propreté et de ventilation, ainsi que du 
défaut d eau. La commission chargée d'examiner les moyens d'amé- 
livrer la salubrité de la capitale en 1847, recommanda, entre autres 
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choses, que l'application des lois sur les égouts fût confiée à une 
commission unique pour toute la métropole, au lieu de rester entre 
les mains d’autorités indépendantes. On n’était plus au temps où un 
millier de personnes, la plupart nommées ex ofirio, possédant une 
juridiction mal définie, s’occupaient de cette branche si importante 
de l’administration locale; elles s'en acquittaient fort mal, et pour 
remédier à leur incapacité, leur nombre avait été considérablement 
réduit, sans améliorer beaucoup la situation. 

Eu 1848, au mois de septembre, fut voté le Hfetropolitan Sewers 
Act, autorisant la reine à instituer une seule commission pour rem- 
placer celles qui existaient auparavant. On lui attribuait le terri- 
toire dans un rayon de 12 milles autour de la cathédrale de Saint- 
Paul. La durée de la loi était limitée à deux ans. Un acte ultérieur 
étendit les pouvoirs de la commission des égouts et donna force 
obligatoire aux règlemens qu'elle élaborait. Elle fut autorisée à 
emprunter 600,600 livres sterling. Les mesures prises par elle ne 
furent pas toutes couronnées de succès ; elles amenèrent cependant 
une amélioration notable, Un des travaux les plus utiles qui mar- 
quèrent son activité fut la levée de plans sans lesquels l’établisse- 
ment d'un système eflicace d'égouts eût été impossible et dont pro- 
fitèrent ses sucesseurs. Le mode qui avait présidé à l'institution de 
cette commission avait un défaut : il ne tenait ancun compte du rap- 
port constitutionnel entre la taxation et la représentation ; les con- 
tribuables n'avaient pas voix pour élire ceux qui administraient leurs 
affaires. 

Le système de canalisation souterraine présentait ainsi une uni- 
formité relative, puisqu'il était entièrement sous ke contrôle de com- 
missaires nommés par la couronne. Il n’en était pas moins dans 
une condition fort imparfaite. Nombre d'égouts collecteurs, dans 
les districts suburbains, n'étaient que d'anciens ruisseaux et cours 
d'eau qui avaient été transformés peu à peu en réceptacles et qui 
cou'aient à ciel ouvert, empestant l'air et infectant la ville. De plus, 
la Tamise, pendant son parcours à travers la capitale, recevait la 
décharge de tous les égouts. Le fleuve avait perdu ce caractère de 
pureté et de limpidité qui faisait l'admiration d'un ambassadeur 
espagnol deux ou trois siècles anparavant. Il charriait dans ses ondes 
les immondices de toute la ville, et le résidu des fabriques bâties sur 
ses rives. La rapidité du courant avait longtemps paru suflire pour 
entraîner ju<qu'à la mer les impuretés déversées dans le fleuve. Il 
n'en était plus ainsi : chaque année, l'empoisonnement de la Taurise 
allait en croissant. Darant l'été brûlant de 14854, les membres du 
parlement (on sait que le palais gothique où ils siègent côtoie la 
Tamise) commencèrent à se sentir sérieusement alarmés ; — leur 
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santé personnelle courait des dangers. Une atmosphère infecte, char- 
gée d'exhalaisons meurtrières, les enveloppait. Coûte que coûte, il 
fallait purifier la rivière, empêcher que les égouts y aboutissent dans 
l'intérieur de Londres. Des canaux souterrains qui recueilleraient 
tout le sewage de la métropole et le porteraient vers la mer, au-des- 
sous de Londres, furent déclarés indispensables. Il s'agissait de 
constituer une autorité métropolitaine qui exécutât ce programme, 
Voilà comment est né le Metropolitan Board of works : il doit son 
origine à une nécessité hygiénique. 

Nous avons fait allusion plus haut au chaos administratif qui 
régnait à Londres, en dehors de la cité. Londres seul n’avait pas 
été appelé à profiter des bienfaits de la réforme municipale, Le 
besoin s’en faisait sentir bien vivement. En juin 1853, une commis- 
sion royale, composée de M. Labouchère, de sir John Patteson et 
de M. Cornewall Lewis, fut chargée de faire une enquête sur la cor- 
poration de Londres ; elle était munie de pouvoirs aussi étendus que 
ceux attribués à la commission de 1853. Les commissaires avaient 
le droit de faire déposer sous la foi du serment, de requérir tous 
les documens qu'ils désireraient, etc. Leur rapport fut dûment pré- 
senté aux deux chambres. 

Les commissaires y constatent qu'aucune réforme systématique 
n’a été entreprise depuis la publication du rapport de la commis- 
sion de 1833. Celle-ci s'était prononcée en faveur d’une seule auto- 
rité municipale pour l’ensemble de Londres; mais, se bornant à cette 
suggestion, elle n'indiquait pas comment il fallait procéder. En 
1854, on préconisait un autre système. L'importance du change- 
ment, l'absence d'intérêts communs entre les extrémités de la capi- 
tale, le défaut de connaissances locales, la difficulté d’administrer une 
si vaste machine, parurent autant d'objections contre une corporation 
municipale unique. La réforme municipale avait eu les plus heu- 
reux effets en Angleterre, les commissaires le reconnaissaient ; ils 
proposaient de l'appliquer à Londres, mais d’une manière particu- 
lière. On ne toucherait pas à la cité, on en détacherait toutefois le 
bourg de Southwark, on diviserait le reste de la capitale en districts 
municipaux distincts, identiques comme nombre et étendue avec les 
bourgs parlementaires. Chaque district aurait son propre conseil 
local, et au-dessus de ces conseils, on créerait un Metropolitan 
Board of works, composé d’un nombre limité de membres, députés 
par le conseil de chaque bourg municipal, y compris la cité. Ce 
Metropolitan Board contrôlerait l'exécution des travaux publics 
d'un intérêt général. Les commissaires recommandaient de remettre 
au Board la gestion du produit total de la taxe sur les charbons, ÿ 
compris le droit de 4 deniers que la cité réclamait spécialement 
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comme sa propriété. Ils proposaient en outre de donner à cette 
autorité centrale le droit de lever une taxe sur la capitale en pré- 
vision d'entreprises d’une utilité générale (grands travaux de voirie, 
ponts, etc.) Leur rapport reçut un assez bon accueil, bien que leurs 
argumens contre une municipalité unique ne parussent pas con- 
vaincre tout le monde ; malheureusement il arrivait à un moment où 
l'attention des chambres était absorbée par la politique étrangère ; la 
guerre d'Orient ne permettait guère qu'on s’occupât d’une ques- 
tion de réforme intérieure aussi ingrate et aussi complexe. 

Ce ne fut qu’en 1855 que le gouvernement se décida à tenir 
compte de quelques-unes des recommandations de la commission. 
Le soin de préparer un projet de réforme et d’en assurer le vote 
par la chambre des communes fut confié à sir Benjamin Hall, pré- 
sident du General Board of health. Au lieu d’une mesure radicale, 
sir B. Hall s'arrêta à un compromis : il ne créa pas de nouvelles 
corporations municipales, il respecta la cité, il s’en tint aux divisions 
territoriales de la loi des pauvres (1). On lui reproche d’avoir cédé 
à des scrupules d'ordre religieux, de n’avoir pas été assez indé- 
pendant de l'influence de l'église; autrement il n'aurait pas con- 
servé le système à demi ecclésiastique de paroisses qui sert de base 
à l'organisation actuelle des vestries. On sait, en effet, qu’en vertu 
de la loi de 1855, les 23 plus grandes paroisses de Londres furent 
dotées d’administrations indépendantes (vestries); les autres 
paroisses et localités furent groupées en districts et administrées 
par des bureaux de district. Le curé et les marguilliers font partie du 
vestry. Afin de former le Metropolitan Board of works, sir B. Hall 
avait recours à une double élection : il en faisait élire les membres 
par les vestrymen et les district boards, qui devaient représenter 
les contribuables. 

La division territoriale de Londres, maintenue par le président 
du Board of health, fut amèrement critiquée. Les membres repré- 
sentant Southwark, Lambeth et Marylebone exprimèreut très haut 
dans la chambre des communes leur désapprobation : les nouveaux 
districts n’étaient pas investis de fonctions municipales suflisantes ; 
un pareil système serait plus coûteux que celui qui aurait con- 
sisté à créer une dizaine de bourgs municipaux. L'élection indi- 
recte parut une nouveauté en Angleterre et fut peu goûtée. On a 
beaucoup discuté le mode d'élection des membres du Metropoli- 
tan Board of works; l'opinion s’établit de plus en plus, que l’élec- 


(1) Les Poor Law Commissioners en 1839 avaient fait un grand pas vers la systémoti- 
sation du gouvernement local de Londres en confiant à 39 bureaux de guardians l'ad- 


ministration de la loi qui auparavant reposait sur les autorités de 200 districts dis- 
tincts. 
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tion directe par les contribuables serait préférable. La commission 
parlementaire de 1861 s'est exprimée nettement dans ce sens; 
elle reconnaît la compétence du board, mais elle ajoute qu'une 
plus grande autorité serait attachée aux délibérations si les mem- 
bres étaient élus directement. La qualiié des membres n’en devien- 
drait peut-être pas meilleure ; en tout cas, cela leur assurerait une 
plus grande indépendance d'action. 
Le Metropolitan Board est 'émanation directe des vestries, En 
1855, on se berçait d'un espoir qui ne s’est jamais réalisé; on Sup- 
posait que les vestries deviendraient de véritables assemblées repré. 
sentatives, où l’on verrait siéger les plus compétens pari les habi- 
tans du quartier. Le Metropolitan Board étant élu par les vestries 
et les district boards, on croyait qu’il serait composé de l'élite des 
contribuables, grâce à cette double élection; mais il n’en est pas 
ainsi. Les élections des vestrymen se font dans la plus grande obscu- 
rité et au milieu de l'indifférence générale. Les habitans des paroisses 
sont supposés se réunir par quartier dans le dessein de nommer les 
membres du vestry. Ces réunions se tiennent fréquemment dans les 
cabarets, excepté là où il y a des vestry halls, Aucun avis n'est 
donné en dehors de l’afiche placée sur la porte de l'église, Fort 
peu de gens y assistent; il y a rarement cinquante contribuables pré- 
sens sur plusieurs milliers. Une fois, un district popul-ux distribue 
trois mille avis : combien d’électeurs se trouvèrent réunis le jour du 
vote ? Six : à savoir le vestry clerk, un marguillier de la paroisse, un 
collecteur d'impôts et trois vestrymen. Si un scrutin est demandé, 
il a lieu le lendemain. Les habitans l'ignorent, l'infime minorité vote. 
Le public se montre absolument indifférent ; personne pour ainsi dire 
ne veut perdre son temps à venir voter. Excepté dans deux ou trois 
districts, il est impossible de déterminer des hommes vraiment eapa- 
bles à poser leur candidature. Personne, en dehors de petits bouti- 
quiers et de cabaretiers, ne considère comme un honneur de siéger 
dans le vestry, et la conséquence:naturelle, c’est que l'administration 
locale de la métropole est tombée entre les mains d’une classe infé- 
rieure d'individus, qui, à leur tour, choisissent les membres du con- 
seil chargé des affaires générales de la capitale. Pour tout Londres, 
il y a environ 2,500 vestrymen, et c'est d’eux que dépend le choix 
des membres du Metropolitan Board of works. Comme on s’est plu 
à le dire, le Metropolitan Board est un « vestry resxtrifié jusqu’à la 
puissance n. » Cela n'empêche pas qu'il à accompli de très grandes 
choses et rendu d'énormes services à la population de Londres. 
En 1855, le parlement a donc voté le Metropolis Lorul Manage- 
ment Act, divisant la métropole en trente-neuf paroisses et districts, 
dont les affaires locales sont gérées par des bureaux locaux (vestries 

















LES TRAVAUX PUBLICS DE LONDRES. 143 


ou district boards), élus par les contribuables du district. Le Metro- 
politan Board était établi comme autorité centrale afin d'exercer sa 
juridiction sur toutes k:s matières concernant la capitale dans son 
ensemble. El est composé de représentans de la cité de Londres, de 
joutes les paroisses et districts de la métropole ; les bureaux locaux 
nomment chacun un ou deux membres suivant l'étendue et l’im- 
portance du district. La corporation de la cité de Londres nomme 
seule trois membres. H vaut la peine de remarquer que la corpo- 
ration est un des élémens constitutifs du Wetropotitan Board, et 
que les intérêts que la cité a en commun avec les autres parties de 
Londres, intérêts qui doivent être soumis à une admiuistration 
unique, sont confiés au board; les affaires locales de la cité restent 
entre les maius de la corporation. 

Depuis la loi de 1855, beaucoup d'autres lois ont été votées par 
le parlement, conférant des devoirs et des pouvoirs au Metropo- 
litan Board comme à la seule autorité municipale pour l'ensemble 
de la métropole. À mesure que surgissait la nécessié d'accomplir 
quelque devoir municipal concernant la totalité de Londres, le 
board était considéré comme le seul corps auquel l'exécution pût 
être confiée. 

Au début, on ne destinait pas le board à exercer des fonctions 
municipales, il était créé en vue de certains travaux spéciaux. Avec 
le temps, lorsque le parlement trouva nécessaire d’assigner cer- 
tains devoirs à une autorité locale dans la métropole, comme il n’y 
en avait pas d'autre que le bourd, c'est à celui-ci qu’ent été confiés 
les nouveaux services. Il est chargé de besognes étrangement 
diverses, depuis la protection des jeunes nourrissons jusqu’à la 
démolition de logemens malsains. Aussi, si l’on ne considérait que 
le nom sous lequel le board a été constitué, c'est-à-dire Board of 
works (bureau des travaux), et que les fonctions relativement 
réduites dont on l’a investi en 1855, il pourrait sembler simplement 
destiné à exécuter de grands travaux publics, mais si l'on passe en 
revue les nombreuses lois votées depuis et les fonctions multiples 
dont on l'a chargé, on voit que l’administration du buard s’évend à 
peu près à tous les départemens de l'administration municipale. 

La manière dont le board est élu le rend impuissant à contrôler 
les vestries; il n'a pas d'autorité sur ceux qui l’élisent, et la loi ne 
lui fournit aucun moyen efficace d’obliger les vestries à s'acquitter 
de leurs devoirs administratifs. Les circonscriptions électorales pré- 
sentent la plus grande diversité en étendue et en richesse. Si l’on 
prend la moyeune, on trouve que chacun des 46 membres repré- 
sente une valeur imposable de 12,500,000 francs et une population 
de 80,000 habitans. Cependant il y a la plus étonuaute iuégalité 
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entre l'étendue et la valeur imposable des districts représentés. Par 
exemple, la valeur imposable de Kensington est de 32 millions 
de francs, celle de Woolwich de 2 ou 3 millions. La différence 
est encore plus frappante si l’on compare six grands districts avec 
six petits. Il y a six membres représentant chacun 1 million de 
livres, et six qui représentent à peine 200,000 livres chacun, 

Voici la composition du Metropolitan Board : le eommon counril 
de la cité élit 3 membres; chacune des trois grandes paroisses, 
2 membres ; chacune des autres, À membre. En tout, 45 membres 
élus pour trois ans. Le renouvellement se fait par la sortie annuelle 
d’un tiers ; les sortans sont rééligibles. Le président (1) est élu par 
les membres, il peut être choisi en dehors du board; ce qui porte 
le nombre des membres à 46, comme c’est le cas aujourd'hui. 
Depuis la mort de sir John Thwaïtes en 1870, sir James M'Garel 
Hogg a été réélu annuellement. 

Le Metropolitan Board a été constitué par la loi de 4855 comme 
corporation avec succession perpétuelle, ayant un sceau spécial 
et la faculté de posséder des immeubles. Il choisit et contrôle ses 
propres fonctionnaires, nomme des commissions, tient procès- 
verbal de ses séances, etc. 

Le board se réunit en séance générale une fois par semaine, le 
vendredi à midi, excepté pendant les vacances. Le nombre de mem- 
bres présens exigé par la loi pour que les délibérations soient vala- 
bles est de 9. En 1881, il y a eu 42 séances du board auxquelles 
ont assisté en moyenne 33 membres. Le public est admis, mais 
il profite peu de ce privilège, et en dehors des membres du 
board, il n'y a guère dans la salle que quelques reporters qui 
prennent des notes. Comme la politique est strictement bannie, les 
questions discutées dans la salle de Spring Gardens n’ont pas grand 
intérêt pour la masse. Le board n'a jamais songé à sortir de ses 
attributions, il n’a jamais voulu dire son mot sur la politique cou- 
rante, donnant par sa conduite un démenti aux craintes qu'avait 
exprimées lord Ebrington en 1855. Celui-ci avait attiré l'attention de 
la chambre des communes sur le danger qu’il y avait à constituer 
un parlement local qui discuterait des questions politiques au lieu 
de s'occuper des égouts et qui pourrait avoir l’ambition de devenir 
une sorte d’émperium in imperio. Ces inquiétudes étaient vaines. 
On ne saurait dire que le board soit sorti en 1881 de sa réserve 
habituelle en votant à l’unanimité une résolution exprimant son hor- 
reur et son indignation de l'assassinat barbare et cruel de l'empe- 
reur de Russie. 


(1) Le président du board reçoit des appointemens qui doivent être au moins de 
1,500 livres sterling et ne pas dépasser 2,000, 
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Une grande partie de la besogne du board se fait par les com- 
missions et sous-commissions ; quelques-unes se réunissent chaque 
semaine, d’autres tous les quinze jours. Il y a onze commissions 
permanentes. Deux, — celle des works and general purposes et celle 
des appeals, — sont formées de l’ensemble des membres ; les autres 
comptent ordinairement 15 membres. Il y a eu, en 1881, 377 réu- 
nions de commissions. 

Les membres du board ne sont pas payés; la plupart d’entre eux 
sont dans les affaires (1). Il faut donc rendre hommage à l’assiduité 
avec laquelle ils s’acquittent de leurs fonctions, surtout quand on 
se rappelle qu’ils n’ont pas la notoriété pour compensation. Fail- 
lite, banqueroute ou intérêt personnel dans un contrat, excepté 
comme actionnaire d’une compagnie (dans ce cas, le membre action- 
naire n’a pas le droit de voter sur le contrat), rendent le siège 
vacant. Si le membre qui a perdu le droit de voter n’en tient pas 
compte, il est passible d’une amende de 50 livres sterling pour 
chaque contravention. 

Voici la liste sommaire des attributions du board : maintenir 
en état les égouts principaux, faire exécuter les travaux afin d’em- 
pêcher les matières de couler directement dans la Tamise et afin de 
les transporter à une certaine distance de la métropole; construire de 
grandes artères de circulation, exécuter des travaux d'amélioration, 
comme les quais sur la Tamise; surveiller et contrôler la formation 
de nouvelles rues, les établissemens d’égouts locaux, la construction 
des maisons, la nomenclature des rues et le numérotage des mai- 
sons; créer et entretenir les parcs, préserver les espaces ouverts, 
les jardins publics ; protéger la vie et la propriété contre l'incendie ; 
contrôler la construction des tramways et des ponts de chemins de 
fer ; surveiller les services du gaz et de l’eau, la vente et l'emmaga- 
sinage du pétrole et des autres substances inflammables. Il exerce 
une juridiction en vertu de l’nfant Life Protection Act de 1872, 
c'est-à-dire qu’il s’oblige à tenir un registre de toutes les maisons 
dans lesquelles on reçoit pour les nourrir des enfans de moins d'un 
an; en vertu d’une loi de 1875 (Explosives Act), il règle la vente et 
la fabrication de la poudre et des autres matières explosibles. Il à . 


(1) En 1875, parmi les membres du board, on comptait 7 architectes ou entrepre- 
neurs de bâtimens, 5 libraires, éditeurs ou papetiers, 3 marchands de thé, 3 avoués, 
1 fabricant de poëles, 4 fabricant de voitures, 1 tailleur, un tapissier, 1 général de 
l'armée, 1 gas engineer, 1 commissaire-priseur, 1 horloger, 1 pharmacien, 1 bou- 
cher, 1 brasseur, etc. Cette composition du board est vue avec mépris par les réfor- 
mateurs radicaux, sans doute parce qu’il n’y a pas de politiciens de profession qui en 
fassent partie. 


TOM& LI, — 1882. 10 
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charge d’empècher la propagation de maladies contagieuses parmi 
les animaux dans la capitale. 11 a droit de faire des avances rem- 
boursables à ceriaines corporations publiques. Il est à Londres l’au- 
torité locale chargée de veiller à l'exécution de l'Artizans drvellings 
Act de 1875, qui a pour objet de procurer des habitations salubres 
aux classes ouvrières. 


IL. 


Le board tire les fonds nécessaires à ses opérations : 1° par voie 
d'impôt direct, d’une taxe sur la métropole, connue sous le nom de 
metropolitan consolidated rate; 2° par voie d'impôt indirect, d'une 
portion (9/13) du droit payé sur le charbon importé à Londres et 
sur le vin amené dans le port de Londres; ceite source de revenu 
lui a été attribuee pour couvrir les dépenses des quais de la Tamise 
et de quelques autres grands travaux ; 3° quant au capital requis 
pour l'exécution des grands travaux, il se le procure par voie d’em- 
prunts en émettant des titres appelés #etropolitun consolidated 
stock. Les vestries et district boards sont les agens pour la percep- 
tion des taxes municipales; ils encaissent par l'entremise des over- 
seers, le metropolitan consolidaied rate pour compte du Board of 
works. 

L'histoire financière du board nous fait assister au développe- 
ment graduel de l'institution. Le début est modeste, les pouvoirs 
attribués au conseil des travaux sont restreints. Lorsqu'un plan 
d'amélioration exige une dépense supérieure à 125,000 fr., le bourd 
est tenu d'obtenir la sanction des commissioners 0f public works 
and buildings. En 1858, un acte du parlement l’émancipe de cette 
tutelle. 

Dès l’origine, pour couvrir ses dépenses, le board était autorisé 
à lever une taxe métropolitaine et à contracter des emprunts dont 
cette taxe assurerait le paiement des intérêts et l'amortissement. Il 
déterminait anuuellement la somme dont il avait besoin et il la répar- 
tissait entre les paroisses et districts, en ayant égard, d’une part, au 
revenu net annuel des biens imposables de chacun de ces ressorts, 
et, en ce qui touche les dépenses du drainage, à l'avantage qui devait 
résulier des travaux pour chaque fraction de la métropole. Comme 
base de la répartition, il devait prendre le revenu qui sert d'as- 
siette à |1 taxe de comté. 

En 1858, le parlement décida la construction du main drainage 
(égouts principaux). Le board fut autorisé à emprunter 75 millions 
de francs sous la garantie de l’état. Afin de se créer les ressources 
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nécessaires au service des intérêts et de l’amortissement, il devait 
lever pendant quarante ans une taxe spéciale de 3 pence par livre 
de revenu sur les biens de la métropole, le revenu étant évalué 
d'après les bases de la taxe de comté. Le produit de la taxe et les 
autres recettes opérées pour le même objet devaient être versés à 
la Banque d'Angleterre, où un compte spécial était ouvert. 

En 1869, la loi connue sous le nom de #etropolitan Board of 
works loans art modifia profondément les pouvoirs financiers 
du board; elle les étendit et en facilita l'exercice. A l'avenir, le 
conseil des travaux était requis de lever une taxe unique, metro- 
politun consolidated rate, au lieu et place de celles qu’il percevait 
jusque-là (1). 

Le bourd émet des mandats revêtus de son grand sceau (pre- 
pts) sur la cité de Londres, les vestries et les districts boards 
pour obtenir le paiement du contingent imposé par lui à chaque 
arrondissement. Il n'a pas à s'occuper de la rentrée de la taxe; cette 
besogne est dévolue aux autorités locales. Celles-ci sont requises de 
verser par moitié, le 1‘ juillet et le 1°" décembre, le montant du man- 
dat à la London and Westminster Bank, qui sert de trésorier au 
board. 

En 1882, le revenu annuel de la propriété imposable dans la 
métropole est évalué à 684,650,000 francs. La taxe métropolitaine 
sera levée à raison de 6 1/4 pence par livre sterling; on estime le 
rendement à 147,875,000 francs. En 18795, le revenu anuuel de la 
propriété imposable n'était que de 577 mullions ; c'est donc une 
augmentation de plus de 100 millions de francs. En 1856, il ne 
dépassait pas 282 millions. Grâce à cette augmentation progres- 
sive, la taxe anouelle levée par le bureau des travaux ne s'élèvera 
pas au-dessus de 6 pence et une fraction par livre sterling jusqu'en 
1888, date à laquelle expire son privilège d’encaisser use partie des 
droits sur le charbon et le vin. 

Nous avons dit que la seconde branche de revenus du board était 
ue portion du droit levé sur le charbon et le vin par la cité de 
Londres. L'histoire de cet impôt est assez intéressante. Le lord- 
maire et les aldermen de la cité étaient par droit coutumier gar- 
diens et tuteurs des orphelins et administrateurs des biens laissés 
par les freemen morts. Ils avaient aussi l'habitude de recevoir de 
l'argent en dépôt, sur lequel ils bonifiaient 4 pour 100 d'intérèt. 
Sous le règne de Charles LL, la cité de Londres avait placé ces capi- 
taux, plus de 700,000 livres, en titres de la trésorerie royale. Par la 

(1) Au nombre des taxes sur la métropole, un demi-penny par livre de revenu était 


imposé afin de couvrir les dépenses du service des pompiers en vertu de Îa loi de 
1865 (Metropolitan Fire Brigade Act). 
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fermeture de l’'Échiquier, ces titres perdirent toute valeur, et ce ne 
fut qu’en 1694 que le dommage occasionné par la banqueroute de 
Charles Il fut réparé. La corporation de Londres présenta une péti- 
tion au parlement exposant que, par suite de circonstances adverses, 
elle était hors d'état de payer les sommes dues aux orphelins de la 
cité (1). Les comptes de la cité ayant montré aux chambres qu’elle 
était insolvable, une loi convertit la dette en une annuité perpé- 
tuelle à 4 pour 100; elle établissait un fonds des orphelins et affec- 
tait divers revenus au paiement des intérêts, entre autres le pro- 
duit d’un droit perpétuel de 4 shillings par tonne sur le vin importé 
dans la cité, d’un droit perpétuel de À deniers par tonne sur le 
charbon importé et d'un droit temporaire (cinquante ans) de 
6 deniers sur le charbon. 

En 1748, le droit de lever ces 6 deniers étant expiré, le parle- 
ment le prolongea pour trente-cinq nouvelles années; en 1767, il 
le continua pour quarante-six années, ordonnant que le produit en 
serait employé à construire Blackfriars-Bridge, rebâtir Newgate, 
réparer la Bourse et améliorer les rives de la Tamise. En 1804, 
nouvelle prolongation pour six ans. En 1807, un penny supplé- 
mentaire fut ajouté à la taxe, afin de couvrir les frais d’établisse- 
ment d’un marché aux charbons. En 1829, le fonds fut converti en 
un nouveau fonds nommé London Bridge Approach Fund & 
grevé d’une somme de 25,000,000 francs en vue de travaux des- 
tinés à faciliter l'accès du pont de Londres. Le fonds était prolongé 
jusqu’en 1852. En 1831, le droit de 6 et 4 deniers fut réduit à 
8 deniers, qui devaient être payés au gouvernement en vue d’amé- 
liorations dans la métropole. En outre, la cité prélevait un droit de 
mesurage de À pence par tonne de charbon; elle s'était substituée, 
en 1875, aux mesureurs assermentés et encaissait le droit à leur 
place. En 1834, cent quarante ans après la création du fonds des 
orphelins, la dette de la cité était liquidée, mais l'impôt trop pré- 
cieux pour être aboli. 

Avec le denier imposé pour l'établissement du marché aux char- 
bons, cela faisait 13 deniers (1 shilling 1 denier) que la tonne de 
charbon, coke ou fraisil, importée par terre ou par mer dans un 
rayon de 20 milles (24 kilomètres) du Post-Office de Londres devait 
acquitter. Sur ces 13 pence, 4 étaient la propriété imprescriptible 
de la cité, qui avait, en outre, le privilége de percevoir l'impôt. Au 
moment de la création du Metropolitan Board of works, le droit sur 
le charbon (9 pence sur 13) devait expirer en 1858. Lorsqu'il s’agit 


{4) Ces circonstances étaient les troubles qui avaient suivi le règne de Charles I‘, 
le grand incendie de Londres, etc. 
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de fournir au board les ressources nécessaires à la construction des 
quais de la Tamise, il était tout naturel qu’on miît la main sur la 

tie des droits sur le charbon qui n'était pas la propriété perpé- 
tuelle de la cité. En 1861, un acte du parlement, connu sous le 
nom de Coal and wine duties continuance Act 1861 maintient pour 
dix ans les droits sur le charbon et le vin, levés par la corporation 
de Londres. Le produit du droit sur le vin et 9 des 13 pence du 
droit sur le charbon doivent être versés à la Banque d’Angleterre 
eaun compte spécial au nom des lords de la trésorerie, sous le nom 
de Zhames Embankment and Metropolis Improvement Fund, 
pour être employé à des travaux d'utilité publique. Les A deniers 
appartenant à la corporation doivent être consacrés à des amé- 
lorations locales. En 1863 et en 1868, de nouvelles lois sont 
venues prolonger les droits. L’Act de 1868 en autorise la levée jus- 
qu'au 5 juillet 1889. Le dernier exercice (celui de 1889), reçoit une 
destination spéciale, il sera affecté au rachat des péages sur certains 
ponts de la Tamise et de la rivière Lee, hors de la métropole, mais 
dans les limites de l'étendue soumise aux droits. 

Afin de couvrir les dépenses du Thames Embankment, le board 
était autorisé à emprunter en hypothéquant le produit du droit sur 
le vin et sa part de celui sur le charbon. L'état accordait en outre 
sa garantie. Avant 1869, le produit total des sommes versées par la 
cité (1) à la Banque d'Angleterre, au crédit du Thames Embankment 
Fund était employé par la Trésorerie à payer les intérêts et à amor- 
tir le capital. En 1869, le board opéra une conversion de cette dette 
en consolidated stock, excepté la somme de 23,200,000 francs. Les 
droits sur le charbon et le vin donnent une somme supérieure à 
celle qu'exige le service de ce reste de dette; aussi, depuis 1869, 
le gouvernement paie-t-il la différence au Board of works. 

En 1881, le board a reçu de la Trésorerie la somme de 4,539,025 fr. 
sur le produit des coul and wine duties, tandis que 2,600,000 fr. 
étaient affectés par le gouvernement à couvrir le service des emprunts 
qu'il avait garantis. Cette source de revenus a donc valu au board 
plus de 7 millions. En 1870, elle ne donnait que 5 1/2 millions. 

Si le revenu que le bureau des travaux trouve dans les droits sur 
le charbon et le vin venait à être supprimé, cette suppression exi- 
gerait l'addition de 3 pence au moins à la taxe métropolitaine. 

Ces deux chapitres, — droit sur le vin et le charbon, taxe conso- 
lidée, — ne représentent pas les seules recettes du board. En 1881, 


(1) La cité pré'ève une commission pour les frais de perception, en 1874, plus de 
125,000 francs. 11 faut se rappeler qu'un drawback est accordé aux charbons réex- 
portés de Londres. 
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il a reçu 3,690,000 francs de diverses autorités locales auxqmelles 
il avait avancé de l'argent pour l'exécution de travaux publics, L'inté 
rêt sur les sommes se trouvant chez les banquiers du board a produit 
575,000 francs. Le gouvernement contribue pour 250,000 francs aux 
dépenses de la brigade de pompiers; les compagnies d'assurance ont 
versé 550,000 francs, c'est-à-dire 35 livres sterling par million de 
livres assuré. De la location des terrains et immeubles lui apparte- 
nant, le bureau des travaux a retiré plus de 2 millions et demi. En 
vertu d'acts du parlemer!, il touche près de 250,000 francs comme 
honoraires de services rendus (essayage de gaz, patentes pour la 
vente du pétrole). 

En 1831, les recettes ordinaires (annual income) ont été de 31 mil- 
lions et demi; à ces recettes ordinaires viennent se joindre des res- 
sources extraordinaires, emprunts, retiboursemens de prêts faits par 
le board, si bien qu’on arrive à un budget total de 104,800,000 fr, 

Les dépenses du board comprennent tout d'abord le service des 
intérêts sur les emprunts : 18,100,000 francs (le #etropolitan con- 
solidated stock absorbe 15,800 ,000 francs) ; l'entretien des égouts, 
1,620,000 francs; des quais, 350,000 francs; la brigade de pom- 
piers, 2,600,000 francs ; les ponts, 260,000 francs ; les frais de 
bureau, honoraires, appointermnens, 1,100,000 francs. Ces dépenses 
annuelles font un total de 24,956,250 francs. Les dépenses extraor- 
dinaires venant s’y joindre, nous arrivons à un chiffre de 4 millions 
de livres sterling (190 millions de francs). 

Avant de parler de la dette du board, il nous faut dire qu'il sert 
de banquier à certaines autorités locales. Divers actes du parle- 
ment, votés depuis 1869, autorisent le board, avec le consente- 
ment du gouvernement, à prêter aux vestries et district boards, ainsi 
qu’à certaines autres institutions représentatives de la capitale, l'ar- 
gent nécessaire pour des travaux d’un caractère permanent (con- 
struction d'immeubles, travaux d’égout, achats de terrains). Le 
board se procure les sommes requises en émettant du retropoli- 
tan consolidated stock, qui rapporte 3 et demi et 3 pour 100. Le 
taux qu’il se fait payer par les emprunteurs est un peu plus élev 
la différence est destinée à couvrir les frais d'administration. 

Les institations aux quelles il est autorisé à faire des avances sont 
les directeurs des asiles métropolitains, le bureau des écoles de 
Londres, les vestries, les bourds of quardians, bref, les autorités 
locales qui ont le privilège de lever des taxes et de contracter des 
emprunts. En 1881, le bourd à consenti à avancer 19,300,000 fr. 

Le remboursement se fait dans un délai plus ou moins long, 
variant de 7 à 50 ans; c’est là un véritable bienfait pour les autori- 
tés locales d’une importance secondaire. Le crédit du Metropolitan 
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Board est coté très haut et, par son intermédiaire, les vestries, etc. 
obtiennent de l'argent à un taux bien autrement avantageux que 
celui auquel ils pourraient emprunter. Au 31 décembre 1881, le 
chiffre des prêts faits par le board s'élevait à 114,500,000 francs 
sur lesquels il lui a êté remboursé 18 millions 950,000 francs envi- 
ron. En 1881, ces remboursemens ont atteint le chiffre de 3 mil- 
lions. Le 31 décembre, il était créancier de 99,700,000 francs. 

Le bourd contribue aux dépenses exigées par des améliorations 
locales lorsque ces améliorations lui paraissent d’une utilité géné- 
rale assez grande pour mériter son concours. Il fournit ordinaire- 
ment la moitié de la dépense. Les vestries peuvent contracter des 
emprunts en donnant le produit de leurs taxes comme gage, mais 
il faut l'approbation du board. Depuis sa création, il a contribué 
pour près de 20 millions de francs aux améliorations exécutées par 
des autorités locales; de cette somme environ la moitié a été votée 
par le board en faveur de la cité de Londres. 

Le board a eu recours à des emprunts afin de se procurer le 
capital nécessaire à l'exécution des grands travaux d'amélioration. 
Les premiers emprunts, avant la loï de 1869, qui a créé un type 
unique de dette, ont été faits pour rembourser l’ancienne dette des 
commissaires des égouts. Ws ont été réalisés aÿec la garantie du gou- 
vernement dans des conditions spéciales. 

Au 31 décembre 1881, la dette du bourd s'élevait à 505,925,000fr.., 
dont 470,500,000 francs de metropolitan consolidated stock. 

Le board possède un actif conrposé des sommes qu’on lui doit 
(3,982,027 liv. sterl.) et de propriétés immobilières (2,808,715 liv. 
sterl.): ensemble près de 170 millions de francs. Péduisant cet actif 
du chiffre de la dette du board, on voit qu’au 31 décembre 1881, les 
obligations de celui-ci s’élevaient à plus de 335 millions de francs. 

La loi de 1869, en créant le metropolitan consolidated stock 
3 1/2 pour 100, en imposait l'amortissement en soixante années. 
Celles-ci comptent à partir de la date de la loi et non pas à par- 
tir du jour d'émission des emprunts successifs. Les comptes de ce 
fonds métropolitain sont tenus par la Banque d'Angleterre et admi- 
nistrés par elle absolument dans les mêmes conditions que la dette 
de l’état. Les frais d'administration ont été de 144,600 francs. Le 
metropolitan stock jouit des mêmes privilèges que les consolidés 
anglais. Au mois de mai 1880 a eu lieu la neuvième émission. Le 
chiffre de dette créé a été de 43,7:0,000 francs, pour lequel le 
bourd à reçu 44,682,000 francs. Le mode d'émission employé est 
par adjudication. Le prix minimum auquel les demandes pouvaient 
être acceptées était le pair. Le public a porté des demandes pour 
cinq fois le montant au taux de 102 liv. 2 sh. 7 d. La première 





152 REVUE DES DEUX MONDES. 


émission de ce 3 1/2 pour 100 s'était faite en 1869 au cours de 
94 3/h; depuis lors, le crédit du board s’est si bien établi que le 
pair a été dépassé dès 1876. 

Le board est obligé chaque année de venir demander au parlement 
de sanctionner par un vote le chiffre des sommes qu'il compte emprun- 
ter. Au commencement de 1881 (mars), le Metropolitan Board profita 
de la situation du marché monétaire pour créer une nouvelle forme 
de titres de dette, notamment du 3 pour 100. Avec l'autorisation 
de la trésorerie, il résolut d'emprunter les 61,250,000 francs, dont 
il avait besoin en 1881, en émettant des obligations rapportant 
3 pour 100 et amortissables en soixante ans (1941). L'émission eut 
lieu le 11 mars dans les bureaux de la Banque d'Angleterre par 
soumission (tenders); le prix minimum que le board avait fixé était 
90. Le crédit dont il jouit sur le marché amena des demandes pour 
257,000,000 de francs; le prix moyen auquel les obligations furent 
cédées aux souscripteurs a êté 94 liv. 19 sh. 4 d., le prix le plus 
bas 94 lv. 17 sh. A l’époque de l'émission, le 3 1/2 pour 100 
metropolitan consolidated stock était coté 105. Le 3 pour 100 nou- 
veau est, depuis l'émission, arrivé aux environs du pair. 


LIL. 


Le board n'existe que depuis vingt-cinq ans, et quelques repro- 
ches qu'on puisse lui adresser, on ne saurait méconnaître sans 
injustice les grands services qu'il a rendus. Il a fait beaucoup pour 
l'assainissement et même pour l’embellissement de Londres. Il a 
transformé certains quartiers de la métropole; là où il avait pleine 
liberté d'action, il a exécuté des travaux qui ont un caractère de 
véritable grandeur et qui resteront comme marque de son activité 
bienfaisante, entre autres la canalisation souterraine, qui emporte 
au loin les eaux et les impuretés de Londres, et les quais qui 
garnissent la Tamise. La charte de la cité a été octroyée au len- 
demain de la conquête de l’Angleterre par les Normands; l’Act 
du parlement instituant le Metropolitan Board of works a été voté 
en 1855. En huit cents ans, la cité a moins fait que son jeune rival 
en vingt-cinq ans pour la santé et la beauté de Londres. 

Le board a dépensé jusqu’au 1° janvier 1881 137 millions de 
francs afin d'établir des égouts qui empêchent le sewage de tomber 
dans la Tamise près de la capitale et qui le conduisent à plusieurs 
milles au-dessous de la ville, pour que le courant l’entraîne facile- 
ment vers la mer. C'est ce que l’on connaît sous le nom de ain 
drainage system. Ge système de canalisation souterraine porte au 
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loin le sewage de A millions d'habitans, répartis sur un espace de 
32,000 hectares. 

Avant 1815, il était défendu, sous des peines diverses, de déchar- 
ger le house drainage dans les égouts, qui ne servaient qu’à l’écou- 
lement des eaux. Les vidanges étaient soigneusement amoncelées 
dans des fosses sous les maisons. Le sol devint tellement imprégné 
de sewage que maladie et mort s’ensuivirent. En 1847, la com- 
mission métropolitaine des égouts ordonna la destruction des fosses 
(en six ans, 30,000 furent détruites) et imposa l'obligation de 
drainer les maisons dans les égouts (1). Les égouts, qui n’avaient 
reçu jusque-là que les eaux pluviales, durent charrier les impuretés 
qui y étaient précipitées des maisons. Ils les amenaient dans les 
ruisseaux et cours d’eau qui aboutissaient à la Tamise dans Londres. 
En 1849, la Tamise était remplie de sewage ; à chaque marée haute, 
les eaux infectes étaient refoulées dans leur réseau irrégulier; à 
chaque marée basse, elles venaient se déverser dans le fleuve en for- 
mant une vase immonde. Personne ne s’approchait volontiers des 
bords de la Tamise; on avait même agité la question de transporter 
loin de la rivière le palais du parlement. Comme plusieurs compa- 
gnies des eaux puisaient leur eau dans la Tamise, la presse commença 
une campagne en faveur de l'assainissement du fleuve. Les épidé- 
mies qui sévirent en 1831-1832, 1848-49, 1853-54, et dont la der- 
nière avait emporté 20,000 personnes, devinrent d’impérieux argu- 
mens. Nous avons expliqué comment le Metropolitan Board of 
works fut institué pour remédier à cet état de choses. Le Wetro- 
politan Board s'arrêta à un plan qui détournait de la Tamise le 
sewage. Sur chaque rive du fleuve, trois grands collecteurs ramassent 
les eaux d'égout ; ils les transportent à une distance de 23 kilomè- 
tres de London Bridge. Dans ce système, la plus grande partie du 
sewage s'écoule par l'effet de la pesanteur; mais lorsque la pente 
fait défaut, de puissantes machines à vapeur l’aspirent à une élé- 
vation suffisante pour qu'il puisse se décharger à Barking-Creek ou 
à Crossness au moment de la marée haute. 

On se fera une idée de l’importance de cette canalisation souter- 
raine par la longueur des égouts principaux (main intercepting 
sewers); elle est de 80 milles. 

En outre, le board a reconstruit, approfondi et couvert beaucoup 


(1) Le Metropolitan Board of works est impuiseant contre les vestries, et ces auto- 
rités locales ne font pas toutes leur devoir. La construction des conduits qui joignent 
les maisons aux égouts leur est confiée. Il y a lieu de craindre que beaucoup d’habi- 
tations ne soient sans communication avec les égouts et que le drainage ne s’en aille 
dans le sol. Une association sanitaire a constaté que c'était le cas dans 6 pour 100 des 
maisons qu’elle avait inspectées, et c’est là l’origine de fièvres typhoïdes. 


EE aa ei me-memet de er — 
C2 es LE Fe RES TN Er PET 


LE. 


5, 





454 REVUE DES DEUX MONDES. 


de lignes d’égouts qui auparavant étaient des cours d'eau coulant 
à ciel ouvert. La longueur de celles-ci est de 165 milles. Plus de 
12 millions de francs ont été dépensés à ces travaux d’amélio- 
ration. Le board a également examiné les plans et approuvé la 
construction de près de 950 milles d’égouts locaux. Il a pris ses 
précautions pour que le niveau de ces égouts secondaires soit en 
harmonie avec le plan général. Celui-ci a été tracé et exécuté par 
l'habile ingénieur du bourd, Bazalgette, qui a joué un rôle actif 
dans tous les grands travaux de Londres, depuis la création du 
Metropolitan Board of works. 

Lorsqu'on arrive le soir à Londres et que le train passe sur l’un 
des ponts de chemins de fer, on aperçoit une ligne brillamment éclai- 
rée : ce sont les quais de la Tamise, qui sont l’œuvre du board, 
Il y a peu de quais aussi magnifiques que le Victoria Erebankment, 
et tandis que l’œuvre souterraine du board est cachée aux regards, 
on peut admirer les quais qu'il a édifiés le long de la Tamise. 

La première idée de former un quai comiau sur la rive septen- 
trionale de la rivière semble avoir été conçue par sir Christopher 
Wren à l'occasion de la reconstruction de la capitale après le grand 
incendie de 1666. Divers projets ayant le même objet en vue ont 
été élaborés depuis lors; on peut citer entre autres ceux de sir 
Fred. French et du peintre Martin. 

Plusieurs commissions parlementaires s'étaient occupées de la 
question. Le seul ouvrage de quelque importance accompli dans cet 
ordre d'idées, avant que le board prit la chose en main, avait été 
la construction d’un quai, d’un mille de longueur environ, s’éten- 
dant de Vauxhall Bridge à l'extrémité de l'hopital de Chelsea. Ce quai 
n'avait aucune prétention architecturale. 

Ce sont les nécessités de la canalisation souterraine qui ont hâté 
l'établissement des quais. Une commission parlementaire le recom- 
mandait comme devant améliorer le lit de la Tamise, faciliter la con- 
struction de l'égout collecteur le long de la rivière en même temps 
qu’une chaussée sur le quai dégageait les rues où le trafic était 
devenu trop considérable. Celles qui étaient le plus encombrées 
étaient parallèles à la rivière. La création d’une route, large de 
30 mètres, de Black'riars jusqu'à Westminster, est venue en aide au 
Strand et à Fleet-street. 

Le premier quai construit par le board a été le Victoria Embank- 
ment. Il a 2 kilomètres de long. Les travaux, commencés en février 
1864, furent achevés en six amnées. L'inauguration en a été faite 
par la reine Victoria le 13 juillet 1870. Quinze hectares de terrain 
ont été gagnés sur la rivière, une partie en a été employée à l'éta- 
blissement d’une chaussée de 30 mètres de large, le reste a été des- 
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siné en jardins. Dans l'intérieur du quai, sous le trottoir du côté de 
la Tamise, passe le grand égout collecteur connu sous le nom de low 
level intercepting ser. Le Victoria Embankment a été utilisé pour 
faire passer une portion du chemin de fer souterrain. Les dépenses 
pour la construction du quai se sont élevées à 36,390,000 francs ; 
ar la vente de terrains on a regagné 5,920,000 francs. 

L'Albert Embankment. d'une longueur Fa 4.300 mètres, a été 
commencé en 1565 et ouvert en 1868. Il a coûté 28,000,000 francs, 
les ventes de terrain ont rapporté 3,250,000 francs. 

Le Chelsea Embankment, inauguré le 9 mai 1874, est le troisième 
quai construit par le Metro peliten Board of works. W est né de la 
nécessité de trouver une place pour la canalisation souterraine du 
niveau inférieur ({ow level), après qu’on eut abandonné l'idée de 
décharger le drainage de Fulham dans la rivière près de Cremorne. 
Il a une longueur de 1,287 mètres. La construction en a coûté 
8millions de francs. Ces quais, qui forment un splendide boulevard, 
ont rectifié le cours de la rivière et purilié l'air des émanations des 
banes de boue, que la marée descendante laissait à découvert. Ils 
sont en outre d'un avantage incomparable pour la rapidité des com- 
munications dans l'intérieur de Ja capitale. Les 112 miliions de 
francs qu'ils ont coûtés ont été dépensés avec profit. 

Une cominission parlementaire a tracé en 1855 à grands traits le 

gramme des améliorations qui devaient faciliter la circulation 
des piétons et des voitures. Elle a formulé certaines règles qui ont 
guidé l: Board et le parlement dans la série des travaux qui ont 
embelli et assaini la capitale. 

En 180, le board a achevé le rachat des droits de péage sur les 
ponts de la Tamise dans l'intérieur de la capitale. Il avait été chargé 
de cette opération en vertu d’une loi votée en 1877 (Metropolitan 
Toll Bridges Act). Les ponts étaient classés en trois catégories. 
Dans la première étaient compris Waterloo Bridge, et la partie du 
pont de Chariug Cross, réservée aux piétons (4878). Dans la seconde 
division se trouvaient Lambeth Bridge, Vauxhall Bridge, Chelsea 
Bridge, Albert Suspension Bridge, Battersea Bridge (1879). 

En 1880, le bward racheta Wandsworih Bridge, Putney Bridge, 
Hammersmith Bridge et Deptford Creek Bridge. Le rachat a coûté 
près de 37 millions de francs. 

A peine entré en possession, le board a dû songer à mettre les 
ponts en état de supporter l'accroissement de trafic qui allait suivre 
l'abolition du péage. Deux ponts, ceux de Batiersea et de Putney, 
doivent étre reconstruits à grands frais. 

En dehors des quais et des ponts, il est encore chargé, en vertu 
d'une loi votée en 4879 (Thames river prevention of floods Act) de 
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protéger les bords de la Tamise contre les débordemens du fleuve 
lorsque les marées sont extraordinairement hautes. Le parlement 
l'a investi du pouvoir nécessaire pour forcer les riverains à faire les 
travaux indispensables et le board a préparé des plans pour une 
étendue de 66 kilomètres. 

La juridiction du board ne s'étend pas autrement sur la Tamise: 
il doit veiller toutefois à maintenir le cours du fleuve libre de toutes 
les obstructions qui pourraient résulter de l'écoulement des égouts 
et qui gêneraient la navigation. Des bancs s'étant formés au-dessous 
de Barking, les conservateurs de la Tamise, à qui est confiée la pro- 
tection de la navigation, s’adressèrent au board pour qu'il fit enlever 
ces bancs, dont l'origine était due, suivant eux, aux matières char- 
riées par les égouts. Le Metropolitan Board étant d’un avis con- 
traire, le litige fut porté devant trois arbitres dont la décision fut 
en faveur du board. L'état de la rivière, depuis la construction des 
égouts, s'était certainement amélioré et la navigation devenue plus 
facile. 

Le Metropolitan Board of works a dépensé 167 millions à amé- 
liorer le système des rues et voies de communication dans la capi- 
tale (metropolitan street improvements). Le parlement lui a con- 
fié le soin de percer des rues nouvelles comme Garrick street, 
Southwark street, Queen Victoria street, Northumberland Ave- 
nue, etc., ou bien d'élargir les voies existantes, comme Kensington 
High-street. Ces travaux profitant à la ville tout entière, il fut décidé 
en principe que chaque quartier de la capitale y contribuerait pour 
sa quote-part. L'une des plus grandioses améliorations a été sans 
contredit Queen-Victoria-street ; c’est la continuation du Victoria 
Embankment et elle réunit le centre de la vie politique, le palais du 
parlement, et le cœur de la cité commerçante, Mansion- House. 
Depuis Blackfriars-Bridge, Queen-Victoria-street a près de 1 kilo- 
mètre de long; quiconque pénètre de ce côté dans la cité aura été 
frappé de la largeur de la rue et du caractère imposant des maisons. 
Le percement de cette voie entraînait la démolition de nombre 
d'immeubles, — l’expropriation en a coûté près de 50 millions de 
francs, — mais par la vente des terrains expropriés une partie de la 
dépense a pu être couverte. Les fonds nécessaires à l'exécution 
ont été fournis par des emprunts garantis par le revenu des taxes 
sur le vin et le charbon. Queen-Victoria-street est presque une rue 
modèle ; elle a été utilisée afin de recouvrir tout un réseau de voies 
souterraines. Immédiatement au-dessous du sol, il y a les subways 
pour le gaz et les conduits d’eau, puis viennent les égouts, plus 
bas le tunnel du chemin de fer souterrain, enfin le grand égout 
collecteur du système inférieur. C’est un enchevêtrement de colonnes, 
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de conduits qui commence à 0,45 de la surface et va jusqu’à 9 mè- 
tres sous terre. Le board a tout un programme tracé de rues nou- 
velles, seulement une difliculté l’arrête. La 33° section de la loi 
de 1877, Metropolitan street improvement, interdit au board de 
prendre possession, sans le consentement d’un secrétaire d'état, de 
45 maisons occupées par des personnes appartenant à la classe 
ouvrière, jusqu’à ce qu'il ait été prouvé au susdit ministre que l’on 
a pourvu ailleurs au logement de ces personnes. Cette interdiction 
forme une barrière insurmontable à l'établissement de toute rue 
autorisée par la loi de 1877 lorsqu'il faut abattre des maisons habi- 
tées par des ouvriers, le board n'étant pas en mesure de fournir 
des logemens ailleurs. Il a essayé d'obtenir des facilités du ministre 
de l'intérieur, celui-ci a répondu qu’il appréciaitles difficultés contre 
lesquelles le board avait à lutter, mais qu’il ne pouvait oublier que 
lui, il était chargé de protéger ceux qui ne peuventse protéger eux- 
mêmes et qu'il devait veiller à ce qu'il n’y eût pas de déplacement 
considérable de personnes de la classe ouvrière, tant que l'on 
n'avait pas le moyen de les loger ailleurs. 

La question des logemens insalubres a occupé l’attention de la 
législature anglaise à diverses reprises. La nécessité d'y porter 
remède a trouvé son expression dans la loi connue sous le nom 
d'Artizans’ dwellings improvement Act. Cette loi, due à sir 
Richard Cross, a pour objet de combattre les inconvéniens d'une 
trop grande accumulation d’habitans ainsi que la mauvaise hygiène 
dans les quartiers pauvres des grandes villes. Pour la ville de 
Londres, en dehors de la cité, le Metropolitan Board est l'auto- 
rité chargée de l’application de l’Artizans dwelling Act. Seulement 
cætte application est lente et coûteuse. Le prix payé pour les 
immeubles expropriés est trop élevé, la mise en œuvre de la loi 
entraine des sacrifices considérables pour les contribuables. La 
différence entre le prix payé par le board pour les immeubles expro- 
priés et les sommes qu'il a réalisées sur la vente de ces terrains 
s'élève aujourd’hui à près de 20 millions de francs, si bien qu'il a 
cessé d'agir dans cette direction. En 1880, la question a été ren- 
voyée à une commission parlementaire. 

Dès la première année de son existence, des députations des 
vestries sont venues demander au board d'augmenter l'étendue des 
jardins et des parcs publics. Le board a créé deux nouveaux parcs, 
l'un à l'extrême nord de la capitale, Finsbury Park, et l’autre au 
sud-ouest, Southwark Park. | a considérablement augmenté l'éten- 
due de Victoria Park et assuré au public la jouissance durable 
d'espaces libres dans les limites de la capitale (commons and open 
spaces). — En dehors de leurs beautés naturelles, beaucoup de ces 
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endroits offrent un intérêt historique. On peut citer //mpstead 
Heath, Blackheath, Clapham common, Tooting common, Shepherds 
Bush. 

Dans les attributions du board se trouve encore le service des 
pompiers. Depuis l’année 1865, le soin de protéger Londres contre 
l'incendie lui est dévolu, en vertu d’une loi connue sous le nom de 
Metropolitan Fire Brigade Act. Auparavant les marguilliers des 
paroisses comprises dans les bills of mortality étaient obligés, par 
une loi votée dans la quatorzième année du règne de George I, 
d'entretenir une pompe à incendie, avec tuyau, échelles, etc, 
Avant 1832, quelques-unes des compagnies d'assurance contre 
l'incendie entretenaient à leurs frais des pompes et des pompiers, 
En 1832, ces corps indépendans furent fusionnés en un seul nommé 
London Fire Brigade. La dépense de la nouvelle brigade s’éleva 
la première année à 200,000 fr., — elle était composée d'environ 
quatre-vingts pompiers. Dépenses et effectif ne tardèrent pas à gran- 
dir. En 1865, il y avait cent-trente pompiers, vingt postes et un 
budget annuel de 625,000 francs. Les compagnies d'assurances ne 
s’occupaient que du sauvetage de la propriété; une société s'était 
constituée sous le nom de Royal Society for the protection of life 
from fire ayant pour but de sauver les personnes. Cette société, sou- 
tenue par des contributions charitables, dépensait environ 175,000 fr. 
par an (1). 

Une commission parlementaire s’occupa de la question des incen- 
dies de Londres et se prononça en faveur de la création d’un corps 
de pompiers sous la direction de la police métropolitaine; mais 
après des négociations avec des délégués des compagnies d'assu- 
rance et du Metropolitan Board of works, le ministre de l'intérieur 
fit voter par le parlement une loi confiant au Metropolitan Board 
of works l'administration et le contrôle du corps des pompiers, à 
dater du 4° janvier 14866. Le board est tenu d'entretenir un nombre 
suffisant de pompiers, de leur fournir les pompes, outils, postes 
nécessaires. L'état contribue aux dépenses pour une somme qui 
ne doit pas dépasser 250,000 franes par an. Les compagnies 
d'assurances, qui ont le plus grand intérêt à ce que le service des 
pompiers soit efficace, paient au board une redevance à raison de 
35 livres par million assuré. Le reste des dépenses est couvert par 
le board (2). 


(1) La société pour la protection des personnes contre l'incendie fut incorporée dans 
la Fire Brigade le 1° juillet 1867. 

(2) En 1872, elles ont payé 16,207 livres sterling; en 1873, 1873, 16,334 livres ster- 
ling; en 1880, 21,464 livres sterling; en 1881, 22,000 livres sterling. 
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Dans les derniers temps, l'effectif des pompiers de Londres s’éle- 
sait à 536 hommes, officiers compris. Quand on songe à l'étendue 
de la ville et au nombre des habitans, on trouve que 526 pom- 
piers pour 3,800,000 habitans, c'est bien peu. Paris, avec une popu- 
lation moitié moindre, compte 1,500 pompiers disposant de 
50 pompes à vapeur de plus que Londres ; Saint-Pétersbourg compte 
1,240 pompiers, Berlin 1,000, Hambourg 789. Il y à Londres 
50 pos'es fixes, 11 postes mobiles, 121 stations d'appareils de sau- 
setage, 4 stations flottantes, 60 lignes de télégraphe et téléphone, 
3 pompes à vapeur flottantes, 35 pompes à vapeur, 110 pompes à 
mains, 137 appareils de sauvetage et échelles. La qualité des hommes 
fisant partie de la brigade des pompiers est excellente : ce sont 
presque tous d'anciens matelots, robustes et courageux. Il est à 
regretter qu'ils soient aussi peu nomhreux. D'autre part, les condi- 
tions purticulières dans lesquelles se trouve le service des eaux, 
dépendant de huit compagnies particulières, sont cause que l’acti- 
vité des pompiers est parfois entravée. 

En 1881, il y a eu à Londres 1,991 incendies, dont 167 étaient 
dangereux. Dans 107, la vie humaine a été en danger; dans 29, 
lyaeu mort d'hommes. 

En 1881, il a été dépensé 1,420,000 francs pour solde et équi- 
pement, 325,000 francs pour entretien des stations, 650,009 francs 
pour entretien des machines et appareils, location de chevaux, etc. 
ensemble 2,600,000 francs. En outre, 700,000 francs ont été 
déboursés pour construction de nouvelles stations et achat de nou- 
velles pompes. 

Le board éxerce une juridiction fort étendue sur la construction 
des maisons ; il en réglemente la hauteur, l'alignement, la nature 
des matériaux, les fondations, si bien que les maisons ne peuvent 
plus être construites sur les gravats malsains qui avaient remplacé 
le gravier de bonne qualité. Une fois les maisons construites, il 
donne des noms aux rues et des numéros aux maisons. 

Pendant les 25 ans de l'existence du board, plus de 2,000 rues 
ont été tracées et, dans tous les cas, les plans en ont été soumis au 
board qui les a examinés. 11 a considérablement amélioré et sim- 
plifié la nomenclature des rues et le numérotage des maisons, — 
ayant dénommé à nouveau près de 2,000 rues, aboli plus de 5,000 
noms accessoires ou inutiles et ordonné le numérotage de près de 
140,000 maisons. La nomenclature des rues de Londres laisse tou- 
tefois encore à désirer, puisqu'il existe 95 King street, 99 Queen 
street, 78 Prince street, 109 George street, 119 John street, 
151 Church street, 69 Chapel street, 90 North et South street, 
157 York street, etc. 
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Le board a un droit de veto sur le barrage de toute rue par les 
vestries pour cause de réparation; mais il n’a pas d'autorité sur les 
compagnies des eaux et du gaz, si bien que quatre différentes 
administrations irresponsables ont le droit d'arracher le pavé des 
rues de Londres, sans parler des lignes télégraphiques souter- 
raines. En vertu du Metropolis Management Act de 1878, aucun nou- 
veau théâtre ou salle de concert ne peut s’ouvrir sans un certificat du 
board. Celui-ci peut forcer le propriétaire à faire les modifications 
nécessaires dans la construction de tout théâtre où le public serait 
exposé au danger d'incendie. Le board donne avis au propriétaire, 
et si les travaux indiqués ne sont pas exécutés, il y a une amende 
de 5 livres par jour de retard. Le contrôle de ces différentes matières 
est entre les mains d’inspecteurs (surveyors) placés sous l'autorité 
de l'ingénieur en chef. 

Nous passerons rapidement sur les autres attributions du board: 
elles sont nombreuses, puisque le nombre d’Acts du parlement qui 
s’y rapportent n’est pas moindre que 98, et encore augmente-t-il sans 
cesse. Il est chargé d'assurer la salubrité de la capitale, et pour cela 
il réglemente l'exercice des métiers dangereux ou insalubres pour la 
communauté, la fabrication et le transport de matières explosibles, 
Il doit en outre protéger Londres contre les épidémies qui sévissent 
parmi les bestiaux ; il surveille activement, en vertu d’un ordre 
du conseil privé, les étables et laiteries de la métropole; il existait 
en 1880 un millier d'étables et plus de 7,000 laiteries. On voit 
combien cette surveillance est nécessaire. 

Le board est en quelque sorte une bonne à tout faire, & maid of 
all works, puisqu'il est le protecteur des nourrissons. Ainsi il est 
illégal de prendre à domicile plus d’un enfant âgé de moins d'un an 
pour le nourrir loin de ses parens, à moins que la maison n'ait été 
enregistrée par l'autorité locale. Pour Londres, le board est l'autorité 
compétente ; il fixe le nombre d’enfans qui peuvent être pris par 
une seule personne, fait une enquête sur la moralité de celle<i. 
339 inspections ont été faites en 1880, à la suite d'annonces dans 
les journaux, 354 enfans ont été trouvés dans des maisons non 
enregistrées : la plupart étaient des enfans illégitimes et étaient 
abandonnés aux soins de personnes âgées et incapables d'accomplir 
leur devoir. Le plus souvent les nourrissons étaient mal te aus, et 
les personnes qui s’en étaient chargées n'avaient pour vivre que 
les quelques shillings que les parens payaient pour l'entretien de 
leurs enfans. Il y avait en tout 23 maisons enregistrées, qui ont 
été visitées 341 fois dans l’année (1880). Le board propose d'é- 
tendre le bénéfice de cette protection aux enfans âgés de cinq 
ans. 
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Le Metropolitan Board of works n’a qu’une autorité restreinte 
sur le service du gaz et de l'eau, qui est entre les mains de compa- 
gnies particulières très riches et très puissantes. On lui reproche 
d'avoir manqué d'énergie à l'égard des compagnies de gaz et 
d'avoir montré moins de fermeté que la cité de Londres, qui s’est 
efforcée de protéger les contribuables contre l'exploitation des com- 

nies. 

Le board n’a pas dans sa compétence l'éclairage des rues de la 
capitale ; il n'a sous son contrôle direct que les voies qu’il a con- 
struites lui-même, c’est-à-dire les quais, et les ponts, à l'ouest de la 
cité. Il lui revient le mérite de les avoir éclairées à la lumière élec- 
trique dès que ce nouveau mode d'éclairage a été reconnu suffisam- 
ment pratique. Le Victoria Embankment et le pont de Waterloo 
sont éclairés par une compagnie française, qui a conclu un contrat 
de 3 ans, à dater de juin 1880; on lui paie 15 centimes par lumière 
et par heure. Il y a AG lampes sur le quai et 10 sur le pont. C’est le 
système Jablochkoff qui est appliqué. 

Nous avons exposé aussi brièvement que possible l’organisation 
et les travaux du Metropolitan Board of works. Ce que nous avons 
dit suffit à montrer que le board, bien qu'étant en réalité un 
bureau des travaux, est plus pour la capitale que son nom ne l'indi- 
que. C’est une sorte de conseil municipal, représentant toute la ville 
de Londres et exerçant un pouvoir d'administration, de contrôle et 
de surveillance sur tout ce qui concerne les intérêts matériels de la 
métropole. 11 fonctionne depuis un quart de siècle, et là où son acti- 
vité a pu se déployer librement, il a accompli de très grandes choses : 
il a embelli et assaini Londres. Il ne s’est point mêlé de politique, 
il n’a pas mis son influence au service d’un parti plutôt que d’un 
autre, il n’est pas sorti de la sphère que le parlement lui avait assi- 
gnée. Il n'y a qu’à l’en féliciter. Les radicaux veulent le transformer 
ou plutôt le remplacer par quelque nouvelle organisation : il est 
permis de se demander si cette innovation vaudra mieux que ce qui 
existe. 


ARTHUR RAFFALOVICH. 








PEINTURE EN MOSAIQUE 


DANS L'ANTIQUITÉ ET AU MOYEN AGE. 





L De Rossi, Musaici crist'anr e sang? dei pavimenti delle ehiese di Roma anteriori al 
secolo XV; Rime, 1872 et années suivantes. — 11. Georges Berger, Nutes sur la 
mosaique: Paris, 1836, — 1H. J.-P, Richter, Die Mosauiken von Buvenna. Vienne, 188, 
— IV. Bayct, Hecherches pour servir à l'histoire de la peinture et de la srulpture 
chrétiennes en Orient avant la querelle des iconuclastes ; Paris, 4879. — V. Barbier 
de Montault, les Mosaiques de Milan; Arras, 4881. — VI. Gerspach. lu Mosaique 
{Bibliothèque de l’ensejygnement des Beaux-Arts). Paris; Quantin, 1882. 


Industries d'art, arts industriels, arts décoratifs, c'étaient là, il 
n'y a pas longierups, des termes impliquant un véritable dédaia et 
jetant une incontestable défaveur sur d'innombrables monumens, 
précieux pour l'histuire des meurs, des croyances, des idées, non 
moins que pour celle du goût. La production d’une œuire exigeait- 
elle le concours d'un intermédiaire chargé de traduire le carton du 
peivtre, la maquette du sculpteur, ou bien cette œuvre avait-e le une, 
destination pratique, on s'empressait de lui refuser sa place daus le 
domaine de l'art, dans ces régions abstraites où les grauds-prètres 
du beau ne se proposent que la satisfaction désintéres-ée d'un 
besoin purement esthétique. La devise des écoles grandes et fécondes, 
le beau dans l'utile, passait pour un blasphème aux yeux des repré- 
sentaus à outrance du spiritualisme; à force de vouluir eunoblir et 
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ifier l’art, ils en étaient arrivés à ceuper les racines qui le rat- 
tachaient à la vie nationale et à en faire l'expression, tout artifi- 
cielle, des aspirations de quelques initiés, 

Ces préjugés ont fait leur temps ; depuis un quart de siècle, une 
cariosité ardente, parfois même inquiète, s’eflorce de mettre en 
lumière jusqu'aux moindres vestiges de ces industries d'art naguère 
si dédaignées ; elle a cherché à démontrer, et elle a gagné sa cause, 
que l'activité plastique d’une race ou d'une société n’a pas tou— 
jours trouvé sa formule la plus parfaite dans les prétendues formes 
supérieures de l’art, la peinture à fresque ou à l'huile, la statuaire 
enmmarbre ou en bronze. Plus d’un seulpteur de gémie s’est appliqué, 
endes temps où lesthétiqne n'avait pas encore établi une rigoureuse 
distinction des genres, à ciseler un calice ou un candélabre, à gra= 
werou à nivller une paix, à sertir d’un filet ces merveilleuses intailles 
auxquelles le moyen âge, séduit par leur beauté, prêtait des vertus 
magiques. D'autre part, que de services les plus grands peintres 
vont-ils pas demandés à ces modestes zuxiliaires s’appelant tapis- 
sers, verriers, émailleurs, céramistes! Avec quel amour n’ont-ils 
pas travaillé en vue de procédés propres soit à multiplier leurs com- 
positions, soit à leur donner un éclat, ou une souplesse, ou une 
ipaltéral ilité supérieurs à ceux des fresques ou des tableaux! Ces 
associations fécondes, qu’il faut souhaiter, dans l'intérêt du renou- 
vellement des arts, de voir revivre de nos jours, on doit surtout les 
bénir quand on se place au point de vue de l'histvire. Que d'infor— 
mations précieuses les dessins tracés sur de grossiérs vases de terre 
Wont-its pas ajoutées à notre connaissance de la peinture gréco-ita- 
lique ! Et qui pouvait se flatter de connaître les ressources infi- 
nies de la sculpture bellénique avant la découverte de ces merveil- 
leuses terres cuites, qui, après un oubli de plus de vingt siècles, 
viennent de reparaître à la lumière, éblouissantes de grâce et de 
fraicheur, et unissant à la pureté des formes l'intimité, on serait 
presque tenté de dire le laisser-aller dont on avais fait une des con- 
quêtes de l’art moderne ! 

L'ardeur que nos contemporains apportent dans ces réhabilita- 
tions, le triomphe de ces principes de large et léconde sympathie 
ont tout particulièrement profité, dans les vingt dernières années, 
à un art peu connu de ce côté-ci des monts, mais qui en ltalie, en 
Grèce et jusque dans l'Orient, compte plus d’un chef-d'œuvre. La 
Considère-t-on dans ses procédés, la peinture en mosaïque est une 
industr'e d'art au premier chef, puisqu'elle nous offre non l'expres- 
sion directe, immédiate de la pensée d'un maire, mais une traduc= 
tion due à de patiens et obseurs auxiliaires, incapables de créer 
par eux-mêmes. S'attache-t-on à ses résuliats, elle satislait, au con- 
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traire, à toutes les conditions de la peinture monumentale ; si elle 
n'a pas la souplesse de la fresque, elle l'emporte sur elle par son 
éclat et sa résistance, avantages qui ont dù être particulièrement 
appréciés chez des peuples et en des temps préoccupés d'assurer à 
leurs créations une durée éternelle. Aussi la peinture exécutée au 
moyen de cubes de marbre ou de cubes de verre, cette peinture 
pour l'éternité, comme on l’a fort bien appelée, at-elle tenu pen- 
dant une période de plus de mille ans une place absolument prépon- 
dérante dans les annales de l’art ; les aspirations du monde romain, 
aussi bien que celles des barbares, semblent s’incarner en elle; pour 
l'antiquité comme pour le moyen âge, l'étude de ses productions est 
une première assise, une pierre angulaire de toute histoire de l'art; 
ce sont les expressions d’un archéologue doublé d’un écrivain. « Ces 
œuvres un peu rudes, ajoute M. Vitet dans son compte-rendu de 
l'ouvrage par lequel M. Barbet de Jouy a eu le mérite d'appeler 
l'attention du public sur cette classe de morumens, ces œuvres un 
peu rudes, souvent presque barbares, mais toujours grandioses, par- 
fois même belles, offrent un champ d’études absolument nouveau 
dès qu’il s’agit d’y chercher des notions sur l’état du goût, le carac- 
tère du style et du dessin à Rome et dans l'Occident. » 

L'appel adressé aux savans par MM. Barbet de Jouy et Vitet a été 
entendu. En France, en Allemagne, en litalie, toute une pléiade 
d'archéologues et d'historiens d’art s'applique depuis lors à l'étude 
de monumens si peu ou si mal connus. Elle a eu fort à faire, 
surtout pour en fixer la chronologie; des erreurs de date de six ou 
même de huit cents ans n’avaient naguère rien d'extraordinaire dans 
des ouvrages faisant autorité; c’est ainsi qu'il a fallu restituer au 
v® siècle la belle mosaïque de Sainte-Pudentienne, si longtemps attri- 
buée au 1x°, et les élégans rinceaux du baptistère de Constan- 
tio, dont on avait cru pouvoir faire honneur au xim°. Pour aller 
plus vite, on s’est partagé un domaine qui ne laisse pas que 
d'être considérable. L'un, M. R. Engelmann, a jeté son dévolu sur 
l'antiquité classique; un autre, M. Labarte, sur le moyen âge. Les 
mosaïques de Ravenne ont fourni à MM. Rahn, Richter et Bayet la 
matière d'observations intéressantes ; Ms Barbier de Montault a fait 
de celles de Milan l'objet d’une étude approfondie. Il appartenait au 
maître des antiquités chrétiennes de mettre en lumière les mosai- 
ques de la ville éternelle : M. de Rossi n’a pas failli à cette tâche; 
son ouvrage se recommande par le luxe typographique non moins 
que par l'abondance des informations, la sûreté d'une critique tou- 
jours en éveil. Plus récemment, M. Jules Comte, inspecteur-géné- 
ral des écoles d’art décoratif, et M. Quantin ont assigné à la mosaïque 
une place d'honneur dans cette Bibliothèque de l'enseignement des 
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beaux-arts, qui, grâce à leur généreuse initiative, répandra dans 
toutes les classes de la société des connaissances jusqu'ici réser- 
vées à un petit nombre de privilégiés. Le volume dont MM. Comte 
et Quantin ont confié la rédaction à M. Gerspach forme un résumé 
clair et substantiel de l’histoire de la peinture en mosaique depuis 
l'antiquité jusqu'à nos jours. L'auteur, qui dirige depuis de longues 
anuées le service des mauufactures nationales, a tiré le meilleur 
parti de ses connaissances techniques; elles lui ont permis de déter- 
miner avec une netteté parfaite le rôle et les limites d'un procédé 
dont on s’est exagéré les ressources comme les lacunes. 


I. 


La peinture en mosaïque a pris naissance en Asie. Cet art majes- 
tueux (qu'il nous soit permis ici encore de citer M. Vitet), cette 
façon de peindre, leute et traditionuelle, suppose une coustance, 
une fixité d'idées, une unité de goût et de principes qu'on ue ren- 
contre guère que dans des sociétés presque sacerdotales ou bien 
encore dans les époques où l’art, après avoir jeté le feu de sa jeu- 
nesse, commence à se calmer et à s’éteindre. La Grèce connut 
tard et apprécia modérément un procédé qui répugnait à la liberté, 
à la vivacité de son génie; mais Rome s’en -mpara dès le temps de 
Sylla, mit tous ses soins à le perfectionner et l'introduisit dans les 
innombrables provinces d’un empire sans limites, les Gaules, la 
Germanie, l'Espagne, l'Afrique et même la lointaine Bretagne, où de 
superbes pavemens historiés témoignent aujourd’hui encore du luxe 
de la colonie latine, Avec sa prédilection pour la magnificence jointe 
à la solidité, le peuple-roi ne pouvait manquer de se pa-sionner 
pour ces chefs-d'œuvre de fini destinés à braver l’elfort du temps. 
Nul genre de décoration ne lui sembla plus digne d'être associé aux 
prodiges de son architecture, aux immenses colonnes monolithes, 
aux toitures en bronze massif, La fresque ne tarda pas à être délais- 
sée en faveur de la peinture lapidaire, c’est-i-dire d’un art où la 
couleur n’est pas seulement à la surface, mais fait corps avec des 
fragmens de marbre ou de pâtes vitrifiées, et participe de leur résis- 
tance presque indéfiuie. A une époque où la recherche du luxe 
l'emportait sur celle de la beauté, on se plut à multiplier ces 
incrustations dont l'éclat rivalisait avec celui des gemmes; au 
moindre rayon de soleil, ces surfaces tapissées de cuhes d'or, 
d'azur, de pourpre, jetaient mille feux comme un écrin garni des 
plus riches joyaux. Aussi la peinture en mosaïque devint-elle bien- 
tôt, pour les connaisseurs comme pour la foule, la peinture par 
excellence. Poètes, romanciers, philosophes n'ont pas assez d'épi- 
thètes pour en célébrer tous les mérites. Dans sa description du 
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palais d'Éros et de Psyché, Apulée envie le bonheur de ceux qui 
peuvent fouler aux pieds les merveilleux pavemens composés de 
pierres précieuses : Vehementer iterum ac srpius beatos illos qui 
super gemmas et monilia calrant! Prudence, emporté par son 
lyrisme, prête une âme aux joyaux qu'il voit respleudir sur les 
parois. Sidoise Apolluaire oublie presque de nous parkr du sujet 
représenté pour s'extasier devant des scintillewens qui rivalisent 
avec ceux du saphir. Cette évocation des gemmes n'était d’ailleurs 
pas toujours une image poétique; il existe des mosaïques dans les- 
quelles on a poussé le luxe jusqu'à employer des fragwens de lapis- 
lazuli, d’agate, de nacre. 

Dans ce genre de peinture, le prix de la matière première n’est 
égalé que par celui de la main-d'œuvre : c'était une supériorité de 
plus aux yeux d’une époque avide de tout ce qui était rare, curieux 
ou cher. 11 n'existe pas de techuique plus leute, plus minutieuse, 
Aujourd’hui même, à l'atelier du Vatican, malgré son assortiment 
de vingt-cinq mille nuances, l'exécution d'un des grands tableaux 
destinés aux basiliques de Saint-Pierre ou de Saint-Paul exige 
presque une vie d'homme : la copie du Couronnement de la Vierge, 
d'après Raphaël, a occupé de 4863 à 1874 quatre artistes habiles, 
Quelle patience le mosaiste w’était-il pas forcé de déployer à une 
époque où, dédaignant de recourir aux pâtes de couleur fabriquées 
de toutes pièces, il s’ingémiait à rendre les carnations les plus déli- 
cates avec des marbres fournis par la nature! À cet égard, les chif- 
fres résultant de l'examen de la mosaïque de Palestriue ont leur inté- 
rêt et leur éloquence : pour composer cet ouvrage, qui mesure 
78,624 onees earrées (4 once carrée équivaut à 9 cemtimèires car- 
rés}, il & falln assortir, tailler, assembler, six ou sept millions de 
fragmens de marbre : on y compte, en eflet, jusqu’à quatre-vingt- 
seize fragmens par once carrée. 

L'engoûment général ne ÜL que croître en raison des dificul- 
tés. On se flatta d'égaler, avec des matières iminérales, la sou- 
plesse du pinceau: en considéra ces tours de force comme le but 
suprême de l'art. De pareilles illusions ne sent pas rares dans les 
siècles où l'inspiration faiblit, où le goût se corrompt. Ne voyons- 
nous pas aujourd bui encore les savaus tapis-iers des Gobelins, les 
non amnoins doctes mosaïstes du Vatican, meure 1oute leur g oire à 
imiter, avec des matériaux en apparence rebelles, les chefs-d'œuvre 
de la peinture à l'huile et à r produire dans leurs copies jus- 
qu'oux délectuosités, jasqu’à la patine des originaux? Dans l'anti- 
quité, ces tours de force avaient le privilège d'émerveiller, de pas- 
sionyer toutes les classes de la société; on cria au miracle à la 
vue de ces prodigienx trompe-l'œil. Un grave autuur, Sénèque, 
n'hésite pas à accueillir uue des fables ridicules qui prirent nais- 
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sance à ce sujet, il nous parle d’une mosaïque dont les cnbes se 
disjoignaient, comme par enchantement, sous l’action d’un courant 
d'eau, puis, à un moment donné, reprenaient machinalement leur 
place primitive. Quelques siècles plus tard, nous voyons se former, 
à propos d'un ouvrage du même genre, une légende plus étonnante 
encore. Procope raconte que l'on regar ‘a comme autant de présage 
de malheur la chute des différentes parties du portrait en mosaïque 
de Théodoric, incrusté sur un monument du forum de Naples. Le 
haut de la figure se détacha d'abord : presque aussitôt Thsodorie 
mourut, Huit années plus tart disparurent les cubes d'émail qui 
dessinaient la poitrine du conquérant goth : on ne tarda pas à 
apprendre la mort d'Athalaric, son petit-fils et successeur: on fit 
coïucider la ruine de la partie centrale de la figure avec la mort 
d'Amalasonthe; enfin, au moment de la prise de Rome par Bélisaire, 
on vit tomber ce qui restait encore de la mosaïque, et personye ne 
douta plus que le règne des Goths ne touchât à sa fin. 

Introduite à Rome dans les derniers temps de la république, la 
mosaique arrive sous Fempire à son complet épanouissement. À 
partir du r* siècle, temples et théâtres, forums, thernes, palais, 
villas demandent leur décoration aux habiles et patiens artistes qui, 
sous le nom de muxieurii, se répandent jusque daus les moin- 
dres cités. Le< maisons des patriciens de Pompéi nous montrent en 
quelle estime on t-nait, dès le rène des Flaviens, le nouveau sys- 
tème décoratif. Avant même qu'il ait franchi le seuil, le vi-neur 
découvre soit un joyeux Salre incrusté en cubes de marbre noir sur 
un fond blanc, soit un chien faisant nrine de s’élancer sur lui, avec 
l'inscription Care canem, où encore, comme dans cette mosaïque de 
Pempéi, conservée au château de Chantilly, un chien du nom de 
Torquatus attaquant un sanglier, avec l'épigraphe : Cave Torqua- 
tum. Puis viennent des incrustations monochromes de la plus grande 
ëléganre, néréides montées sur des chevaux marins, scènes de 
chasse, de pêche, représentations mytholozsiques. Ces eomposi- 
tions, pleines de mouvementet de noblesse, alternent avec des pave- 
mens purement décoratifs, dans lesquels des plaques de por- 
phyre, de serpentine, de jaune ou de rouge antique, artistement 
décounées et assemblées, imitent les plus riches tapis. Dans les 
fragmens conservés au musée du Palatin, on remarque des fleurs 
traitées dans un style exquis; ailleurs des grecques, des méandres, 
des entrelacs, des ornemeus géométriques de la plus grande beauté, 
En continuant d'avancer, le visiteur découvre des tableaux en 
pierres dures, dont le fini n’a rien à envier aux miniatures les plus 
parfaites. Le triclinium est généralement orné de sujets en rapport 
avec sa destination : fruits, poissons, volailles; parfois on se plaît à 
simuler sur le sol les reliefs d’un festin, comme daus ce pavement 
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du musée de Latran, où l'artiste s’est ingénié à couvrir le parquet 
de fragmens de raves et de choux, d'os de poulet, de débris d'écre- 
visses. Asarotos æcos, Maison non balayée, tel est le titre sous lequel 
on désignait ces trompe-l'œæil qui semblent avoir été fort en vogue, car 
on en rencontre jusqu’en Afrique. Les autres salles contiennent tour 
à tour des tableaux d'histoire, des scènes empruntées au théâtre, 
au cirque, à la vie de tous les jours (le Poète comigne, au muséede 
Naples ; les Courses de char, au musée de Lyon ; un Combat de gla- 
diateurs, à la villa Borghèse), ou encore des représentations géogra- 
phiques, telles que les grands paysages égyptiens, conservés l’un à 
Palestrine, l’autre à Rome. Les images des dieux, les portraits des 
hommes célèbres, d'élégantes arabesques et mille autres motifs leur 
font suite. L'empire de la mosaïque s'étend jusqu’à la salle de bains ou 
jusqu'à la fontaine : des cubes d'émail bleu, vert, jaune, rouge, y 
alternent avec des coquillages et dessinent les figures les plus variées, 

Pendant cet âge d'or de l'art romain qui correspond au règne 
des douze Césars, les peintres en mosaïque, s'inspirant des traditions 
du génie grec, s'efforcent d’unir dans leurs compositions la liberté 
et la sagesse. Dans les mosaïques découvertes à Pompêi, l'harmonie 
des lignes n’est égalée que par la chaleur du coloris, la fermeté du 
modelé. Rien de plus riche et de plus vivant que le Bacchus monté 
sur un lion, au musée de Naples, rien de plus discret et de plus 
spirituel que le Poëte comique, conservé dans la même collection. 
Une de ces compositions surtout est faite pour donner la plus haute 
idée du goût et de l’habileté des mosaïstes romains : depuis l'époque 
de sa découverte, en 1831, la grande page connue sous le nom de 
Bataille d’Arbelles n'a pas lassé l'admiration des connaisseurs, 

Sous les Antonins, la tradition du grand art s’altère; si l'on ren- 
contre encore un certain nombre de peintures lapidaires qui témoi- 
gnent de l'entente des effets décoratifs, surtout quand elles sont com- 
posées d’ornemens, il n’en est que trop où tout ce qui s'appelle 
unité, harmonie, style, fait absolument défaut. Oubliant que leur 
premier devoir est d'entrer dans les vues de l'architecte, dont ils 
sont les auxiliaires, de s'inspirer de ses principes, de régler leurs 
projets sur les siens, les mosaïstes ne songent plus qu’à laisser un 
libre frein à leur ambition, à leur fantaisie. Là où la disposition géné- 
rale du temple ou du palais qu'ils sont chargés de décorer exige 
une composition savamment pondérée, des groupes d'une netteté 
sculpturale, ils prodiguent les détails et embarrassent l'œil par des 
lignes heurtées et confuses. On leur demande de procéder par 
grandes masses : ils s’obstinent à modeler chaque figure avec le fini 
que comporte une miniature. Ils cèdent surtout à la tentation de trai- 
ter leurs incrustations comme des tableaux indépendans de l'édifice 
auquel eiles doivent servir d'ornement : aux fonds unis ils substituent 
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des paysages compliqués, avec des effets de perspective aérienne qui 
donneraient à réfléchir aux impressionnistes modernes, ou bien des 
amoncellemens d'édilices au milieu desquels l'œil s’égare et qui 
écrasent complètement les figures du premier plan. 

Ces défauts sont particulièrement sensibles dans deux mosaïques 
conservées l’une au musée Kircher, à Rome, l'autre au palais Barbe- 
rini, à Palestrine, et toutes deux consacrées à l'illustration de l'Égypte. 
Dans la dernière, pour employer les expressions de M. Gerspach, ce 
pe sont qu'iles chargées de temples, de fermes, de villas, de ber- 
ceaux treillagés couverts de plantes grimpantes, où se passent les 
scènes les plus animées de la vie civile ou religieuse; le fleuve est 
sillonné par de grands bateaux ou des canots en papyrus; des indi- 
gèues y font une chasse acharnée aux crocodiles et aux hippopo- 
tames, vers le haut de la composition, dont les sections sont super- 
posérs, sans paysage, les édilices font place à des rochers peuplés 
d'animaux, les uns fantastiques, les autres réels, serpens, onocen- 
taures, caméléopards, sangliers, crabes, singes, panthères, tigres, 
lions, chameaux, chiens-loups, tortues; des chasseurs, postés sur 
les sommets, abattent le gibier à coups de flèches. Dans cette 
étrange mévagerie, les figures se mêlent et se confondent, comme 
si l’auteur avait pris à tâche de braver toutes les lois de la symétrie; 
la vulgarité de la conception, la laideur des types, la violence gri- 
maçaute des mouvemens achèvent de former la contradiction la plus 
complète qui se puisse imaginer avec la belle et noble ordonnance 
du temple de la Fortune, car telle était la destination de l'édifice 
auquel la mosaïque de Palestrine servait à l’origine d'ornement. 

Les imperfections, peut-être voulues, que l’on constate dans ces 
deux ouvrages, dont on est aujourd’hui disposé à placer l'exécu- 
tiun sous le règne d’'Hadrien, ne doivent pas nous faire oublier la 
science très réelle du dessin et du coloris, et je ne sais quelle cha- 
leur, quel souflle de vie, qui rachètent bien des erreurs. Les auteurs 
d'une mosaïque postérieure de trois quarts de siècle et qui marque 
une nouvelle, on pourrait presque dire une deruière étape dans la 
voie de la décadence, l'immense pavement des thermes de Caracalla, 
avec les portraits des gladiateurs célèbres de l'époque, n’ont plus 
la moindre qualité à nous offrir en échange de leurs défauts : 
l'incorrection du dessin, la grossièreté du coloris y vont de pair avec 
l'abaissement de la pensée; rien ne se saurait concevoir de plus 
hideux que ces figures bestiales, chez lesquelles la force elle-même 
pe paraît plus qu’un produit malsain d’une civilisation déchue. Il 
était teinps qu’une autre inspiration vint renouveler et vivilier cette 
forme de la peinture qui, chez les Romains, avait le privilège de pri- 
mer et d'éclipser toutes les autres. 
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Pour qui n'a pas admiré, dans l’un des grands sanctuaires de 
l'Iulie où de l'Orient, à Saint-Marc de Venise, à Saint-Georges de 
Salonique, à Sainte-Suphie, la profusion des marbres précieux, des 
émaux mulucolores qui sciutillent sur la façade, enrichissent les 
portiques. les parois de la nef, la tribune, les ambons, les taber- 
nacles, le 1rône de l'évêque ou du pape, et jeuent leurs feux 
jusque sur le caudélabre pascal, 1l est diflicile de se faire une idée 
de la place que la mosaïque tient dans l'histoire du bas-empire et 
du moyen âge. Du 1v° au ur siècle, depuis le triomphe du chris- 
tiauisime jusqu'à la grande révolution provoquée daus les arts par 
Nicolas de lise, qui a retrouvé la beauté de formes inhérente à 
l'antiquité. et par Grotto, qui a remis en honneur le culte de la 
nature, € est dans cette branche de la peinture qu'il faut chercher 
l'expression la plus précise et la plus harmonieuse de la vie reli- 
gieuse et poliique de l'lialie et de l'empire byzantin, la forme la 
plus brillante de leur pensée et de leur goût. Dans ces pages splen- 
diles se triuluiseut tour à tour, au sud et au nord, à Milan et à 
Venise, à Rome et à Bavenne, à Capoue, à Salerne, à l'alerme, à 
Moutréai, à Constantinople, à Jérusalem. la piéié profonde, les 
Juues, les couquèies, les aspiratious de siècles tourmentés et 1reu- 
blés, et qui ont plus d'une lois été envahis par les 1énebres, mais 
dont l'influence sur la g-nèse du monde moderne a été :rop grande 
pour nous laisser indillérens. D'après une légende longtemps accré- 
ditée, c'est en mosaique qu'était exécutée l'image miraculeuse du 
Clhuist qui apparut dans l'absite de Saint-Jean-de-Latran lorsque 
la vénérable basilique, mère et souveraine de toutes les 6.lises du 
moude chrétien, fut consacrée par Constantin au culie du nouveau 
Dieu. Cest à la mosaï jue que le pape Sixie LIL demand d'aflirmer, 
après la condamnation des uestorieus, les dogmes proclunés par le 
congde d'Éphèse; c'est à elle qu'il demanda de retracer aux yeux de 
sou. Saint 1roupeau l'histoire du peuple d'Israël, que nous admirons 
sur les murs de ka basilique Libérienne. Théodoric réclama son con- 
cours pour perpêluer Le souvenir de sou triomphe : il se fit représenter 
Ja lancedans une maiu, le bouclier daus l'autre, eutre les ligur:s sym- 
boliques de Rome, q'1 lui devait un nouveau lustre, et de Ravenne, 
qui savauçait Vers son vainqueur, huruble, éplurée, implorant sa 
clémence. Puis, après la dominauon éphémère des Goths, c'est 
encure à la mosaïque qu'échoit l'insigne houueur de nous trans- 
metre l'inage de Justiuien, de Théadura eu de leur eutvurage, les 
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incomparables portraits de l'église Saint-Vital, de Raverme. Lom- 
bards, Francs, Normands s'en emparent tour à tour pendant les siè- 
cles qui snivent. Les compositions dont Luitprand fit orner l’église 
d'Olona furent longtemps celèbres; la place du Latran conserve 
aujourd’hui encore le souvenir du couronnement de Charlemagne, 
et nulle part la donrination de Robert Guiscard et de ses succes - 
seurs n’a laissé de monuimnens aussi éclatans que dans les mosaïques 
de Cefalu, de Palerme, de Montréal, de Salerne. 

Considérée au point de vue du style, la mosaïque conserve plus 
longtemps qu'ancun autre genre les traditions classiques et s'élève 
le plus haut. Lorsque, sous l’action du christiamsme, la peinture 
hpilaire se régénère et se prépare à reprendre son essor, la statuaire 
n'existait déjà plus que de nom. En examinant, au forum, les bas— 
reliefs de l'arc de Septime Sévère, il semble qu'il soit impossible J’ 
tomber plus bas, et cependant, si on les compare à ceux de Farc 
Constantin, on trouve einre eux un abîime non moins profoud qne 
celui qui sépare l'arc de Sévère des arcs de Trajan et de Futus. Les 
sculpteurs des sarcophages chrétiens, dont la majeure partie appar- 
tient au 1v° et v° siècle, ont êté impui-sans à réagir contre le flot 
montant de la barbarie. On a beau objecter qu'ils fabriquaien leurs 
ouvrages d'avance, en quantité considérable, qu'ils les considéraient 
comme des produits industriels plutôt que comme des œuvres d'art; 
aucun des sarcophages paiens exécutés dans les mêmes conditions 
ne nous montre des masses aussi mal équilthrées, des figures 
aussi informes, une ignorance aussi complète des lois de l'anatomie 
et du goût. Il faut une rare bonne volonté pour découvrir de loin 
en loin un bout de draperie bien ajusté, une attitude naturelle, un 
reste d'élégance ou de poésie, dernier reflet des chefs d'œuvre qui 
à ce moment peuplaient encore l'Halie. À Ravenne, malgré l'inflience 
salutaire de la civilisation byzantine, l'infériorité de la staturire n'est 
pas moins sensible qu'à Rome. Rien de plus lourd et de plus gros- 
sier que les figures en stuc qui garnisseut l'intérieur du baptistère 
des orthodoxes : on hésiterait, sans le témoignage des textes, à les 
croire contemporaines des admirables mosaiques de la coupole. Par- 
tout là sculpture en ivoire, l'orfevrerie, refouient la statuaire propre- 
ment dite; à partir du vu siècle, les laliens semblent renoncer 
entièrement à travailler le marbre ou le bronze. 

Coasidère-t-on les évolutions de l'architecture, ici encore tont 
proclame une irrémédiable décadence. Pendant de longs siècles, 
on ne vit plus que de plagiats; on dépouille les temples de leurs 
colounes, de leurs frises, de leurs ornemens; on leur enlève jus— 
qu'aux chambranles et aux chapiteaux, quaud toutefuis on ne juge 
pas plus suuple de coufisquer le monument. tout eutier pour le 
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transformer en un sanctuaire chrétien. En contemplant les monolithes 
aux dimensions gigantesques, aux contours si élégans, que l'empire 
avait donnés pour supports aux basiliques du forum romain ou du 
forum de Trajan, au l’anthéon ou aux thermes de Dioclétien, on 
est saisi d'admiration devant ces triomphes de la sci-nce architec- 
turale. Que de prodiges pour retirer ces masses de la carrière, pour 
les tailler, pour les transporter dans la capitale! Ces problemes, 
les chrétiens les simplifièrent singulièrement : ont-ils besoin de 
colonnes pour édifier Saint-Paul hors les Murs, Sainte-Sabine, 
Saint-Pierre-ès-Liens et tant d’autres basiliques, ils se conten- 
tent de mettre en coupe réglée la basilique de Paul-Émile, le 
mausolée d’Adrien, les thermes. Dans la suite, bâtisseurs et archi- 
tectes ne se préoccupent même plus d'assurer l'unité de style ou 
de dimension des matériaux affectés aux créations nouvelles: fûts 
lisses et canne'és, chapiteaux corinthiens et ioniens, fragmens de 
frises aux ornemens disparates, tout se trouve mêlé et confondu 
dans le même édifice : Saint-Laurent hors les Murs, l’Ara-Celi et 
bien d’autres sanctuaires romains n’ont que ce désordre pittoresque 
pour se recommander à l'attention du visiteur. 

Quant au plan de ces monumens, il n’est le plus souvent qu'une 
imitation plus ou moins directe des types antiques. On a pu discuter 
sur telle ou telle différence de détail ; dans ses grandes lignes la 
basilique chrétienne, il n’est pas permis d'en douter, procède des 
basiliques païennes, surtout des basiliques privées. Dans cette œuvre 
d’assimilation, de transformation, on n’a fait, comme à tant d'autres 
égards, que simplifier, appauvrir. L’extérieur des nouveaux édi- 
fices est nu et froid, qu’ils aient la forme d’une croix, celle d'une 
rotonde ou celle d’un octogone, qu'ils s'élèvent à Rome, à Ravenne 
ou à Milan. Des murs en briques, tout unis, sans colonnes, sans 
pilastres, sans ornemens, en font tous les frais. A Ravenne, dans 
les campaniles construits à côté des basiliques, on chercherait en 
Yain la trace d’une idée architecturale : ce sont d'énormes cylindres, 
rien de plus. 

Si nous pénétrons à l’intérieur, nous sommes dès l’abord frappés 
de la pauvreté de l'invention, du manque de cohésion et de vie. Ge 
faîtage en bois recouvrant des pans de murs très élevés, que sup- 
portent des arcades reposant à leur tour sur des colonnes, ces nefs 
latérales adossées plutôt que reliées à l’édifice principal, forment- 
ils bien un ensemble organique, comme les temples des anciens, 
comme les cathédrales romanes ou gothiques? Je suis plutôt tenté 
d’y voir une juxtaposition d’élémens hétérogènes, que l'artiste n'a 
pas su fondre, auxquels il n’a pas su donner l'unité et l’harmo- 
nie. Les critiques ne tardent d’ailleurs pas à faire place à un sen- 
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timent unique, l'admiration qu'inspirent la majesté de ces triples 
ou quintuples colonnades, la richesse des ornemens, la noblesse des 
peintures incrustées dans le pavement, sur les parois de la nef, sur 
l'arc triomphal, sur la voûte de l’abside : depuis le portique jusqu’à 
Ja tribune, le visiteur marche de surprise en surprise ; l'œil ébloui 
ne sait plus ou se poser. Mais l’architecte n'entre pour rien dans ce 
triomphe. Si dans les basiliques de Ravenne ou de Rome, à Saint- 
Apollinaire Nouveau, à Saint-Vital, à Sainte-Marie-Majeure, à 
Sainte-Praxède, vous supprimez les mosaïques qui font leur gloire, 
que restera-t-il pour charmer ou pour édifier ? 

Dans le domaine de la peinture enfin, c'est encore la mosaïque, 
non la fresque, qui consacre l’avènement des idées nouvelles. Lors- 
qu'on lui demanda, après le triomphe de l’église, de concourir à la 
décoration des sanctuaires, — basiliques, baptistères, mausolées, 
— il s'agissait en réalité de créer, de toutes pièces, le vaste cycle 
de représentations qui, depuis, constitue le fonds commun de l'art 
chrétien. On ne saurait, à cet égard, assez applaudir aux judicieuses 
observations de l'historien des Origines du christianisme. « C’est 
bien à tort, dit M. Renan, en parlant des peintures des catacombes, 
qu'on a vu dans ces essais timides le principe d’un art nouveau. 
L'expression y est faible; l'idée chrétienne tout à fait absente; la 
physionomie générale indécise. L’exécution n’en est pas mauvaise; 
on sent des artistes qui ont reçu une assez bonne éducation d'atelier ; 
elle est bien supérieure, en tout cas, à celle qu'on trouve dans la 
vraie peinture chrétienne qui naît plus tard. Mais quelle différence 
dans l'expression (1)! » 

La recherche de la magnificence avait déterminé, aux jours flo- 
rissans de l'empire romain, la vogue extraordinaire de la mosaïque. 
Un besoin analogue lui permit, pendant le bas-empire, d'éclipser 
les autres branches de la peinture et de devenir l'instrument par 
excellence de l’église triomphante. Il était naturel que les barbares, 
incapables d'apprécier la pureté des formes, la noblesse du style, 
s'attachassent à la richesse de la matière première ; le luxe tint lieu, 
à leurs yeux, de goût. Dioclétien avait donné le signal d’un faste jus- 
qu'alors sans exemple : à ce parvenu il fallut des étoffes de soie bro- 
chées d'or, des perles et des gemmes jusque sur ses chaussures. Ses 
successeurs renchérirent encore sur ces raffinemens. Désorinais, les 
chroniqueurs ne nous entretiennent plus guère de la forme des œuvres 
d'art; ils s'intéressent surtout à leur composition et à leur poids. 
Le moment vint où le marbre, le bronze furent dédaignés, comme 
matières trop communes; l'argent, l'or, les pierres vrécieuses paru- 


(1) Marc Aurèle, p. 533. 
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rent seuls dignes de figurer dans la décoration d'une église ou d’un 
palais. Dans les peintures parveaues jusqu'à nous, on peut suivre 
d'âge eu âge les progrès du faste; bientôt, sauf pour le Christ et 
les apôtres, la toge antique, si noble, si simple, est remplacée par 
des costumes byzantins étincelans de pierreries; la Vierge, les saints, 
les donateurs disparaissent sous le poids des broderies et des 
gemmes. Les auteurs des inscriptions tracées au-dessous des mo- 
saïiques ne font plus que conjuguer les verbes lucere, micare, splex- 
dere, coruscure, fulgere, radiare; ce n'est plus la noblesse de l’in- 
vention, le sentiment de la vie, la force de l'expression qu'ils célébrent, 
c'est uniquement la richesse et l'éclat. 

Le souci de l'étiquette complète la recherche de la pompe. « Aups- 
ravaut, dit M. Charles Bayet, dans ses savantes études sur l’{fis- 
toire de l'art byzantin, le style était plein de naturel, les attitudes 
simples et sans contrainte, à partir du n° siècle, ces qualités char- 
mautes commencent à disparaître. Il semble qu'on soit choqué de ces 
allures familières, qu’on les évite comme un manque de dignité et 
de tenue. Ce Christ qui ne se distingue point de ceux qui l’entou- 
rent, qui se mêle à tous, a quelque chose de trop populaire, Il est 
roi et l'art doit le faire sentir. Les écrivains, dès cette époque, don- 
pent l'exemple de ces rapprochemens tout matériels entre la royauté 
divine et la royauté terrestre. Au début du parégyrique de Con- 
Stantin, Eusèbe s’y étend longuement; il nous présente Dieu, l’em- 
pereur céleste, comme une image agrandie de l'empereur d'ici-bas, 
« Les ares du monde lui servent de trône, la terre est son escabeau, 
Les armées célestes montent la garde autour de lui, les puissances 
surnaturelles sont ses doryphores, elles le reconnaissent pour leur 
despote, leur maître, leur roi. » Et la comparaison continue et se 
développe avec une singulière richesse d'images. Aussi, dans le 
domaine de l'art officiel, donnera-t-on désormais au Christ un cos- 
tume plus éclatant, un aspect plus majestueux et plus imposant. Il 
s'est mêlé à la foule, sans doute, mais en monarque qui ne se con- 
fond pas axec elle ; on doit pouvoir le reconnaître en toute occasion 
à des signes distinctifs. Du reste, sa véritable place est sur le trône, 
sur ce wôue byzantin, tout resplendissant d'or et de gemmes (1). » 

Sous l'empire des mêmes préoccupuions, l'ordonnanee, le coloris, 
le style des peintares, qu’il s'agisse d’incrustations ou de fresques, 
— ces dernières n'apparaissent plus guère que lorsque le temps ou 
arg-numauque pour recourir à la mosaïque, — subissent des modi- 
ficauions uon moins profondes. C’en est fait de ces pages brillantes, 


(1) Recherches pour servir à l'histoire de la peinture et de la sculpture chrétiennes 
en Orient, p. 54, 55. 
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mis incorrertes, où Fartiste, comme dans la mosaïque de Pales- 
tue, S'a° -andornre sans contrainte à sax famaisie. La régularité, ke 
symétrie, deviennent k1 première loi de toute priniure murale : coms- 
pléter l'œuvre de Farchitecte et ne- plus kr troubler, tehe- est désor- 
mais Lx mission du peintre, qui ne s'inspire plus que des besoins 
dela décoration. 

Si l'on s'attache au coloris des mosaiques chrétiennes, on est tenté 
de croire que les organes de 1 vision eux-mêmes se sont modifiés, 
Aux fonds romains, composés so d'une couche de cubes blanes, soît 
dpaysuzes ou de motits d'architecture, succèdent les fonds d’or'et 
d'azur. Dans le mausolée de Saime-Constance, près de Rome, ce 
monument de transition sr important, le mosaïiste s est encore con- 
formé à la tradition classique : ke blanc donime dans ses inerus- 
tations. Mais des le v® siècle, les figures s'entevent invarixblement 
sur un foud doré ou azuré, à Rome, à Fvenne, à MHan, à Naples, 
Rarement innovation en apparence plus simpte à preduir d:s résal- 
ats plus considérables, Bu coup la recherche de Féclat est substi- 
tuée à celle de lx vie; une humivre artificielle retmplace lt étarté du 
jour: les personnages quittent le monde réel per eintrer dans um 
milieu idéal. Assurément, dans Fart romain, ces bikinis conecrt# 
déeouleurs n'étaient pas inconnus. Sans-sorth: de Ronre ou de Pom- 
pô, on trouve plus d'une fois l'or uni à la pourpre; jilus d’une fois 
des draperies blanches comme la nacre s'entèvent sur un fond de 
lpishazuli; tons vifs et gaïs, sombres et graves, il n'est point de 
gamme dans laquelle ces virtuoses de kr couleur ne-se suiem vxercés: 
Aussi n'est-ce pas telle ou telle découverte qui constitue Foriginas- 
lité de la norrvelle école : ce qui distingue les pemtres chrétiens, — 
et sous ce trire je conrprends non-seulement les peinres & fresque: 
où sur panneau, mais encore les mosaïistes. k-s brodeurs, les mis 
nitturistes, — c'est la rigueur de leur méthode. Ce qui n'avait été 
qu'un accident devient la rèzle ; à Fégard du riche héritage lrissé 
par l'antiquité classique, on se livre à un travail de simplification, 
d'éimiration : on développe un certain nombre d'elemens vec une 
logique inflexible ; bref, on parait original à lorce de se montrer 
exehisit. 

Si je ne craignais de fatiguer le tecteur par des détmilstraparides, 
je mmtrerais comment cette révolution dans: les: idèvs, les aspiræ- 
tions, le stile, a été completée par une modification capitale, de 
l'ordre telhnique. Les anciens avaient réservé la peinture en mo 
Saïique proprement dite, en d'autres termes limitation de fresques 
où de tubleaux, pour la décoration du sof : afin d'assurer une durée 
plus grande à Ges compositions sans cesse fumées aux pieds, ds 
recouraicnt presque exclusivement aux pierres dures. Pour les incrus- 
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tations des parois, au contraire, qui n’exigent pas la même force de 
résistance, ils se servaient de pâtes vitrifiées, de smalti (émaux), 
comue disent les Italiens, plus tendres et moins coûteux. Mais, 
comme si la dificulté vaincue avait été à leurs yeux la première 
condition du succès, les Romains de l'empire ne demandaient à cette 
seconde forme de la mosaïque que de reproduire des motifs d'or- 
nementation, traités largement, dans une donnée essentiellement 
décorative. Le christianisme renversa l'ordre des facteurs : les par- 
ties verticales de l’édilice, — frise de la nef, arc triomphal, coupole, 
abside, — lui paraissent seules dignes de recevoir la peinture princi- 
pale, ces figures de saints, ces scènes d'apothéose, auxquelles l'em- 
ploi de couleurs artificielles permettra de donner un si grand éclat; il 
croirait au contraire commettre une profanation en traçant sur le 
sol des images religieuses, exposées à être foulées aux pieds. L'in- 
différence de l'autorité religieuse pour ces pavemens, dans lesquels 
la peinture païenne avait célébré ses plus beaux triomphes, devint si 
grande que l'initiative privée dut souvent en faire tous les frais. De 
nombreuses inscriptions nous montrent les fidèles se cotisant pour 
faire exécuter l’un dix, l’autre vingt, un troisième cinquante ou inême 
cent palmes carrés de pavement (cathédrales d’Aquilée, de Grado, 
de Vérone), ou bien encore telle ou telle figure déterminée, qui un 
paon, qui un griflon (cathédrale de Pesaro). L'intervention de l'élé- 
ment laïque eut un résultat inattendu ; la foule se plut à fixer sur ce 
sol qu'on lui abandonnait les traditions de plus en plus vagues d'un 
culte et d'une civilisation désormais proscrits. Lorsque l’on inter- 
roge ces humbles productions, dont l'archéologie commence à peine 
à soupçonuer l'existence, on y découvre la trace de luttes latentes 
entre la rigueur, de jour en jour croissante, de l'église et les aspira- 
tions ou les réminiscences populaires. Pendant plus de mille ans, 
les représentations profanes, et parmi elles un certain nombre de 
formules du polythéisme, se développent librement dans les incrus- 
tations du sol, tandis que l'orthodoxie la plus sévère préside à la 
décoration des murs. Ici, dans la cathédrale d'Aoste, les figures des 
Mois sont groupes autour de celle de l’Année, qui tient d'une main 
le soleil, de l’autre la lune; ailleurs, à Pavie, l'Année est assise sur 
un trône, la couronne en tête, le sceptre dans une main, le globe 
dans l'autre. A Reggio, les personuifications des Saisons out pris 
place à côté des signes du zodiaque; à Hildesheim, nous voyons celles 
des Quatre Élémens ; dans la précieuse mosaïque de Suur, rapportée 
par M. Renan, celles des Quatre Vents. Des scènes tirées de la mytho- 
logie complètent ce cycle curieux, où les fo:ces de la nature sont 
persouuifiées, sinon divinisées. Le combat de Théste et du Minotaure 
forme le sujet principal des pavemens de l'laisauce, de Pavie, de 
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Crémone. Hâtons-nous d'ajouter que, dans ces compositions inspi- 
rées du paganisme, l'artisie du moyen âge a voulu exprimer une 
idée foncièremeut chrétienne. Le labyrinthe est pour lui l'image des 
séductions du monde : il a souligné son intention en plaçant, en 
regard du héros grec, David combattant Goliath. Il serait diflicile de 
faire valoir le même argument en faveur d'un dernier ordre de com- 
positions, auxquelles l'esprit populaire s’est attaché avec une téna- 
cité extraordinaire : les souvenirs de l’amphithéâtre. Ici encore, ce 
sont les mosaïstes qui ont servi d'interprètes à la foule : à Rome, 
un fragment de mosaïque, proverant de la basilique de Saint-André 
in Barbara, représente uu tigre dévorant une génisse ; à Crémone, 
à Carthage, à Djemilah et en vingt autres endroits, on rencontre 
des combats de fauves ou des scènes de chasse. Les pavemens ont 
conservé jusqu'à cette zoologie fantastique, dont le moyen âge 
sempara avec une ardeur contre laquelle saint Bernard a protesté 
en termes éloquens, et qui, pendant tant de siècles, hanta comme 
un cauchemar l'imagination de l'Europe : sirènes, hippocampes, 
centaures, chimères, dragons, capricornes, basilics et autres monstres 
analogues, enfantés par l'antiquité ; l'exemple le plus curieux peut- 
être de cette persistance de la tradition nous est fourni par le pave- 
ment du dôme de Casale : on y voit les êtres fabuleux décrits par 
Pline, les hommes sans tête, et les antipodes, avec des inscriptions 
qui ne laissent aucun doute sur la source de l'inspiration. 


IL. 


Jusqu'à la translation du siége de l'empire à Constantinople, 
Rome avait ré:né sans partage dans le vaste domaine des arts. A 
partir du 1v° siècle, une autre cité, jusqu'alors inconnue, lui dispute 
la suprématie en ltalie même. Capitale délaissée, Rome chercha 
naturellement à se retremper dans les souvenirs et les leçons de son 
passé, ce passé écrasant qui faisait en quelque sorte sa raison d'être; 
elle sera la gardienue de la tradition classique; elle défendra contre 
les novateurs le dépôt sacré que lui a légué la Grèce vaincue. L'ad- 
mirable mosaïque de Sainte-Pudentienne, qui n’a plus besoin d’être 
signalée aux visiteurs de la ville éterneile, montre que ces efforts 
furent couronnés de succès ; le christianisme a enfin trouvé une for- 
mule digne de lui ; nous assistons à une véritable renaissance de 
la peinture, tout à l'heure expirante. Mais on lutte en vain contre 
la destinée. Rome était atteinte dans ses organes vitaux; un chef- 
d'œuvre ne pouvait pas l'arrêter sur la pente de la décadence. Les 
artistes romains cherchent en vain à suppléer par les leçons de leurs 
ancêtres à l'étude de cette uature qu'ils ne couprennent plus; le 
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culte trop exclusif des modèles classiques ne tarde pas à engendrer 
la sécheresse; la correction dégéuère en raideur : longtemps avant 
que le terme d'art byzantin fût devenu synonyme de stagnation 
intellectuelle, les derniers représentans de l'école romaine étaient 
réduits à répêter à satitié des formules qu'ils n'avaiens plus la force 
de rajeunir, de renouveler. 

Daus ces siècles où tant de fléaux fondirent sur l'Italie, l'inva- 
sion des Goths, les luttes entre Bélisaire ei les successeurs de Théo 
duric, l'invasion des Lombards, la rivale de Roine, — nous avong 
nommé PRavenne, — eut à la fois les avantages d'une situation 
presque inexpugnable es ceux d'une entière indépenlance vis-vis 


de la tradition. Sur ce sol arraché aux flots, dans ces marais transe ‘ 


formés en serre chaude, là floraison fut rapide ; elle fut aussi hé. 
mère. Les Romains étant les champions des traditions latines, kg 
Ravennates seront ceux des nouvelles-aspirations de l'Orient : ils ont 
eu le bonheur de jouer ce rôle ciaq cents ans avant Venise, à une 
époque où la civilisation byzantine était encore pleine de lorce et 
de sève. Si nous examinons les grandes composhions qui oruent, 
aujourd'hui encore, les principaux monumens de Ravenne, ke mau- 
solée de l’lacidie,. le baptistère des orthodoxes, Saint-Apollinaire 
Nouveau, Saint-Vital, nous y trouvons, à la place de la sévérité 
propre aux mosaïques romaines contemporaines, uue originalité, 
une chaleur, un sentiment de la couleur et de la vie qui défient toute 
analyse. Les artistes ravennates sont à la fois plus habiles et plus 
émus que leurs confrères latins : ils possèdent à fond la technique 
de leur art; leur science du modelé tient souvent du prodige, 
comme dans ceue composition où üs-ont fixé, en traits d'une sûreté 
et d’une hardiesse incomparables, l’image de Fempereur Justinien 
et de Théodora, sa trop fameuse épouse, et cependant, à chaque 
instant, nous les: voyous consulter la nature avec cette eandeur, cette 
tendresse, qui prêtent tant de charmes aux ouvrages de la mystique 
école d'Assise et à ceux du suave fra Angehco, ki ils se plhiiseut à 
orner le sol de. fleurs gracieuses, d'oiseaux au rich: plumage : ai 
leurs ils nous montrent le farouche législateur des Hrbreux cares- 
sant une des brebis du troupeau de Jethro. C'est à ces artistes 
byzantino-Haliens, si décriés dans la suite, que ka poésie dut de ne 
pas mourir tout eutière. au milieu de L'iguorance et de La barbwig 
universelles. 

Fondée vers la fin du 1v° siècle, l’école de Ravenne célèhre ses 
plus éclatans tri mphes dès le milieu du siècle suivant, La deuura- 
tion du mausolée de Piacidie, le plus ancien des mommmens raven- 
pates parvenus jusqr'à nous, peut passer pour la plus haute expres- 
siou, non-seulement de l'art. italu-byzamin,, mais de: L'art chrétien 
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primitif tout entier. Aucun autre ensemble ne réunit an même point 
kB magnificence et la noblesse. La forme du monument est eelle 
d'une croix grecque, ayant ses bras voûtés en berceau et son centre 
surmonté d'une coupole; dans la décoration de ses différentes par- 
ties, le mosaiste a prodigué les ornemens les plus riches et les plus 

ieux : étoiles, rosaces, grecques, méandres, guirlandes émer- 
geant de corbeilles multicolores, rinceaux d’or. Des cerfs se désal- 
térant aux sources vives de la foi, des colombes buvant dans un 
vase, enfin les figures des apôtres et les symboles des évangélistes 
mèlent à l'élément puremeut ornemental l'élément symbolique et 
historiqe. Mais c'est surtout dans les deux tableaux incrustés, l'un 
daus la lunette qui surmonte la porte, l’autre daus la lunette du 
fond, que les droits de la foi et de la pensée se font jour. Le pre- 
mier nous montre le Christ assis au milieu de son troupeau ; les 
traits du jeune dieu, avec ses yeux pleins de tendresse, sa bouche 
souriante, ses longs cheveux blonds ombrageart son visage imberbe, 
du galbe le plus pur, r+ppellent l'Apollon antique, avec je ne sais 
quelle douceur et quelle suavité introduites par le christianisme 
dans le type traditiounel. L'éléganee du costume ajoute encore au 
charme de ectte figure délicieusement juvénile : il se compose d'une 
tunique d'ur, qui laisse à nu le cou et les pieds, et d'un manteau 
pourpre dont l'extrémité repose sur les genoux du divin pasteur; 
œælui-ci, tandis que de son bras gauche, noblement arrondi, il sou- 
tient une croix d'or à longue haste, livre sa main droite aux caresses 
d'une brebis qui vient la lécher; son regard embrasse en même 
temps les autres brebis, debout près de lui et attentives à sa voix; 
un paysage pur et calme, avec quelques arbres et quelques rochers, 
se détachant sur un ciel d’un bleu clair, complète le tableau. 

La peinture qui fait face au Bon Pasteur montre une inspiration 
bien différente : si dans la première on admire la douœæur et la 
majesté des traits du Christ, la noblesse de son attitude, la tonchante 
aflection que lui témoigne son troupeau, et surtout l’inellable séré- 
nité répandue sur toute la scène, dans la seconde tout est mouvement 
et passion ; l'une ressemble à une idylle, l'autre à un chant de guerre. 
On a longtemps discuté sur la signilication de cette dernière ; aux 
yeux de bon nombre d'archéologues, le personnage qui y est repré- 
senté, s'avançant, ou plutôt courant, un volume à la main, vers un 
brasier ardent, ne serait autre que le Christ jetant au feu les livres 
des hérétiques, tandis que les volumes placés de l'autre côté du 
brasicr, duns une armoire, les écrits des évangélistes, bravent les 
atteintes des flammes. L'intolérance de Placidie, les décrets récens 
de Théodose et de Valentinien, ordonnant de brûler les ouvrages 
des nestoriens, des décrets analogues rendus vers la mêine époque 
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par les papes Gélase et Symmaque, tout semblait justifier cette 
ingénieuse interprétation. La disposition même des deux scènes 
venait à l'appui de cette manière de voir : au-dessus de l'entrée, 
l'artiste avait peint le Bon Pasteur, c'est à-dire le Christ exerçant 
son ministère de paix; au fond, en regard du précédent tableau, ls 
Christ militant, saisi d’une sainte indignation à la vue des progrès 
de l’hérésie. Aujourd’hui, grâce aux argumens produits par M, de 
Rossi, nous savons que la seconde composition représente en rés- 
lité saint Laurent marchant au supplice, non en martyr, il est vrai, 
mais en triomphateur. L'énergie qui éclate dans ses traits, la viva- 
cité de son allure, l'éloquence de son geste, proclament la transfor- 
mation qui s’est opérée dans les sentimens des fidèles : la résisnation 
des premiers siècles a fait place à l'enthousiasme, à l’orgueil fondé 
sur de récens triomphes. Le saint n'aperçoit même pas le bûcher 
qui doit le dévorer : dédaignant les menaces d’un bourreau impuis- 
sant, il s'avance plein d’ardeur et d’assurance vers l'arche sainte, 
où il voit briller les livres sacrés destinés à confondre les ennemis 
de la foi. 

Au vr siècle, sous Théodoric et sous Justinien, le triomphe de 
Ravenne sur Rome est complet : celle-ci n’a plus qu'une seule com- 
position, la mosaïque des Saints Cosme et Damien, empreinte d’une 
sorte de grandeur farouche, à opposer aux scènes de la vie du 
Christ, d’un style si simple et si noble, incrustées sur les murs de 
Saint- Apollinaire Nouveau, à l’éblouissante décoration de Saint- 
Vital. Mais cette supériorité dura peu; une commune barbarie enva- 
hit la péninsule entière ; les efforts de Charlemagne, qui réussit à 
provoquer de ce côté-ci des Alpes une véritable renaissance, sent 
impuissans à ranimer l’art italien; nul doute que les dernières 
traces d'élégance, — une élégance relative, — que l'on découvre 
dans dedx des mosaïques romaines exécutées sous son règne, la 
chapelle de Saint-Zénon à Saint-Praxède, et Santa-Maria dell 
Navicella, ne soient dues à des artistes venus de Byzance. 

C'est encore de l’école byzantine que l'Italie, deux siècles plus 
tard, au temps des luttes entre la papauté et l'empire, attend son 
salut, et c’est encore dans la mosaïque que s’affirment les premières 
tentatives de réforme. En 1070, — cette date mérite d’être retenue, 
— l'abbé du Mont-Cassin, Didier, fait venir de Constantinople des 
mosaïstes auxquels il confie la décoration de son couvent ; son 
exemple ne tarde pas à être suivi, au midi par les Normands, au 
nord par les Vénitiens ; bientôt la mosaïque a reconquis son antique 
popularité. La basilique de Saint-Marc, à Venise, celles de Murano 


et de Torcello, le baptistère de Floren:e, les basiliques de Saint-Clé-" 


ment, de Sainte-Françoise-Romaine, de Saiute-Marie du Transtevère, 
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de Saint-Jean-de-Latran, de Sainte-Marie-Majenre, à Rome, celles 
de Grotta-Ferrata, de Salerne, d’Amalf, de Palerme, de Montréal, de 
(efalu et vingt autres voient leurs murs se couvrir d'incrustations 
en émail, tandis que le sol disparaît sous ‘es assemblages de mar- 
bres imitant les plus riches tapis. À Rome, une école d'artistes de 
mérite, les Cosmates, dont la vogue dura pendant plus d’un siècle, 
étend la mosaïque jusqu'aux ambons, aux autels, aux candélabres, 
sur lesquels elle incruste d'élégans ornemens stelliformes. Pour la 
richesse, ces vastes ensembles décoratifs du moyen âge n’ont rien 
Lenvier à ceux de l'antiquité. 

Dans le travail auquel nous avons déjà fait un emprunt, M. Bayet 
a défini en termes excellens le rôle de la mosaïque à partir du 
triomphe du christianisme. Après nous avoir montré le Poussin 
&udiant la mosaïque de Sainte -Pudentienne, Hippolyte Flan- 
drin s'inspirant de celles de Ravenne, il ajoute : « C’est qu’en eflet 
ls plus grossières, les plus imparfaites gardent encore une gran- 
deur d’allure admirable ; les incorrections de détail qui les dépa- 
rent ne sauraient détruire l'impression de l’ensemble, et l’on con- 
ærve le souvenir de ces figures d’une si sévère majesté dans leur 
immobilité hiératique. Ces qualités tiennent à la technique aussi 
bien qu’à la composition... Les vieux mosaïstes procédaient par 
grandes masses, juxtaposant les couleurs tranchées, négl geant les 
tansitions : comme la mosaïque est vue de loin, la dureté de ces 
oppositions se perd dans l'harmonie générale de l'œuvre; mais, en 
revanche, tout se détache avec une vigueur et un éclat incompa- 
ribles. Les figures s’enlèvent sur un fond d’un bleu ou d’un or 
intense ; les tons nets et vifs des vêtemens forment avec ce ton uni- 
forme un contraste puissant; souvent, pour mieux accuser le des- 
si, une ligne noire indique les contours du corps et les traits du 
visage, Grâce à cette disposition, les personnages font en quelque 
sorte saillie. Dans cet emploi d’un nombre de couleurs restreint, ne 
faut-il voir que l'inspiration d’un goût plus sûr? N'y trouverait-on 
pas aussi l’ignorance des procédés qui permettent d'obtenir une plus 
grande variété de nuances? Peu importe : l’art est quelquefois mieux 
servi par l'ignorance que par la science; la mosaïque ainsi com- 
prise constitue un art décoratif vraiment original. Dans le choix 
des compositions, les mosaïstes byzantins apportaient la même 
recherche de grands effets bien accusés et saisissant le regard. 
Cest pour cela qu'ils s'attachaient de préférence à des sujets où 
l'action est presque nulle, où l'on peut isoler les personnages, les 
ranger en ordre, de manière à ne point troubler la disposition uni- 
forme de l’ensemble. Dans certaines scènes, on évitait même de 
Placer plus de figures d’un côté que de l’autre, de peur de rompre 
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l'équilibre des difiérentes parties de l'œuvre et d'y introduire 
quelque disproportion. Ce principe de symétrie, dès lors si gi. 
gneusement observé, devait se maintenir daus l'art byzantin, L'e- 
prit des artistes en fut si pénétré, qu’ils l’appliquèrent sans ceme 
et jusque dans les moindres ouvrages : ce fut par là que cet an, 
tout en perdant du côté de la vie et de la liberté, gagna de se pré. 
ter mieux que d'autres à la décoration des grands édifices religieux, 
Aujourd'hui encore, dans l'état de décadence où est tombée la pein- 
ture chrétienne d'Orient, ces qualités sont sensibles, et des œuvre 
médiocres, d'une exécution grossière, ont malgré tout un certain 
air de grandeur. » 


IV. 


Grâce au besoin de solennité, de grandeur, de régularité, grâce 
aussi à l'esprit d'abstrartion propres à la première partie du moyen 
âge, la mosaïque a pu briller du plus vif éclat dans un momentoù 
tous les autres arts étaient dans l'abaissement le plus profond, Mais 
du jour où de nouveaux horizons s’ouvrirent à l'imagination des 
artistes, où la nature, si longtemps ignorée, reparut à leurs yeur 
éblouis, où l'étude des passions reprit sa place dans le domaine de 
l'art, il fallait ou qu’elle se trausformât, ou qu’elle abkliquât. Reve- 
pir aux traditions de l'antiquité eût été le plus sage; le sacrifice 
parut excessif, il en coûtait trop de renoncer à ces associations 
de tons éclatans, quoique parfois vides, dans lesquelles l'art chré- 
tien avait célébré tant de triomphes. On est en droit de dire que 
la mosaïque ne survécut pas à l'avènement du style gothique : les 
compositions qui ornent l'abside de deux des plus vénérables sanc- 
tuaires de la ville éternelle, Saint-Jean-de-Latran et Sainte-Marie- 
Majeure, sont comme la dernière lueur d'un art qui va disparaitre, 
Les incrustations, de plus en plus rares, qui, dans la suite, prennent 
naissance à Naples, à Rome, à Orvieto, à Sienne, à Pise, à Venise, 
paraissent des anachronismes; elles n’ont plus rien à faire avec les 
nouvelles préoccupations de l'Italie, 

La renaissance, avec son exquise entente des lois de la décors 
tion, semblait appelée à régénérer un art qui se recommandait à 
elle par les souvenirs de l'antiquité plus encore que par ceux du 
moyen âge. Elle lai témoigna en effet un réel intérêt : Laurent le 
Magnifique, ce grand initiateur, ne néglisea rien pour le remetire 
en homueur ; Raphaël et le Tivien lui fournirent des cartons. Maïs, 
pour ahoutir, ces évolutions ont besoin d’être longuement prépa- 
rées : les artistes florentins employés par le Magnifique connais- 
saient mal la technique des incrustations ; ceux de Veuise, chargés 
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d'interpréter les compositions de Raphaël et du Titien, étaient au con- 
aire trop pénétrés des traditions bizantines, qui s'étaient mainte- 
ques daus la ville des doges jusqu'en plein xvr siècle. Les résultats 
gheuus laissèrent donc beaucoup à désirer; ici on abusa des tons 
enventionnels du moyen âge, l'or, l'azur, le pourpre, alers qu'il 
flait revenir à la coloration à la fois claire et chaude de l'antiquité; 
alleurs, on copia servilement les fresques ou les tableaux (à cet 
égard nous avons vi que l'antiquité n'avait pas été absolument 
iéprochable), au leu de les traduire, avec une entière in 'épen- 
dnce, dans œætte langue sonore et harmonieuse prapre aux mo- 
sites de Pompei. L'imitation de la peiuture, tel sera désormais 
ke but que se propose la mosaïque. « Dans ceite folle tentative, — 
cestencore M. Vitet qui parle, — il faut que celle ci descende aux 
wurs de force, aux procédés microscopiques, qu'elle abdique sa vraie 
puissance , qu'elle s'amollisse, qu'elle s'eflémine et tombe à ces 
froids trompe-l'æil qu'on montre à Saiut-Pierre de Rome comme 
ks miracles du genre. » | 


Aujourd'hui, grâce à l'initiative de quelques artistes qui n’ont 
pas voulu se laisser distancer par es hommes d'étude, la mosaïque 
promet de redevenir un art vivant. Le premier, M. Garnier a mon- 
téquels efleis de libre et puissante décoration on pouvait tirer de 


incrustations dans lesquelles on s'était habitué à ne plus admi- 
mrque le fini. Le succès obtenu par les masques tragiques incrus- 
ts dans le plafond de la loge extérieure de l'Opéra a décilé le 
guvenement à établir à la manufacture de Sèvres un atelier de 
mosaistes. L'institution naissante, à laquelle M. Georges Berger a 
tracé Sa Voie dans un rapport remarquable, n'a compté au début que 
ds labeus : aujourd hui, les élèves français, formés sous leur dxec- 
lu, commencent à prendre part aux Wavaux. La traduweuon des 
unñons du peimre éminent, qui s'est familiurisé par un long 
Sour eu des études assidues avec les chefs-d'œuvie de la mosaique 
laieque, et. qui suit umr à la sereine majesté des maîtres d'autre- 
his une éurotion toute moderne, tel est le but proposé à leurs 
dents : les compositions de M. Hébert s'incrustent en ce moment 
surks murs du Panthéon. Les esquisses qui ont servi à les préparer 
dent mené d'maugurer le Salon d'une uouvelle eapèce qi, en 


1882, pour ln première fois, à pris place à edté du Salon tradition- 


nbet qui est appelé. à consacrer k réhabilitation, Lx tardive revanche 
darts décoratifs. 
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LA SCULPTURE. 


Les arts sont destinés à changer sans cesse; ils ne peuvent sæ 
fixer même à la perfection. Cependant personne ne saurait dire à 
l'avance quelle figure et quel caractère ils auront demain. Aussi 
leurs transformations sont-elles toujours pour nous comme soudaines 
et, si peu qu'elles aient d'importance, en sommes-nous frappés. 
Chaque jour des tentatives qui nous semblent singulières et contra- 
dictoires se produisent sous nos yeux, et nous n’imaginons pas que 
les élémens qu'elles portent avec elles puissent jamais se combiner; 
cependant une force secrète les rapproche, en marque la rels- 
tion, en dégage l'harmonie : et tout à coup l’art nous apparait avec 
une physionomie nouvelle. Ce qui fait alors son originalité, c'est 
qu'il nous donne la somme de ces aspirations que nous regardions 
comme inconciliables. Au premier abord, on serait teuté de croire 
que ce sont d’autres idées et d’autres formes qui se manifestent, 
Mais qu'on ne se laisse pas aller à trop d'illusions. Peut-être, tout 





LE SALON DE 1882. 185 


bien considéré, le fond des choses est-il resté le même et n’y a-t-il 
que les dehors qui soient différens. 

Ce sentiment de surprise mêlé de réserve, on l’éprouvait tout 
d'abord en visitant le Salon. Son premier aspect offrait un agré- 
ment imprévu : il semblait que, depuis l’année dernière, un pro- 

eût été accompli. Une sorte de nouveauté ambiante y régnait 
et il en restait une sensation de clarté et de fraîcheur. Mainte- 
sant, quand on y réfléchit, cette impression s'explique encore. Elle 
paissait d’un assemblage de qualités qui, bien que secondaires, 
g'en ont pas moins leur intérêt. Ce qui nous touche en cela, 
c'est que les entreprises qui ont été faites, depuis quelque temps, 
pour renouveler l'art, n’ont pas été perdues. L'imitation de la 
nature poussée jusqu’à la servilité, les excès d’un réalisme sans 
mesure, ne se sont pas produits inutilement. Un grand nombre 
d'artistes, sans suivre les novateurs dans leurs exagérations, se sont 
approprié la part d'idées justes qui est au fond de leurs systèmes. 
Des audaces de quelques-uns, il est sorti des vérités dont l1 somme 
s'est répartie sur l'école entière. Ainsi, les tentatives des impres- 
sionistes, accueillies avec ironie et même taxées avec dédain, 
ont profité à toute notre peinture. Le coloris y est plus simple; 
h valeur des tons y est mieux observée : les sujets échappent 
a jour étroit de l'atelier. Est-ce à dire que ce soit le dernier 
mot du progrès? Non certainement. Le plein air nous donne la 
chrté de la fresque, et, ne fût-ce qu'à cause de cela, il mérite 
d'être consulté; mais, en s’y référant plus que de raison, on risque 
de tomber dans la décoloration et dans un manque d'effet qui est 
contraire à l’idée qu’on doit avoir de la peinture. Cependant il est 
juste de constater qu'un champ nouveau est acquis à l'étude et que 
l'art, l'art le plus élevé, peut y trouver des ressources. 

La situation de la sculpture est à peu près la même. Les méthodes 
qui prévalaient depuis le commencement du siècle sont tombées en 
désuétude. La manière de poser une statue, de faire usage du 
modèle vivant et d’accentuer les formes, est entièrement chan- 
gée. On ne comprend plus, comme il y a vingt ans, l'entente des 
ajustemens, l’art de traiter les draperies. Évidemment nous n'avons 
plus les mêmes procédés d'analyse. Ce qui domine aujourd'hui, 
c'est un grand éloignement pour toute convention, pour tout pédan- 
time. On cherche de préférence dans la statuaire un aspect souple 
et vivant. On voudrait substituer à l'impression que produit l’œuvre 
d'art l'émotion directe qui vient de la nature. Mais il est à craindre 
que, de la sorte, on ne franchisse les limites en dehors desquelles 
i n’y a plus d'œuvre sculpturale. 

Il y a aussi en architecture une école de réalistes dont la doctrine 
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prête à l'exagération. Au fond, elle consiste à subordonner l'arty}, 
seule considération de nos besoins, et cela n'est pas sans dangpr, 
Cependant banuir en principe des créations de l'architecte tout ç 
qui est superflu, attacher aa plan, expression rigoureuse d'un pro- 
gramme, une importance capitale et en déduire l'élévarion, 
l'emploi des matériaux avec économie et, en dernière analyse, faire 
servir les élémens de la construction à la décoration de l'œuvre sms 
être esclave des formes traditionnelles, ce sont là, Crovons-nous, 
des idées pleines de sens et qui ont toujours guidé Îles véritables 
architectes. Mais on peut développer aveuglément cette théorieet la 
pousser à l'excès. Aussi, arrivée à ce point, a-t-elle servi de thème 
à des discussions passionnées. Toutefois elle a réasi contre l'abus des 
ordonnances classiques et des arrangemiens de convention qui étaient 
passés à l’état de recette. Elle n'a pas toujours heureusement inspiré, 
dans leurs ouvrages, ceux qui s'en étaient armés, et cependant dle 
à fait partout son chemin. L'obligation où nous sommes de reenns- 
truire sur des données nouvelles un grand nombre d'édifices publics 
et les problèmes que soulève cetie mise en demeure ; les exigences 
de plus en plus grandes des particuliers pour leurs habitations ets 
liberté laissée aujourd'hui aux constructions qui s'élèvent à Pars, 
tout cela a contribué à rompre les habitudes et à nieux ouvrir les 
esprits; tout cela a ser1i à faire entrer toujours davantage dans ls 
conceptions des architectes des élémens de vérité et de raison. 

Reconnaissons donc qu'à ces divers points de vue, il y a eu dans 
les arts une évolution heureuse, un progrès. On ne devait pas moins 
attendre de la sincérité qui anime l’école et aussi de sa vitalité, 
Celle-ci est très grande, et le nombre des œuvres qui figurent au 
Salon en témoirne assez. Si les observations que nous venons de 
présenter ne sont pas dépourvues de raison, peintres. sculpteurs et 
architectes voient à la fois leur talent se transformer sous l'empire 
des même: préoccupations. fls obéissent à un mouvement d'en- 
semble qui les porte à chercher et à réaliser le vrai. C'est là ce qui 
constitue aujourd'hui l'unité de l'é‘ole française, 

Mais après avoir fait la part à cette louable d'sposition des esprits 
et après avoir constaté les effets auxquels elle a conduit, deman- 
dons-nous maintenant quelle est la valeur du résultat. L'observation 
plus attentive de la nature extérieure d'un côté, et les considérations 
d'un orire plus rationnel de l’autre, répondent-elles à tout? En pos- 
session d’une vue plus large sur la nature et d'une pratique plis 
libre, le peintre et le sculpteur. par exemple, peuvent-ils se désin- 
téresser comme ils le font du choix de leurs sujets et de la manière 
de les raiter? L'invention ou seulenrent la convenance doivent-elles 
être négligées ou même mises au second rang? l’ersunne n'ose- 
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nit le dire, mais bien peu d'artistes en ont réellement le souci, 
Certes, la nature a des droits considérables et l'exécution est appe- 
ke à subir mille variations légiimes. Mais n’y a-t-il pas, dans le 
domaine de l’art tel que l'a fait notre siècle, d’autres autornés? L'his- 
vire n’a-t-elle pas ses droits et n’y a-t-il pas lieu de cempter avec 
ele? ne lui demandera-t-on aucune inspiration, ou bien, après lui 
air empruuté quelque sujet, se croira-1-on libre de le traiter sans 
égards pour le temps auquel il appartient? L'histoire représente aussi 
tutun ordre de vérités qui s'imposent et que nous n'avous plus le 
dit de négliger aujourd'hui. C'est un point sur lequel il importe 
d'appeler l'atrention du public et des artistes. 

La langue des arts a besoin d'être fixée. Beaucoup d'expressions 
qelle empluie ont chez elle un sens particulier ou une extension 
qu'elles n’ont pas dans l'usage ordinaire. Aiusi en est-il du mot his- 
toire, qui veut dire, en principe, le contraire de toute fiction et qui, 

les artistes. comprend à la fois l'histoire proprement dite, les 
antiquités et Ja fabl>. Notre temps a encore élarzi cette signification 
déjàsi vaste parce que Les études historiques ont pris un large déve- 
hppement. Les artistes et l'art lui-même ne peuvent rester étran- 
gus à ces études : elles fournissent des thèmes aussi bien aux exer- 
des scolaires qu'aux plus importans travaux que le peintre et le 
sulpteur peuvent être appelés à exécuter. La cuhare générale des 
eprits ne permet pas davantage que l’on s'en passe. Par les infor- 
maions qu'elles fournissent, elles doteut les représentations figurées 
d'une vraisemblance et d’une exactitude que tout le monde réclame, 
L'archéolagie et l'ethnographie se sont ajoutées à l'histoire, de sorte 
qu'elle embrasse dans son domaine depuis la couleur historique 
jusqu'au style. 

Il faut bien reconnaitre que l'antiquité n’a pas entendu comme 
nous cette fidélié que nous recherchons. Si l'aruste qui a sculpté le 
pavillon royal de Medinet-Abou nous a laissé les plus précieux ren- 
siguemens sur la race et sur l'armement des peuples vaincus par 
Ramsès LI; si les Assyriens et les Perses ont eu quelque souci de 
nous faire counaître la figure des ennemis dont ils étaient victorieux, 
on peut dire que les Grecs n’eurent certainement pour ceux qu’ils 
dommaient les barbares qu'une indifférence hautaine et que, dans 
l'art, ils ne firent aucune part à la curiosité. Considérées comme 
doeumens, quelle valeur ont les sculptures qui représentent les vic- 
bires remportées sur les Perses? Leur insuflisance est heureuse- 
ment suppléée par les récits d'Hérodote. Singuliére contradiction ! 
Tandis que l'historien évoque, fait défiler devant nous la foule des 
dations qui formaient l'armée de Xerxès et que, d'une touche mer- 
veilleusement pittoresque et pour ainsi dire plasuque, il fait ressortir 
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les mœurs, l’accoutrement et la manière de combattre de chacune 
d'elles, la frise du temple de la Victoire aptère nous représente ces 
mêmes étrangers résumés, au moyen d'une caractéristique som. 
maire et sous un type uniforme. C’est une synthèse de l'homme 
d'Orient. Nous ignorons ce qu'était la bataille de Marathon, dont 
le pinceau de Panænos avait décoré les murailles du Pucile, et nous 
ne pouvons dire si elle offrait des renseignemens plus variés, Il 
serait possible. Mais, pour les barbares en généra!, les vases peints 
sont très avares de ces particularités que nous aurions tant d'in- 
térêt à connaître. Là, plus qu'ailleurs peut-être, on voit paraître le 
dédain. Tous les peuples qui n’appartiennent pas au monde hellé 
nique, tous, depuis les Égyptiens jusqu'aux habitans des Palus-Mæs- 
tides, sont figurés sous des traits dépourvus de noblesse et commeles 
représentans de races inférieures. Leurs formes sont aussi éloignées 
de la beauté grecque que le jargon de l'archer scythe qu’Aristo- 
phane met en scène est différent de la langue attique. Que dire des 
Romains ? Sans doute ils portaient plus d'attention aux vaincus, 
Mais combien leurs monumens triomphaux les plus dignes de foi 
ne sont-ils pas surpassés en intérêt par ce que Tacite nous apprend 
dans la Germanie et dans la Vie d’Agricola? Du moins Grecs 
et Romains se sont-ils très bien représentés eux-mêmes. 

Le respect de la vérité historique n’est point un privilège de notre 
temps : il y a pris une forme plus compréhensive, il s’y est beau- 
coup développé depuis soixante ans. La connaissance des mœurs 
des anciens était déjà remarquable dans l’école de Raphaël; Jules 
Romain et Polydore de Caravage connaissaient bien l'antiquité 
latine. Le Poussin nous a laissé une foule de dessins qui témoi- 
gnent de l'importance qu’il attachait à la justesse du caractère. Louis 
David se passionna tellement pour le style classique que, dans 
ses ouvrages la forme humaine elle-même paraît empruntée à l'an- 
tique au même titre que les costumes et les accessoires. Il manquait 
de critique comme de mesure, et d’ailleurs l'étude de l’histoire 
telle que nous l'entendons naissait à peine. Plus tard, l'archéo- 
logie initia les artistes à l'esprit de recherches. Un grand amour de 
la vérité, une curiosité féconde animèrent pendant quelque temps 
uue école qui eut pour chefs Ingres et Paul Delaroche, et dont, 
après eux, M. Gérôme est encore le représentant ingénieux et bien 
iuformé. 

Mais aujourd’hui la jeunesse tombe dans l'indifférence ; le dédain 
de tout travail de l'esprit paraît nous saisir. C’est devenu un prin- 
cipe que le sentiment suflit pour exprimer un sujet tout entier et que 
la plus large part doit être laissée à la fantaisie. Après le culte 
aveugle de l'antiquité, après les bizarreries auxquelles peuvent entrai- 
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ner l'archéologie et l’ethnographie lorsqu'elles se substituent à l’art, 
nous en venons jusqu'à répudier la vraisemblance historique. Nous 
affectons l'ignorance. Cependant l'instruction se répand de toutes 
parts, et bientôt les artistes se trouveront en présence d'un public 

i aura toute raison pour leur être sévère. Pouvons-nous refaire à 
notre usage l'indifférence idéale des Grecs? Mais nous n'avons pas 
la même manière qu'eux de comprendre l'humanité, D'ailleurs, la 
vérité historique n’est pas incompatible avec la vérité morale : c’est 
en les unissant étroitement l’une à l’autre, comme nous pouvons le 
fire, que nous donnerons à nos œuvres la vérité d'aspect en même 
temps que la profondeur, grâce auxquelles elies résisteront à toutes 
les analyses. 

Le style n’est pas en ce moment plus en faveur que l'histoire. 
Nous n’entendons pas dire par là que l’on s'occupe moins de sujets 
empruntés à l'antiquité ; nous voulons seulement remarquer que la 
manière de voir la nature, de l'adapter à un sujet choisi et de lui 
donner un caractère nettement tranché, en un mot que les condi- 
tions essentielles de l’art souffrent d'un grand délaissement. C'est 
ue erreur de croire que l’on puisse appeler d'un nom qui éveille 
uw ordre d'idées supérieures une imitation quelconque de la réa- 
lité. Un corps d'aspect vulgaire ne fera jamais penser à un person- 
mage en dehors du commun. En matière d'art, il n’y a d'autre vérité 
que celle du sujet. Celle-là seule est nécessaire. 

Et maintenant, quelle trace laisserons-nous de notre passage? À 
quels signes reconnaîtra-t-on nos œuvres? C'est encore un point 
de vue auquel l'observateur est conduit à se placer. Arriver à une 
claire connaissance de soi-même est assurément fort difficile. Mais il 
ya des tendances qu’on peut louer sûrement, comme il y a des 
erreurs manifestes et d'un caractère éternel qu'il faut toujours 
bâmer. C’est une autre partie de la tâche que nous essaierons de 
remplir sans trop y insister. 


La sculpture nous offre cette année plusieurs ouvrages remar- 
quables. Est-il vrai, comme on le dit, qu’elle soit supérieure à la 
peinture? Ce serait à examiner. Mais nous ne savons s’il y aurait 
quelque, avantage à le faire : la comparaison ne serait nécessaire 
que si les parties que l’on met ainsi en présence devaient en tirer 
un profit certain. Ce qu’il importe de répéter, c'est que la peinture 
et la sculpture disposent de moyens très differens. Elles n’ont pas 
ls mêmes ressources : elles sont inégalement appréciées. La pre- 
mière est en faveur et, quoi qu’on dise d'elle, reçoit du public la 
plus grande somme d'encouragemens. La seconde excite un sen- 
üment de sympathie; mais on la laisse davantage à elle-même. 
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Elle vit et on l’admire de vivre. On rend hommage à sa vertn, 
L'état lui vient en aide. Et c'est ainsi qu'entre les deux s'établit la 
balance. 

Au fond, toutes deux suivent la même voie parce que l’édncation 
des jeunes peintres et des jeunes sculpteurs se fait de la même 
mauière. Réunis en grand nombre, ils travaillent en commun, et 
l'objet principal de leurs études est de plus en plus le modèle 
vivant. Peu à peu, l'opinion que tout réside dans une imitation plus 
ou moins exacte de la nature a prévalu chez les uns et chez leg 
autres: et la conviction qu'un morceau de peinture ou de sculpture 
bien fait, quelle que soit d'ailleurs sa signification et même en 
dehors de toute signification, est une œuvre d'art, cette conviction 
existe depuis longiemps dans les ateliers et gagne chaque jour du 
terrain au dehors. A ce compte, le but de l’art serait simplement de 
donner, au moyen d’une sorte de copie habile, l'idée de l'objet 
représenté. 

Ce qui fait peut-être la supériorité de la sculpture, c'est qu'elle 
ne peut s’abandonner au caprice. Dans son domaine, il y a des 
catégories déterminées qui ont quelque chose d'absolu. La peinture 
ose tout et n’est tenue que par son cadre. La statue, le buste, pour 
ne parler que de la statuaire proprement dite, sont des formules 
fixes qui ont leur raison d’être et leur nécessité. On n’a pas encore 
trouvé autre chose, et tandis que la peinture fragmente et décom- 
pose, la sulpture reste enfermée dans ces deux modes de représenta- 
tion sans y rien ajouter, sans pouvoir en sortir. On voit bien de temps 
en temps paraître dans certains ouvrazes la prétention de changer 
les conditions de l'art. Mais les lois qui régissent l’ordre matériel sont 
immuables. L'œuvre que crée le sculpteur doit rester une construc- 
tion. On voudrait bien faire des statues qui ne fussent pas des statues 
comme on fait des tableaux qui ne donnent pas l'idée d'un tableau, 
On ne peut produire que de mauvaises statues : il faut s'y résigner, 
Il en est de cela comme de l’architecture, qui ne saurait se dénatu- 
rer entièrement et qui doit tout au moins se tenir debout, les lignes 
par lesquelles s'accuse l'équilibre sont déjà de l’ordre de la compo- 
sition. 

Le Salon de 1863 nous a fait assister à l’une de ces tentatives de 
révohe contre les lois de Ja stitmaire. Elle était presque générale. Ce 
n'étaient que figures hors d'aplomb, que mouvemens désordonnés, 
Il est regrettable que le photographie n'ait pas été appelée à repro- 
duire l'eusenble de ces ouvrages ; ce serait un document curieux 
à consulter comme le signe extrême d’une aberration. Les essais de 
rébellion se manifestent toujours, et ils sont particulièrement sen- 
sibles dans les bustes, On en voit beaucoup qui se présentent avec 
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un aspect mutilé et qui semblent des débris de statues. Un buste 
p'est point un fragment : C'est une forme créée par l'art. On lui ôte 
sa dignité et sa raison en le faisant paraître comme un produit du 
hasard. Quaud des maîtres, quand M, P. Dubois et M. Chapu, dans 
des portraits comme ceux de M. Baudry et de M. Barbedienne, 
donnent l'exemple de ce que peut l'artiste pour renouveler son 
talent tout en restaut fidèle aux véritables principes, il n’est pas 
besoin d'entrer dans de longues démoustrations. 

Eu somme, c'est à l'étude du mu que les sculpteurs se portent 
de préférence. En général, cette étude s'élève peu. On copie des 
modeles de profession et cela sans grand choix. L'habitude de 
mettre sa conscience à rendre telles quelles des matures obscures, 
dépourvues de caractère moral et, à plus forte raison, de beauté, 
certe habitude, contractée dès le début de la carrière, pèse aujour- 
d'hui sur l'école française. Ah! elle est bien revenue de ce goût 
pour le joli et pour l’agréalile qu'elle professait au siècle dernier! 
On le lui reprochait ; mais il est à craindre que nous ne laissions de 
notre passage uns tout autre trace! 

L'habitude de vivre en présence de la nudité vivante, dans le Jais- 
ser-aller de l'atelier, a encore un effet singulier. Eile conduit l'ar- 
tiste, peu à peu et sans qu'il en ait conscience, à l'oubli de ce qui 
convient, à une sorte d'indécence d’un caractère nouveau. Le nu 
classique, avec son aspect idéal et décoratif, arrive à une chasteté 
rdative, qui n’est contestée que par un petit nombre d’esprits pré- 
nus. L'antique ne fait plus école et d'silleurs nous n’en avons pas 
bien la clé. Nous dirons à la décharge des sculpteurs qu'ils ne 
recherchent pas le caractère provocant que certains maîtres ont mis 
leurs ouvrages et qui leur a donné la celébrité. Non; nous parlons 
d'une inconvenance particulière qui consiste à mettre sous les yeux 
du public la nature sans respect d'elle-même et aussi peu soucieuse 
de ses mouvemens que de ses formes. Et quelles formes! La laideur 
soutenue par la puissance de l'interprétation et par l'audace pour- 
faitsimposer à nous; mais la misère physiologique, timide et degra- 
dée, qui se montre alors qu'elle devrait se cacher, présente naturel- 
lement un spectacle honteux. 

On entend répéter que le nu est la raïson d'être de la statuaire. 
Cela dépend de la manière dont on le comprend. Si l'on vert dire 
que l'équilibre du corps et ses proportions sont les conditions essen- 
tielles de toute représentation ste la figure humains, c'est la vérité, 
Mais si l'on prétendait au contraire que, pour rester dans l’ordre de 
l'art, il faut absolument du nu, fût-ce sans raison, ce serait une 
erreur. Le nu peut être l'expression la plus pure et la plus noble 
de la sculpture, mais il se prête aussi à en être la torme la plus 
abaissée. 11 ne jusufie rien. 
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C'est vraiment là ce que nous font penser beaucoup de statues 
qui, sans idée et sans aucun sentiment de ce que l'on nomme k 
forme, ne sont que la reproduction affaiblie de modèles accueillis 
sans choix : et cependant elles se donnent des noms de nymphes, de 
dieux et de déesses! 11 faut «le la volonté +t un heureux instinct pour 
réagir contre l'entraînement qui porte l'artiste à tout attendre de l 
nature. Heureusement plusieurs de nos sculpteurs, avec des talens 
divers et à des degrés différens, lèvent la tête au-dessus du cou- 
rant. Un débutant, croyons-nous, M. Daillion, a fait sous ce titre, Le 
Réveil d'Adam, une figure qui, chose rare, indique une aspira- 
tion très haute. Les peintures de la chapelle Sixtine l'ont un peu 
préoccupé, mais il n’y a en lui aucune ambüion d'imiter. ]| à fait 
sur un mode vrai, mais puissant, une étude dont on peut louer 
l'unité, le caractère soutenu et surtout la tendance. L’Aurore de 
M. Delaplanche est une œuvre élégante et forte à la fois. Nous 
n'en avons encore que le plâtre, mais il nous promet un be 
marbre. En même temps, M. Falguière, avec une souplesse qui fait 
songer au Corrège, a modelé une figure de Divne qui, malgré sa 
fière attitude, ne répond peut-être pas absolument à l'idée que l'on 
doit se faire d'une déesse vierge, de la chasseresse mystérieuse qui 
fuit les regards profanes; mais du moins elle nous montre sous un 
aspect nouveau le talent de son brillant auteur. Au point de vue de 
l'entente de la forme et du style, les ouvrages qui nous semblent 
les plus dignes d'attention au Salon de cette année sont ceux de 
M. Chapu et de M. Idrac. Le premier n’est plus à louer, et nous 
sommes heureux de revoir le beau Génie de l'immortalité, qu'il a 
sculpté pour le tombeau de Jean Reynaud. Quant à M. Idrac, ila 
envoyé deux statues qui donnent l’idée la plus avantageuse de son 
mérite. L'une représente l'Amour piqué, vaguement inspiré d'Ana- 
créon, mais qui, sans aucun pastiche, offre un eusemble qui n'est 
pas indigne de l'antique. Sans doute, on y trouve par places quel- 
ques rondeurs, surtout dans les extrémités. Mais, tel qu'il est, cet 
ouvrage représente une école excellente et qu'il faut d'autant plus 
encourager qu’elle pourrait disparaître. Sulummb6, le second tra- 
vail de M. lirac, ne témoigne d'aucune préoccupation archéolo- 
gique ou ethnographique; il est même un peu trop dépouillé du 
caractère que réclamait le sujet. Mais c'est une étude d'un type 
agréable, d’un mouvement souple et charmant. Elle ne rappelle que 
par une sorte d’allusion l'héroïne de Flaubert au moment où celle<i 
approche amoureusement de ses lèvres la tête d’un serpent. L'har- 
monie des formes est parfaite : soutenues et pleines, elles sont vrai- 
ment sculpturales. Loin de nous la pensée de prétendre que la sculp- 
ture soit une convention absolue. Mais disons cependant qu'elle 
n’est un art qu’à la condition qu’elle diffère de la simple nature. Ce 
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que l'on appelle la forme consiste dans un état que crée le sculp- 
teur ou le peintre et qui, par la plénitude, l’accentuation et la force, 
est supérieur à la réalité. Il faut l'avouer, ces qualités sont rares, 
aujourd’hui, et leur absence fera sûrement reconnaître nos œuvres 
daos l'avenir. 

Jusqu'ici le Génie de l'immortalité et l’ Amour piqué sont au Salon 
les seuls ouvrages dans lesquels la forme concoure à l'expression 
de la pensée. En général, les sculpteurs sont peu soucieux d'établir 
cet accord. Ceux même qui ont le plus de talent montrent à cet 
égard une certaine indifférence. C’est le cas de M. Hugues qui, après 
avoir composé un beau groupe représentant OŒEdipe à Colone, n'a 
pas assez cherché à lui donner le caractère héroïque. Le personnage 
d'OEdipe est fort ancien ; cependant sa destinée est si émouvante 
qu'on est toujours certain de nous intéresser en nous le montrant, 
et cela aussi bien à l'exposition qu’au théâtre. M. Hugues a parfai- 
tement représenté l’aveugle inquiet et tourmenté, que la destinée 
accable. Antigone est près de lui : tous deux se sont assis sur une 
pierre. Lui, semble l'interroger encore. Elle, dans un mouvement du 
plus noble abandon, repose sa tête sur l'épaule du vieillard et lui 
répond. Les mains jointes, elle lève vers lui un regard plein de solli- 
ditude et de tendresse. Cela est bien compris et d’un sentiment pro- 
fond. Mais pourquoi le nu et les ajustemens répondent-ils si imparfai- 
tement au sujet? Ce sujet, c’est Sophocle qui l’a créé. Il y a mis sa 
marque : on ne peut plus la changer. Mais que manque:t-il donc à l’ou- 
vrage de M. Hugues? Le personnage d'OEdipe est pour ainsi dire com- 
posé sur le texte de la tragédie. En vérité, il n’y a rien ici qui ne 
puisse se justifier par une citation. Voilà bien « la roche grossière » 
sur laquelle l’exilé et sa fille s’assoient dans le bois sacré des Eumé- 
nides. OÉdipe nous apparaît, tel que va bientôt le retrouver Polynice, 
“sous des vêtemens qui, vieillis sur son vieux corps, le souillent de 
leurs lambeaux... Son front privé de la vue est à peine garni de che- 
veux épars, jouets du vent. » Il n’est pas jusqu’à l1 position des 
pieds, ramenés en arrière, qui ne puisse s'expliquer par quelques 
mots que le chœur dit au commencement de la pièce. C'est tout un 
assemblage d'indications puisées à la source véritable. Et malgré 
cela, l'idée du sujet n’est pas rendue. 11 y a dans l'OŒEdipe à Colone 
un côté solennel, mystérieux, sacré que nous n’apercevons pas dans 
l'œuvre du statuaire. Et puis tous les traits qu’il a réunis sont épars 
dans le texte : résumés, ils prennent une intensité qui n’est pas 
d'accord avec le caractère de la tragédie. Par leur nature, ils sont 
moins conformes au génie de Sophocle qu'à celui d’Euripide. Pour 
spitoyer sur le sort de ses personnages, Euripide se plaisait à les 
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mettre en seène dans un appareil d’infirmité et de misère. Aristo. 
phane l’en a raillé. Sophocle, dans un âge avancé, composant l'OEdipe 
à Colone, a pu ne point négliger des moyens qui avaient réussi 
à son rival et qui d'ailleurs étaient en situation. Mais du moins, 
il n’y a recours qu’à de rares momens. Et puis, s'il est vrai 
qu’OEdipe ait ainsi paru sur le théâtre, combien le spectacle n’é- 
tait-ik pas relevé par le costume tragique, racheté par la poésie et 
par l& majesté du drame: tout entier ! Que M. Hugues nous, par- 
donne : son: ouvrage est des plus remarquables; mais quand la sculp- 
ture s'inspire de la poésie, privée qu’elle est de succession. et de: 
nuances, muette de paroles, elle doit s'appliquer à nous donner 
une vue synoptique, une synthèse morale du sujet. Ce qui caracté- 
rise le chef-d'œuvre de Sophocle, c'est un mélange de: naturel et: 
d'élévation, de vraisemblance et de merveilleux, d’humain et de: 
surtiumain à la fois. OEdipe, si misérable qu'il soit, est un héros 
qui justement, à cette heure même, se reconcilie avec la fatalité 
et se rapproche des dieux. 

C’est à Rome qu'il faudrait traiter de tels sujets: Quoi qu’omen 
dise, le séjour de læ ville éternelle sera toujours un bienfait sans: 
égal pour un jeune artiste: La nature y est plus belle que che 
nous. On trouve dans ce milieu un accroissement de pensée et de 
force, une idée de grandeur qui viennent à propos soutenir un talent 
qui veut prendre possession d'une fiction et s'élever au style, 
Nous en avons cette année un exemple de plus dans un groupe 
intitulé l’Age de fer, et qui est le dernier travail exécuté par 
M. Lanson à la villa Médicis. La composition en est large et claire. 
Deux hommes viennent de combattre avec la lance. L'un, l'agres- 
seur peut-être, à porté un coup inutile; son arme s’est brisée- 
en terre ; il est tombé. Le vainqueur étend là main sur son ennemi 
renversé et semble dire: « Du droit de la guerre, cet homme m'ap- 
partient! » Geste fatal! Le vaincu se tord sur lui-même, réduit qu'il 
est à l'impuissance par cette main mise qui aceuse si bien qu'il a 
perdu sa liberté. Les personnages de ce groupe appartiennent à une 
race indéterminée, maïs superbe. Ce: qui rend l’action plus saisis- 
sante, c'est que ces deux adversaires se ressemblent : on dirait 
deux frères dont l’un devient l’esclave de l’autre. L'exéeution, bien 
qu’elle soit très vraie et très étudiée, ne domne en aucune manière: 
l'idée d’un art subordonné. Aucune époque n’a préoccupé Fartiste; 
aucun modèle ne l'a asservi. L'idée et les corps qu’elle anime sonf 
sortis d'une conception puissante. C’est une création, c'est um 
œuvre de maître. 

À vrai dire, on ne fait plus guère aujourd’hui de Grecs ni de 
Romains. Le goût en est passé ; la curiosité en est épuisée. On a pris 
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son parti d'aborder le costume moderne et on le fait simplement et 
sans artifice. Le manteau, regardé depuis si longtemps comme le 
complément indispensable de toute statue, le manteau, souvent 
invraisemblable, mais toujours complaisant, est laissé parmi les 
accessoires qui ont fait leur temps. On se soumet à la vérité et on s’ef- 
force de représenter les contemporains tels qu'ils sont et les hommes 
d'hier tels qu'ils ont été. On se console de ce que nos vêtemens ont 
demesquin par la raison que du moins ils n’ont pas l'inconvénient 
de fausser les proportions. Personne n’est entré avec plus de 
franchise et d’à-propos dans cette voie que M. Antokolsky. CG: 
éminent sculpteur, dont on admirait à la dernière exposition uni- 
verselle les statues du Christ devant le peuple et d’ Fran le Terrible, 
cet artiste dont l'esprit est naturellement porté vers les plus hautes 
conceptions, a, cette fois, su plier son talent à un effort relativement 
modeste. Il nous a montré un constructeur de chemin de fer qui, une 
carte à la main et debout à côté d’une machine à aiguiller, réfléchit 
sur le tracé d'une voie. Cela est naturel, et il y a beaucoup d'indivi- 
dualité dans l'ensemble : c’est un portrait. L'exécution est un peu à 
la manière italienne, mais dans une mesure qui se justifie aisément. 
Qu'on ne s’y trompe pas : il faut beaucoup de volonté et de talent 
pour faire une œuvre aussi juste dans sa simplicité. Non loin, nous 
trouvons une figure remarquable : celle du grand Carnot. L'auteur, 
M. Roulleau, l’a obtenue au concours, et il débute ainsi d’une ma- 
nière qui donne plus que des espérances. Carnot est debout, en cos- 
tume de représentant du peuple, un compas à la main et livré à 
untravail intense de la pensée. À côté de lui est un guëéridun chargé 
de volumes et de cartes : il pose le doigt sur Wattignies. Pour son 
travail, M. Roulleau s’est entouré de tous les documens , s’est heu- 
reusement inspiré de toutes les traditions : il a fait une œuvre vrai- 
ment historique. Cette statue est modelée avec talent : destinée à 
être coulée en bronze, elle est parfaitement entendue pour le métal. 
Elle sera bientôt imaugurée à Nolay, où est né Carnot : elle est digne 
de l'organisateur de la victoire. 

L'anniversaire du 14 juillet 1789 étant devenu la fête mationale, 
l'attention s’est naturellement portée sur les personnages qui ont eu 
le plus de part au drame politique qui, commencé dans le jardin 
du Palais-Royal et dénoué dans la nuit du 4 août à l'assemblée matio- 
uale, eut pour péripétie le fait devenu symbolique de la prise de la 
Bastille. Entre tous, au premier rang, paraît Camille Desmoulins. 
Son apparition soudaine au milieu de la foule réunie près de la 
rotonde, la table qui lui servit de tribune, l'énergie de son mou- 
vement, sa cocarde improvisée, tout cela constitue Ja plus vraie 
comme la plus vive des légendes. Cette année, elle n’a pas inspiré 
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moins de quatre statues. L'une d'elles est destinée à la ville de 
Guise, patrie de Desmoulins; les autres semblent avoir été faites 
en vue du Palais-Royal, si l’on en juge par les accessoires. Camille 
Desmoulins ne passait pas pour être beau; mais il avait des yeux 
pleins de feu où brillait une exaltation commuuicative. Certes 
son action dut être puissante, car il n'avait pas l'élocution facile, 
affecté comme il l'était d'une sorte de bégaiement. D'ailleurs, consi- 
dérées en elles-mêmes, les paroles qu'il prononça ce jour-là et qu'il 
nous a conservées ne sont pas de celles qui restent frappées dans la 
mémoire. Mais elles étaient à propos. Elles répondaient aux senti- 
ment de la foule et, l’ardeur du geste aidant, firent déborder son 
indignation. 

Dans ces conditions, le sujet convenait à la sculpture. Cependant 
que de difficultés un pareil sujet ne présentait-il pas? M. Double- 
mard, en le traitant d’une manière générale, en a évité les écueils 
et il a fait une bonne statue de place publique. Il a représenté le 
tribun entraînant la foule. Chez M. Dumaige, une chaise, placée 
comme accessoire, rappelle davantage la scène du Palais-Royal. 
M. Carrier-Belleuse a posé hardiment Desmoulins sur la table du café 
de Foy, que M. Cornu n’a fait qu'indiquer. Mais, en prenant ce parti, 
il fallait faire nettement comprendre l’action oratoire du patriote 
et ce n'étais pas chose aisée. En sculpture, l'expression d’une bouche 
toute grande ouverte n’est jamais bien claire. Est-ce un chant? 
est-ce un cri, ou s’agit-il d'une parole suivie? 11 nous semble que cela 
ne se lit pas bien clairement dans les statues que nous examinons. 
D'ailleurs, dans aucune, le mouvement du corps ne s'accorde avec 
les besoins du discours. L'orateur, au lieu de se rejeter en arrière, 
devait plutôt se pencher vers ceux qui l’entouraient, répondant à 
leur passion, cherchant leurs yeux, les animant de son souflle. 

On connaît maintenant plusieurs portraits authentiques de Camille 
Desmoulins. Ces statues lui ressemblent-elles? Il n’y aurait profit 
pour personne à l'examiner. Ce qu’on pourrait dire d’une manière 
générale, c'est qu’elles n’oit pas assez les airs de 1789. Non, ce 
n’est pas assez que le costume soit juste, il faut encore qu'une 
œuvre d'art de ce genre ait la physionomie de l’époque à laquelle 
elle se rattache. Et c’est ce que M. Lecointe a très intelligemment 
compris et rendu dans sa statue de Sedaine, L'homme, d’un siècle 
à un autre, change d’habitudes et d'extérieur. Quelle différence 
entre les airs majestueux du xvri° siècle, l'élégance du xvin et 
toutes les libertés que l'on a dans le nôtre! Indépendamment de 
l'évolution et des mœurs, la mode intervient à son tour et semble 
changer jusqu'aux formes du corps. Elle en use avec lui comme s'il 
était un esclave, elle le pétrit à sa guise. Elle le fait entrer de vive 
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force dans des costumes qui le torturent. Au milieu de ces vio- 
lences on est quelquefois tenté de se demander s’il reste toujours le 
même. 

La statue-portrait présente certains problèmes. Tous les per- 
sonnages historiques ne sont pas également dans des conditions 
favorables à la statuaire : avec eux cependant on est tenu d’être 
vrai. Aussi, plus ceux dont on veut conserver le souvenir sont 
près de nous et plus la tâche est difficile. Elle est moins ingrate 
lorsqu'il s’agit d'hommes ayant 2ppartenu à une époque déjà éloi- 
gnée. Mais alors il faut bien connaître cette physionomie des 
temps dont nous avons parlé pour en signaler l'importance, heu— 
reux si, pour reconstituer son sujet, on peut avoir comme point 
de départ quelque tête dont la ressemblance soit acceptée ou 
encore mieux authentique. C'est dans ces conditions que M. Tho- 
mas a exécuté l’exce'lente statue de La Bruyère, et M. Allouard 
les Derniers Momens de Molière. Cette figure, qui obtient un si 
beau succès, est parfaitement présentée. Elle est très juste de carac- 
tère. Elle est simple et elle émeut. Molière repose déjà; son esprit 
et son corps se sont détendus. La paix lui est venue. La pièce 
est finie. Qu’aurait-il à regretter? Artiste, il meurt pour ainsi dire 
au bruit des applaudissemens. Homme, c’est la fin de ses peines. 
Philosophe, il reste impassible. Ainsi donc, ni débats, ni convul- 
sions ; rien de ces agonies dont la scène nous donne trop souvent 
le détail. Nous félicitons M. Allouard d’avoir si dignement repré- 
senté Molière et d’avoir traité avec tant de mesure un sujet qui 
touche au théâtre. 

On dit volontiers qu'aujourd'hui nous sommes prodigues de sta- 
tues honoriliques. Mais peut-on contester que celle de Guillaume 
Budée, que celle de Rubelais, qui figurent aussi à l'exposition, n’ac- 
quittent à diflérens degrés une dette publique? Les Grecs se mon- 
traient en cela beaucoup plus libéraux que nous ne le sommes. Les 
athlètes victorieux voyaient leurs images s'élever dans les enceintes 
sacrées mêlées à celles des poètes, des législateurs, des héros. La 
sculpture ménageait à tous les degrés l’apothéose, Pour nous, nous 
n'en sommes pas encore arrivés à ce point. Mais les hommes qui ont 
contribué aux progrès de l'humanité, qui l'ont honorée par leurs 
talens et par leurs vertus, illustrée par leur génie; ceux qui ont 
glorifié leur pays ou qui se sont glorifiés eux-mêmes par leurs 
actes, ceux-là méritent de se voir assurer un honueur durable. 
Nous devons fixer leurs traits, en marquer le caractère et leur 
donner la vie inaltérable dont vivent les œuvres d'art. Un jour 
peut-être leurs images seront brisées, mais on les relèvera. Par 
instinct, notre race est idolâtre; et malgré son scepticisme, notre 
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siècle gardera et développera encore le culie des grands hommes, 

Et nous voici en présence d'un monument élevé à un guerrier et 
à un politique de génie par l'admiration et la reconnaissance de son 
pays. Une souscription nationale a été ouverte en Roumanie afin 
d'ériger une statue équestre à l'illustre prince de Moldavie, Etienne, 
qui, au xv° siècle, défendit victorieusement son peuple contre les 
Turcs et les autres nations voisines. L'exécution d'un pareil travail ne 
pouvait être mise en de meilleures mais que celles de M. Frémiet, 
L'éminent artiste, tout plein de l’histwire glorieuse de son héros, 
a composé sa statue en consultant et en mettant d'accord de nom- 
breux documens : on peut dire que l’image qu'il en a tirée a un 
caractère authentique. Il a eu particulièrement égard aux chroni- 
ques de Moldavie, du Vornic Uréchia et à la correspondance du 
médecin vénitien Mat. Muriano. Il a connu le portrait qui est au 
monastère de Putna. Etienne est représenté dans un de ces momens 
où, après une campague, il rentrait vainqueur dans sa capitale de 
Succara. Il a la couronne en tête. 1] étend sur son peuple, avec un 
geste de protection, son sceptre en forme de masse d'arme. Le cos- 
tume qu'il porte est la tunique et la chlamyde byzantines en usage 
alors pour les cérémonies. Un vêtement de mailles, qui paraît aux 
genoux, rappelle l’homme de guerre. Tout le personnage respire la 
force et la sérénité. Le cheval est puissant et son allure offre une 
noble cadence. L'unité de l'œuvre est complète : le cavalier et sa 
monture vivent et se meuvent dans un même lustant. Sous tous les 
aspects, la composition se dessine avec une grande netteté. Cette 
statue triomphale doit être érigée à Jassy sur un emplacement élevé. 
De loin on en comprendra le geste, on en saluera la majesté. De loin 
tout homme de Roumanie reconmaîtra Étienne le Bon, le Grand, le 
Saint. 

Dans sa signification la plus haute, la sculpture tient de l’archi- 
tecture un caractère de consécration Elle est une langue et celle, 
entre toutes, qui se prête le mieux aux graves hommages. Le souve- 
nir des jours heureux ou tristes l’inspire également. Elle illustre la 
victoire et prête une expression décente aux regrets. Ce n’est mi par 
méprise ni par une perversion de notre raison que nous dressons des 
statues là où la chance des armes nous a été contraire. Ce n’est point 
par un vain orgueil que nous décorons de quelque œuvre du ciseau 
le lieu où nous sommes restés maîtres du terrain. Ici comme là-bas 
nous voulons avant tout honorer ceux qui sont morts pour obéir 
aux lois. C'est ce qu'expriment avec une même éloquence deux 
beaux monumens que l'on admire à l'exposition. 

Si l’on pouvait douter de la puissance du sentiment d'art et de la 
vertu qu’il a de donner aux œuvres leur physionomie et leur signif- 
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cation, om pourrait s’en convaincre en examinant ees deux grands ou- 
vrages, qui ont entre eux beaucoup de ressemblance, mais dont l'ex- 
pression est si difiérente qu'en ne songe pas tout d’abord à les com- 

er. Nous avons nommé le groupe commémoratif de la Défense 
de Saint-Quentin, par M. Barrias, et Quand même! autre groupe 
destiné à perpétuer la mémoire de la résistance victorieuse de Bel- 
fort. Tous deux représentent la figure symbolique d'une ville en cos- 
tume maderne soutenant un soldat mourant. C’est la même donnée, 
et cependant il nous semble que personne ne pense à remarquer qu'il 
existe entre eux quelque similitude. C'est que chacun d’eux répond 
à un ordre d’idées particulier, porte la marque d’une inspiration per- 
sonnelle. 

La ville de Saint-Quentin, comme une habile ouvrière que la 
guerre est venue surprendre en plein travail, s'est levée toute pleine 
de courage. Elle est près de son rouet et elle tient encore sa que- 
nouille. Un garde mobile frappé à mort s'affaisse sur quelques débris 
qui figurent une barricade improvisée : elle le recueille, tandis 
qu'un enfant qui s'avance en rampant va se saisir du fusil que 
laisse échapper le moribond. Tel est le premier groupe qui rend 
aussi clairement que le permet l'allégorie le fait douloureux dont 
h ville de Saint-Quentin a voulu consacrer le souvenir. M. Barrias y 
a mis son intelligence, son talent vigoureux et patriotique. L'en- 
fant qui intervient pour continuer la lutte est bien imaginé. 1l donne 
à penser que tout n’est pas fini : c’est une idée qu'il faut entretenir 
et la figure qui la personnifie est bonne à Mettre sur une place 
publique. La composition de M. Mercié entre dans moins de détails : 
elle devait être plus simple. Belfort est une Alsacienne debout et 
fière. Devant elle, à sa droite, un soldat succombe en lui faisant un 
rempart de son corps. D'un geste admirable dans sa naïveté héroïque, 
elle le soutient en le saisissant d’une main par la tunique, tandis 
que de l’autre elle se couvre avec le fusil dont son défenseur ne 
se servira plus. Son attitude est superbe : elle brave, elle provoque, 
elle atteste une énergie invincible. Oui! Quand même! Sous une 
autre forme et avec un égal sentiment, nous retrouvons tout entier 
l'auteur du Gloria victis. À ne prendre que le mot-à-mot de l'histoire, 
est-ce bien là ce que devait exprimer un monument élevé à Belfort 
à la suite de la guerre? et voyons-nous paraître ici, à côté de la 
défense, l’idée de la libération du territoire? Mais grâce à l'artiste, 
notre pensée monte plus haut. Dans sa généralité, dans son idéal, 
ce groupe de M. Mercié rend avec force l’image de Belfort acropole 
inviolée de nos provinces perdues, et par un juste hommage il dit 
que l'espoir de la délivrance repose sur l’indomptable patriotisme des 
femmes d'Alsace. 

Arrêtons ici notre examen. Sans doute on trouverait encore au 
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Salon d’intéressans sujets d'étude comme les bas-reliefs de M. Fagel 
et de M. Bottée. On y remarquerait les groupes d'animaux dus à un 
maître du genre, M. Cain ; et, à côté, des études honorables comme 
l'Appel au bac de M. Tourguénef, et Chasseur, chien lévrier, par 
M. Chemin. Nous y verrions aussi quelques scènes de sentiment, 
qui semblent des émanations touchantes et lointaines de l'âme de 
F.-J. Millet : le Pain, groupe dans lequel M. Albert Lefeuvre a repré- 
senté une villageoise qui fait, en coupant dans sa miche, la part 
à deux enfans ; la Mère, premier succès de M. Devenet. Il y a aussi 
des morceaux parfaitement gracieux : un buste en marbre de 
M. Mathurin Moreau; le Petit Giotto de M. L. Guglielmo; Le Nid, 
où dorment les charmans babies de M. Croisy ; et encore la Por- 
teuse de pain, statue de M. Coutan, si joliment pétrie. Nous ne fai- 
sons que nommer ces ouvrages ; ils ne rentrent pas dans le cadre 
que nous nous sommes tracé. Et nous passons en espérant que, dans 
notre pays, il y aura toujours du sentiment et de la grâce. 


N’est-il pas utile de visiter quelquefois une exposition en se don- 
nant un sujet d'examen, en se proposant une tâche? N’est-il pas 
curieux de l'apprécier un jour sous le rapport de l'étude de la 
nature ou de la recherche du beau ; de tenter d'y découvrir le len- 
demain quelque talent amoureux du caractère et de l'expression; de 
s'y demander une autre fois ce que l’on entend à présent par l'in- 


vention, ou d’aller s’y informer simplement de ce dont nous voulions 
pous rendre compte aujourd'hui : de la connaissance ou du souci 
que l’on a de l’histoire? 

Si l’on en juge par les réserves que nous avons dà faire rien qu’à 
cet égard, il serait à craindre que, sur les autres points, on n’eût pas 
lieu d'être plus satisfait. Peut-être dira-t-on que la critique n’est 
pas un travail de détail? qu'elle ne doit point isoler les points de 
vue? et que son œuvre consiste dans des appréciations d'ensemble 
et dans la balance des qualités et des défauts? 1] est très vrai que 
l'analyse partielle des œuvres nous rend infiniment plus sévère 
pour elles. Cependant nous persistons à croire qu’il fallait appeler 
l'attention sur l'une de nos incontestables faiblesses. S'il est un 
point par où la conscience intervient dans le domaine de l’art, c’est 
par l'étude de l’histoire. Donner un spectacle vrai du passé est 
devenu un devoir pour l'artiste. Les rôles seraient-ils intervertis? 
L’historien ne travaille plus de la même manière qu'autrefois. Il 
ne se borne pas à vérifier les faits, à les ranger en bon ordre. Il les 
évoque, il nous les rend en chair et en os, il les fait palpiter. Ses 
récits sont des tableaux qui ont leur relief et leur couleur. 1] nous 
enlève au présent et nous donne l'illusion des milieux dans lesquels 
il nous transporte. L’historien est un peintre; l’histoire est une 
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œuvre d'art. L'artiste qui peut être si bien informé aujourd'hui 
doit-il vivre dans l’indifférence et se faire une habitude de l'erreur ? 
Que de ressources il s’interdit et que de raisons de durer il refuse 
à ses œuvres ! 

Voilà ce que l’on peut dire pour le passé. Sommes-nous plus 
heureux en ce qui nous concerne ? Nous le savons : c’est à son insu 
qu'on écrit l’histoire de son siècle. Mais nous voudrions que l’art 
nous aidât à laisser du moment présent une idée juste. A voir l’ordre 
dans lequel se meuvent nos inspirations et notre ironie vis-à-vis de 
tout savoir, à considérer le peu de fond de nos productions, il est 
àcraindre que l'avenir nous méconnaisse. A cette heure, il y a de 
grands sentimens en jeu. Des questions d’une immense portée sont 
pendautes ou reçoivent des solutions. L'époque est grave. Nous ne 
demanderons jamais aux artistes de s'associer aux partis. Nous vou- 
drions seulement qu'ils se montrassent plus recueillis en présence 
des signes du temps. 

En nous livrant à ces critiques à propos du Salon, nous avons 
fait exception pour quelques œuvres remarquables. Mais cela ne 
suffit pas; cela ne peut suffire à notre pays. En général, à quoi son- 
geons-nous ? On ne saurait le dire. La pratique, nous l’avons reconnu 
encommencçant, a réalisé quelques progrès. De ce côté, nous sommes 
rassurés. Mais, si nous négligeons la pensée et ce qui la nourrit, 
l'exécution elle-même risque de s’abaisser. On ne peut rendre les 
nuances les plus intimes d’une idée qu’à la condition d’être en pos- 
session d’une technique parfaite; mais on n’arriverait pas à cette 
technique supérieure, si l’idée, dans le travail qu’elle soutient pour 
s satisfaire, ne sollicitait le ciseau à la suivre jusque dans les 
suprèmes délicatesses de son expression. 

Si, comme on le dit, il existe dans nos écoles un mouvement 
d'opinion qui s'élève contre les enseignemens autres que ceux qui 
ont pour objet la pratique, nous n'avons pas à regretter d’avoir écrit 
ce qui précède. Nous avons signalé dans la manière de copier la 
nature une servilité qui, à cause de la vulgarité des modèles, s’op- 
pose à ce que nos ouvrages éveillent, non pas l'idée d'un sujet 
élevé, mais seulement une sensition agréable. Craignons qu’en jetant 
de la délaveur sur les leçons qui peuvent, en instruisant l'artiste, 
compléter et armer son talent, craignons que, dans l'avenir, on ne 
reconnaisse nos œuvres à un défaut de savoir comme aussi peut- 
être à quelque manque de beauté. 


EUGENE GUILLAUME. 
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La mort de GiuseppeGaribaldi a causé d’un bout à l’autre de l’alie 
une vive émotion. Le parlement s’est fait l'interprète du sentiment 
public en décidant que, ‘deux mois durant, la tribune serait voilée de 
noir, que le trésor prendrait à son compte les funérailles du héros, 
qu’un monument serait élevé à sa mémoire, qu’ane pension viagère 
de 10,000 francs serait accordée à sa veuve et à chacun de ses cinq 
enfans. De tels honneurs n’avaient été décernés à personne, et per- 
sonne ne s’est avisé de les trouver excessifs. Cependant, parmi les 
Italiens qui raisonnent, on en trouverait difficilement un qui osàt 
affirmer que Garibaldi était un grand politique, il en est peu qui de 
considèrent comme una grand général, et la plupart estiment que, s'il 
a rendu de grands services à son pays, il lui a causé plus souvent de 
grandes inquiétudes. Ils ne laissent pas de reconnaître qu'il était 
l'homme le plus populaire de la péninsule et, comme l’a dit M. Crispi, 
« le seul qui, à un moment donné, fût de force à soulever la nation 
tout entière, » Cette immense popularité avait franchi les Alpes et 
l'Adriatique, elle s'était répandue dans plus d’un pays lointain. Un 
Russe, propriétaire de plusieurs milliers d’hectares sur les bords du 
Volga, nous parlait dernièrement de l’extrème ignorance des paysans 
qui cultivent ses terres : « Je doute, nous disait-il, qu'ils aient jamais 
entendu parler d'aucun des souverains, d’aucun des hommes d’état 
qui gouvernent aujourd’hui l’Europe; mais il y a un nom, un seul n0m 
qu’ils savent tous, c’est celui de Garibaldi. » 

Pour graver son nom dans la mémoire des peuples, pour s'empa- 
rer de leur imagination, il n’est pas nécessaire d'être un grand poli- 





Tr LS d'a D ss 


LE DERNIER DES CONDOTTIERI. 203 


tique, ni un grand général, ni un homme de génie; mais il faut avoir 
en soi quelque chose qui étonne et qui subjugue, le goût et le don de 
l'extraordinaire. Si on y ajoute l’art de la mise en scène, la science du 
décor, l'attitude superbe, le geste théàtral et une chemise rouge, on 
ven est que plus sûr de ne pas manquer son effet. Quelqu'un a dit 
que lhéroïque Niçard qui vient de mourir avait été le dernier des 
condottieri. Il possédait assurément toutes les qualités de l'emploi. 
H les avait déployées jadis à Montevidéo, lorsqu'il était commandant 
en chef des flottes de lUruguay et qu’il guerroyait contre le dictateur 
Rosas. Il se surpassa lui-même dans cette expédition des Mille, où il 
conquit un royaume au pas de charge et qui est demeurée son titre le 
plus glorieux. 

Personne ne savourait comme lui ce qu’il appelait «l'exquise volupté 
des entreprises ; » personne ne fut plus amoureux des périls, personne 
ne se sentit le cœur plus allègre et plus léger dans les hasards.Au cou- 
rage le plus bouillant il joignait le sang-froid, la tranquillité dans 
l'audace. Jamais cette audace ne parut avec plus d’éclat que quand, 
devançant son armée, il pénétra dans Naples, seul avec un aide de 
camp, et qu’il vit tout un peuple qui avait juré de le mettre en pièces 
s'agenouiller devant lui, Padorer comme un dieu. Il avait ses secrets, 
ss rubriques, il savait accomplir des choses étonnantes avec des res- 
sources fort minces et par des moyens toujours irréguliers, et c’est là 
ce qui frappe le plus l’imagination des peuples. Aussi le prit-on Jong- 
temps et peut-être se prit-il lui-même pour un thaumaturge. N’affir- 
mait-on pas en Sicile que, dans plus d’une mêlée, il avait été criblé 
de balles et qu’on l'avait vu secouer son manteau, que les balles en 
tombaient? 

Hélas! il fallut en rabattre, on découvrit que ce vainqueur pou- 
tait être vaincu, que ce thaumaturge n’était pas invulnérable, que 
celui qui secouait son manteau pour en faire tomber les balles venait 
d'être blessé à la jambe, et qu’il en était réduit, comme un simple 
mortel, à s’aider de béquilles pour marcher. Pourtant son prestige 
ren souffrit point, mais son humeur s’en ressentit. Jusqu’alors il avait 
tru aveuglément à son étoile, à l’invincible puissance de sa folie et de 
son courage. La confiance fit place aux amertumes, aux aigreurs. 11 écri- 
vait : « En présence d’un premier amour, l’homme en vaut dix. Vieux 
mme je suis, je me reporte par la pensée à l’âge où je me sentais 
plein d'une vigueur indomptable, prêt à braver quelque péril que ce 
fût, et maintenant les aventures, les espérances, les gloires, tout croule 
sous le poids de mes années et de mes déceptions. » Mais s’il avait 
appris à douter, les peuples s’obstinaient à croire, et ses défaites comme 
ses béquilles leur étaient sacrées. Ils savaient que ce chef de partisans 
ne ressemblait pas à ceux d’autrefois, que c’éiait un condottiere che- 
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valeresque, humanitaire, un redresseur de torts dévoué au service des 
faibles et des opprimés, prêt à jouer sa vie pour la chimère qui le han- 
tait. Ils savaient aussi que ses conquêtes et sa renommée ne lui avaient 
rien rapporté. Ils savaient que celui qui avait donné des couronnes s'était 
retiré dans son île avec vingt-cinq francs dans sa poche. Ils admiraient 
son dé:intéressement, sa pauvreté volontaire, vertu rare en tout temps, 
rare surtout dans ce siècle. Le héros de Marsala était devenu le soli- 
taire de Caprera, et à ce titre il faisait encore figure. Les hommes 
célèbres devraient toujours s’arranger pour finir leur vie dans une ile, 
rien ne les grandit plus que la solitude qu’elle fait autour d’eux. Plus 
l’île est petite, plus l’homme paraît grand, et Caprera n’est qu’un tout 
petit ilot. 

Ce que les peuples ne savaient pas, c’est à quel point les héros qui 
manquent de bon sens sont incommodes et fâcheux dans le train ordi- 
naire de la vie. Pour les tenir en haleine, il leur faut des aventures, 
des équipées, des coups de main, de perpétuelles alertes. [ls ne se 
sentent vivre que les jours où ils mettent flamberge au vent; ils vou- 
draient que chaque matin la trompette leur sonnât le boute-selle, et 
ils méprisent le chant du coq. Mais une nation n’est pas disposée 
chaque matin à partir en guerre; au lendemain des aventures, on 
retourne à sa charrue ou à son bureau, et il faut plaindre le sort des 
aventuriers sans emploi. Leur imagination les tourmente et le repos 
les consume. Ils ne savent pas se tenir tranquilles; on a beaucoup de 
peine à enseigner ce bel art aux petits enfans, et les grands enfans re 
l’apprennent jamais. 

Jusqu'à la fin, Garibaldi ne put s'accoutumer aux situations rêgu- 
lières: il eût dit volontiers comme ce personnage d’une comédie esp:- 
gnule : « El orden me mala : L'ordre me tue. » Ce paladin ne s’intéres- 
sait qu'aux grandes causes, aux grandes idées, et les petits intérêts sont 
le fond de la vie et de la politique. Il n’en prenait pas son parti. Les 
bruits du monde, les bourdonnemens de la ruche humaine agaçaient 
cruellement ses oreilles et ses nerfs; il ne comprenait que la musique 
de l'avenir. Rongé par l’ennui, il avait des bâillemens de lion qui, accroupi 
dans sa cage, regarde pousser ses ongles. Plus d’une fois, il brisa ses 
barreaux, s’échappa, se rua tout frémissant autravers des combinaisons 
préparées par leshabiles et des trames les plus savamment ourdies; C’é- 
tait comme la brusque irruption du roman dans l’histoire, qui s'en tirail 
comme elle pouvait. Au début, il avait réussi dans ses équipées parce 
qu’il avait pour lui les circonstances, l'opinion publique, l’appui secret 
des sages qui se donnaient l’air de méyriser sa folie, et il s’était ima- 
giné qu’il pouvait tout, qu’il ne tenait qu’à lui de remanier le monde 
à sa guise, de se faire obéir de la fortune en lui montrant sa cape el 
Péclair de son épée. Après avoir eu le sens de l’à-propos, le discerne- 
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ment des occasions, il était devenu le plus inopportun des hommes, et 
rien ne lui réussit plus. Ce don Quichotte avait eu raison contre le 
gendarme, le gendarme finit par avoir raison contre lui et, l'appréhen- 
dant au coliet, le ramena de vive force dans sa prison. Il en était un 
peu d'minuë, mais les moujiks des bords du Volga ne s’en doutaient 
pas; ils ne voyaient que ses bonnes intentions, et ses malheurs ne fai- 
saient aucun tort à sa gloire. Les peuples sont ainsi faits qu’ils aiment 
à plaindre ce qu'ils admirent. 

Le marquis d’Azeglio définissait Garibaldi : un cœur d'or et une tête 
de buflle. On pourrait lui appliquer aussi le mot de cet évêqrie de 
Lérida, ambassadeur d’Espagne à Vienne, qui disait jadis : « Les 
mioistres de l’empereur ont l'esprit fait comme les cornes des chèvres 
de mon pays, petit, dur et tortu. » Garibaldi avait le cerveau très étroit 
et infiniment dur, une vraie tête de bois, impénétrable à la persua- 
sion, à toutes les bonnes raisons. Il avait aussi l'esprit tortu et des 
subtilités bizarres, comme il arrive à tous les mystiques. Il eût 
mieux fait de ne jamais raisonner, de n’en croire que son instinct, 
qui souvent le conseillait à merveille. 11 eut tour à tour les plus heu- 
reuses inspirations, qui ressemblaient à du génie, et de véritables 
accès de démence, qui eussent tout perdu si on l'avait liissé faire. 
Incapable de compter avec les idées des autres, il prena t les siennes 
dans son cœur, et c’est du cœur, assure-t-0n, que viennent toutes les 
grandes pensées, mais il en vient aussi beaucoup de déraisons et beau- 
coup de malheurs. Ne soyons pas trop sévères. L’évangile nous apprend 
qu'il sera beaucoup pardonné à qui a beaucoup aimé; Garibaldi x beau- 
coup aimé, et il était toujours prêt à mourir pour ce qu’il aimait, 

Il adorait son pays jusqu’à lui sacrifier non-seulement sa vie, mais 
ses opinions et ses préjugés. IL avait pour devise qu’il fallait faire 
l'Italie même avec le diable, fur Italia anche col diavolo, et il conclut 
un pacte avec le diable, représenté par le roi de Piémont, auquel il 
causa mille ennuis, mais contre qui il n’a jamais conspiré. S'] aimait 
passionnément son pays, il n’était pas moins sincère dans sa bienveil- 
lance pour le genre humain, dans sa tendresse pour tous les peuples 
opprimés; mais il lui arrivait quelquefois de confondre les opprimés 
et les oppresseurs et de mal placer ses sympathies. Il se trouvait en 
Angleterre au moment où le Danemark fut envahi par l’armée austro- 
prussienne, et il s’éprit d’abord d’un vif enthousiasme pour ce petit 
peuple, contre qui s’étaient coalisés un grand royaume et un grand 
empire et qui avait si fièrement accepté le défi. Les réfugiés allemands 


de Londres s’appliquèrent à le circonvenir, à lui démontrer que ce petit 


peuple était un tyran, un monstre odieux, que David avait tous les 
torts, que Goliath était le preux chevalier du bon droit. Il écrivait peu 
de temps après à l’un de ces réfugiés que ce qui manquait à l’Europe, 
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c'était un peuple chevaleresque qui, faisant bon marché de son bon 
heur, de ses intérêts matériels, consacrât toutes ses forces à secourir 
les faibles, à faire régner la justice dans l’univers, et il conviait l’Alle- 
magne à ce beau rôle. C'était bien connaître son monde et bien prendre 
son temps. 

Cet homme à la barbe blonde, à l'œil gris bleu, était aussi sincère 
et aussi excessif dans ses haines que dans ses tendresses, et il faut 
convenir qu’il haïssait beaucoup de choses, multa et multum. Il détes- 
tait par-dessus tout celui qu’il appelait le grand nécromancien. Le 
Vatican était pour lui « une tanière de renards et de crocodiles, un 
bourbier pestilentiel, un cloaque d’infamies. » Il considérait les 
prêtres, les affreux hommes noirs, comme de vils imposteurs, comme 
les disciples du mensonge, comme la peste de la famille humaine, et 
il prétendait que, s’il y avait des bossus en Italie, cela tenait à l'abus 
des génuflexions dans les confessionnaux. 11 détestait également les 
armées permanentes, les généraux qui avaient conquis leurs épau- 
lettes par des moyens réguliers; il les traitait Ce mercenaires, et il 
est certain que ses dernières rencontres avec eux n'avaient pas dù lui 
laisser d’agréables souvenirs. Il avait en horreur tous les tyrans et tous 
les tyranneaux, parmi lesquels il comprenait les officiers du fise et kes 
douaniers. 11 affirmait que les élections se font toujours au gré de l'in- 
specteur de la douane, que les douaniers sont pour quelque chose dans 
les trois quarts des malheurs qui nous arrivent, que toutes les fois 
qu’une femme se brouille avec son mari, c’est à cause d’un douanier, 
que lorsqu'une jeune fille se voit obligée de se marier à l’âge de dix- 
sept ans pour sagver son honneur compromis, il y a sûrement un doua- 
nier dans cette affaire. Cherchez bien, vous le trouverez. 

Mais s’il détestait les grands et les petits tyrans, il n’avait pas plus 
de goût pour certain genre de républicains, pour les démocrates doc- 
trinaires, pour Mazzini et ses acolytes, « pour les insolens qui disent: 
Nous seuls sommes des purs, nous qui voulons la république, même 
quand elle est impossible. » Il méprisait « ceux qui parlent et écrivent 
beaucoup, mais qui envoient les autres se battre, ne bougent pas et 
regardent de loin, et qui se croient seuls capables de constituer un 
pays. » En vérité, il avait une façon toute particulière d'entendre la 
république. Il aurait voulu supprimer toutes les lois écrites, qui lui 
semblaient les unes inutiles, les autres dangereuses, et faire flamber 
tous les codes dans un grand feu de joie. Il ne croyait pas que le droit 
de réunion, la liberté de la presse et l’instruction primaire fussent d’un 
grand secours pour régénérer une nation, ni qu’un peuple qui sait lire 
vaille beaucoup mieux qu’un autre. Il ne croyait pas non plus que les 
assemblées fussent bien utiles à l'humanité et « qu’on pût avoir con- 
fiance en cinq cents individus, presque tous à vendre, sortis tant bien 
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que mal de la bourbe où leur médiocrité et leurs vices les condamnaient 
à croupir. » Ilitraitait les parlemens avec aussi peu de respect que 
M.de Bismarok lui-même. Il abhorrait les comités et les commissions, 
les harangueurs de tribune et les intrigans de couloirs, et il déclarait 
qu'une dictature honnète.st de meilleur mode de gouvernement. « Pour- 
quoi, disait-il, ne pas élire par voie de plébiscite un seul honnête 
homme, chargé de gouverner la nation? N’est-il pas plus facile d'en 
trouver un que cinq cents ? Ne prenez pas son successeur dans la même 
famille, et ne lui donnez ; our licteurs que dix bons citoyens. Qu’im- 
porte qu'il ne soit ni administrateur ni militaire ni financier? ]l trou- 
vera assez de gens propres à cette besogne. Essayez ce système, et 
yous serez débarrassés de cette foule de bavards qui assourdissent le 
monde et font de l’Europe une vraie tour de Babel. » 

Il exprimait le fond de sa pensée quand il disait: « L'homme ge 
prend à regretter la vie des forêts. Il n'avait alors pour nourriture que 
les fruits sauvages; mais il n’était pas obligé d’endurer la hideuse pré- 
seance du prêtre, du sbire, du doctrinaire, de cette nuée de harpies ou 
de fonctionnaires publics qui'le dépouillent et le corrompent.. Je ne 
sais en vérité si la civilisation présente, avec sa masse de ministres 
responsables, de préfets, de gendarmes et ses innombrables impôts, 
doit être préférée à la vie sauvage, indépendante et libre. » Son choix 
était fait depuis longtemps. Ce qui lui rendait si cher le séjour de 
Caprera, ce n’étaient pas les belles sources d’eau douce qui jaillissent 
de ce rocher de granit, ni l’ombrage des myrtes et des tamaris, ni les 
plantes aromatiques dont l’air était parfumé. Caprera l’enchantait parce 
qu'il pouvait s'y promener à:son aise sans risquer de rencontrer au 
détour du chemin un pape, un prêtre, un tyran, ‘un gendarme ou un 
doctrinaire, et qu’il lui était permis d’y adorer « l'infini délivré de tout 
mensonge, dans le temple de la nature, qui a le ciel pour plafond et 
les:astres pour flambeau. » Dans cette charmante retraite, il oubliait les 
parlemens, les rois, les tribuns, et il faisait des songes délicieux. 

Un jour ileut une vision. L'Italie de l'avenir lui apparut ; ell- était 
æntrée en possession de cette dictature honnête qui est le secret du bon- 
beur. 11 n’y avait plus ni riches ni pauvres, les désirs étaient modérés 
comme les fortunes, et chacun était heureux,content de son ilot; les mé- 
Chans seuls tremblaientsouslaverge-du maître.-chargé de réformer leurs 
mœurs. Plus de lois écrites ; un paquet d’allumettes en avait eu raison. 
Les prêtres avaient jeté leur robe noire aux orties et s’employaient de 
bon cœur au desséchement des marais Pontins. Le saint-père, qui avait 
perdu ses pantoufles dorées, dirigeait les travaux, gourmandait les 
paresseux, leur administrait de salutaires conrections. Des voies fer- 
rées sillonnaient la campagne en tous sens, et parmi les machinistes, 
parmi les chauffeurs, on pouvait reconnaître plus d’un ancien ministre 
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des finances et une foule d’agens de la sûreté publique, qui tous avaient 
fait peau neuve. De son côté, le dictateur rendait la justice au forum 
et, par les temps pluvieux, dans le plus grand temple de l’univers, 1] 
n’avait qu’un seul secrétaire et il ne sentait pas le besoin d’en avoir 
deux. Il n’interrompait sa besogne que pour manger à la hâte un mor- 
ceau de pain et de fromage; une fois par jour il buvait un verre de 
bon vin qui lui faisait oublier toutes ses fatigues. Cer honnête dicta- 
teur gouvernait si bien qu’une centaine de soldats-cituyens suflisait 
pour assurer l'exécution le ses décrets. Quand il donnait un ordre, les 
bavards se taisaient, l’Italie obéissait en silence ; d’un bout de la pénin- 
sule à l’autre, on eût entendu voler une mouche. Lorsqu'il eut vu tout 
cela, Garibaldi eut le chagrin de se réveiller, il se frotta les yeux, il 
découvrit qu’il avait rêvé, et il reprit, la tête basse, le chemin de sa 
demeure déserte (1). 

Un Italien de beaucoup d’esprit, qui a été ministre des affaires étran- 
gères, nous disait en 1871 : « Garibaldi est un vrai chef de tribu, un 
vrai Peau-Rouge, qui n’a jamais rien compris à la société. 11 a la haine 
du gendarme, qu'il traite de sbire, la haine du juge, qu'il traite de 
bourreau, la haine de tout gouvernement régulier, qu’il taxe de tyran- 
nie. En vrai sauvage, il estime qu'on n’est vraiment libre que les jours 
où l’on risque de recevoir une balle dans la poitrine en sortant de chez 
soi. Comme les sauvages, il n’a besoin de rien, et il n’est pas d'homme 
plus ingouvernable que celui qui n’a pas de besoins, on ne sait par où 
le prendre ni par où le tenir. 11 ressemble encore à un sauvage par ce 
mélange de naïveté presque eufantine et de finesse rusée qui est dans 
son caractère. Il s'est fourré souvent dans des guëpiers où il n'avait 
que faire, mais il a toujours su s’en aller quani il fallait et comme il 
fallait. 11 se défie de tous les fonctionnaires, de tous les ministres res- 
ponsables, et il croit en Bordone. Le malheur est que son entourage n’est 
plus celui d'autrefois. Les Medici, les Bixio ont passé dans l’armée 
active; il n’a plus autour de lui que des aventuriers qui couvrent leurs 
intrigues de son désintéressement, et ce simple, qui a souvent vu 
clair dans les imbroglios les plus compliqués, se laisse prendre à des 
pièges grossiers. » Le Huron du conte de Voltaire avait eu le bonheur 
de rencontrer le janséniste Gordon; cet excellent instituteur lui avait 
dégrossi, débrouillé l'esprit, lui avait appris la vie et le monde. Gari- 
baldi n’a rencontré aucun Gordon, aucun civilisé capable de prendre 
assez d'empire sur lui pour gagner sa confiance, pour le réconcilier 
avec la société, avec les lois écrites, avec les institutions nécessaires, 
et il est mort dans la peau d’un Huron. 

Ce n’est pas chose aisée pour un grand politique que de lier partie 


d) Les Mille, 2° édition; Paris, 1875, c'iapitre 1:1v. 
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avec un héros qui a la cervelle un peu fêlée et de l’employer à ses 
desseins. Cavour s’est tiré de cette épreuve à son honneur, il a su se 
servir de Garibaldi; c’est peut-être le triomphe de son habileté. On 
croira sans peine qu’il le goûtait peu; il l’appelait : questo pazzo. Quelle 
sympathie un homme d’un génie si souple et d’un lumineux bon sens, 
accoutumé à préparer les événemens de loin, à s'inspirer des situations, 
à ne rien abandonner au hasard, pouvait-il ressentir pour un fanatique 
à l'esprit étroit et tenace, dont les entêtemens mystiques poussaient à 
bout sa patience et q''i jouait un jeu à tout perdre? Quelle entente était 
possible entre ce civilisé par excellence ct cet incorrigible Huron ? Le 
roi Victor-Emmanuel lui voulait plus de bien. A la finesse héréditaire 
et proverbiale de la maison de Savoie il joignait le goût des aventures, 
les casse-cou ne lui déplaisaient point. Il traitait avec le solitaire de 
Cprera par des agens subalternes, obscurs, souvent honteux; plus 
d'une fois des accords importans furent conclus dans des endroits mal 
fréqueutés, où l’on fait d'ordinaire autre chose que de la politique. 
Cavour affectait de fermer les yeux, se réservant le bénéfice d’inven- 
taire. 

On a vu dans ce siècle deux grands ministres qui s’entendaient éga- 
lement à se servir de leur souverain, mais leurs procédés étaient bien 
diférens. M. de Bismarck s'est toujours chargé lui-même des entre- 
prises douteuses, des besognes compromettantes de la politique occulte. 
Il était censé agir à l’insu de l’auguste personnage dont il possédait la 
confiance et à qui appartenaient les suprêmes décisions. Désirait-il 
tirer son épingle du jeu, se faire relever d’engagemens qui l'incom- 
modaient, il alléguait les résistances, les opiniâtres refus de ce roi trop 
scrupuleux qui ne voulait entendre à rien. Le comte de Cavour s'y pre- 
nait tout autrement; il laissait au roi Victor-Emmanuel la tâche de 
négocier secrètement avec la révolution. Quant à lui, il n’avait rien 
vu, rien entendu, il ignorait tout, et il pouvait se glorifier devant la 
diplomatie européenne de la parfaite correction de ses desseins, de sa 
parole et de sa conduite. On assure qu'il se souciait médiocrement de 
l'annexion précipiiée de Naples et de la Sicile; il jugeait que le fruit 
v'était pas mûr, qu'avant de le cueillir il importait de constituer forte- 
ment le royaume de l’Italie du Nord. Le roi, plus impatient que lui, 
donna carte blanche à Garibaldi, et Cavour se laissa forcer la main; il 
v’était pas homme à bouder la fortune, à rien refuser de ce qu'elle 
pouvait lui offrir. Son rôle fut de sauver les apparences, de prendre 
ses mesures pour parer à tous les événemens; il se tenait prêt, selon 
le c:s, à conjurer les fâcheux effets d’une défaite ou à confisquer à son 
profit le succès et les marrons. 

& Garibaldi, qui ne se souciait point de faire les choses à moitié, s’était 
promis de pou-ser jusqu’à Roue et d’y convoquer une assemblée natio- 
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nale. C'est à quoi Cavour ne pouvait se prêter. 11 laissa les chemises 
rouges accomplir leurs prouesses, passer le détroit, s'emparer de Naples. 
Puis il représenta à l’Europe la nécessité fâcheuse où il se trouvait, 
que c’en était fait de l’ordre public et de tous les principes conserva- 
teurs s’il permettait à la révolution triomphante de monter au Capitole 
ou de s'installer au Quirinal. « Nous marchons sur Naples avec qua- 
rante mille hommes, télégraphiait le général Cialdini à l'empereur 
Napoléon Il, pour + combattre la révolution personnifiée dans Gari- 
baldi. » En même temps, on s’efforçait de persuader au chef des che- 
mises rouges qu'il était mal en point, qu’il ne se tirerait pas d'affaire 
tout seul, qu'en allait à son secours, qu’on lui prêterait main forte. En 
effet, le hardi vainqueur se trouva en présence d’une armée italienne 
qui, sous prétexte de le protéger, lui barraït le passage. « Dans les 
temps difliciles, écrivait-il plus tard, les partisans de la maison de 
Savoie, pleins de bravoure quand ïl s'agissait d'intriguer, d’ourdir toute 
sorte de trames, de corrompre les serviteurs peu Bdèles des Bour- 
bons, s’étaient bien gardés de prendre part à la glorieuse expédition. 
Mais l’entreprise était en bonue voie; ils s'empressèrent de se décla- 
rer nos protecteurs et poussèrent même leur fureur de protection jus- 
qu'au point de nous envoyer deux compagnies de l’armée sarde Je 
2 octobre, c'est-à-dire le lendemain de la bataille du Vulturne... Ah! 
messieurs les libérateurs à grande livrée, ajoutait-il, vous aimez les 
morceaux 1out préparés! » 11 ne sy était pas trompé, il savait « que 
l’armée libératrice de Cavour, après les bruyans exploits d’Ancône et 
de Castelfidardo, se proposait de partager le coquillage, de donner une 
écaille et un coup de bâton à chacun des plaideurs et de manger 
l’huître à leur barbe. » Dans cette rencontre, il sut prendre son parti, 
il offrit galamment au roi de Piémont l’huître tout entière, en le pro- 
clamant roi d'Italie, et il s’en alla cacher son dépit à Caprera. Mais il 
ne pardonna jamais à Cavour, il ne manqua aucune occasion de hi 
témoi.ner ses resseniimens, et la violence de la scène qu’il lui fit dans 
la séance du parlement du 18 avril 1861 häta la fin du grand ministre, 
qui était peut-être plus sanguin, plus passionné, moins maître de ses 
impressions qu’on ne le prétend. 

Les visionnaires devraient mourir jeunes, dans la fleur de leurs 
années, dans la fraîcheur de leurs espérances, avant que la fortune se 
lasse de leur être indulgente, de sourire à leur chimère. Une folie en 
cheveux gris, une folie qui résiste à l'expérience et se refuse au repen- 
tir, ne trouve jamais grâce devant la destinée; tôt où tard «elle expie 
durement son impénitence. La vie a ses lois, et kes fous ont beau s’en 
plaindre, le dernier mot reste au bon sens. Garibaldi s'était mis en 
tête que rien n’était fait tant que Rome n’appartenait pas à l’Malie, et 
il avait juré sur son épée qu’il la lui donnerait par un coup de main. 
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Malgré ses déconvenues et ses découragemens, il s’obstinait à croire à 
ga mission, il se refusait à comprendre que certaines entreprises sont 
des œuvres de patience. Il n'avait pas médité le mot de Machiavel sur 
œux qui croient les choses faites parce qu'ils désirent qu’elles se 
fassent, ni la sentence portée par Guichardin sur les imprudens dont 
limpétueuse ardeur se flatte d'accomplir par la force des ouvrages qui 
aigent de l’art, des combinaisons et du temps : Tessono con la forza le 
çose mal ordite. Il était écrit qu’il échouerait dans toutes ses tentatives 
pour donner Rome à l’Italie, que cette gloire ne lui était pas réservée. 
Les hommes que nous n’aimons pas nous sont souvent fort utiles. Si 
Cavour avait vécu, il eût rendu à ce brise-raison le service de déjouer 
æs plans, de iraverser ses préparatifs. M. Rattazzi ne sut pas s’y 
prendre ; il essaya d’ahord de la persuasion, comme si on persuadait 
un Garibaldi, après quoi il fallut recourir au gendarme. Le dernier des 
cndottieri découvrit à Aspromonte qu’il avait épuisé son bonheur; il 
fut blessé et conduit prisonnier à la Spezzia. C’était un homme fini. 
Cependant sa popularité demeurait intacte ; la noblesse de son carac- 
ère, la générosité de ses dévoûmens avaient tout sauvé. On lui par- 
donnait ses fautes, où l’on ne voyait que les emportemeus d'une grande 
ime, et il fallait compter avec cet infirme, en proie aux rhumatismes, 
aigri par ses revers, avide de revanches, qui après avoir été presque 
un grand Lomme, n’était plus qu’un grand embarras. 

Dans les pays étrangers comme en Italie, on ne lui marchanda jamais 
les honneurs, Qui ne se souvient de l'accueil que lui fit l’Angleterre 
en 1864? Le gouvernement anglais ne Pavait pas vu sans inquiétude 
débarquer à Southampton; il craignait que sa visite intempestive ne 
donnât lieu à de compromettantes manifestations, que l'empereur Napo- 
lon HI n'en conçût quelque déplaisir et quelque ombrage. L’aristo- 
cratie anglaise, comme si elle se fût conformée à ua mot d'ordre, prit à 
tâche d’accaparer le trop illustre visiteur, de le soustraire par ses em- 
pressemens aux fêtes bruyantes que lui avaient préparées les déma- 
gogues cosmopolites réfugiés à Londres. On lui prodigua les attentions, 
ksearesses, les hommages; jamais on ne pratiqua si bien l’art d’étouffer 
un homme dans les embrassemens, de lemprisonner dans les guir- 
landes. Les frères et amis avaient résolu de le montrer aux foules, 
de promener de place en place sa chemise rouge, sa gloire et ses 
béquilles, de le produire en grande pompe dans les principales villes 
de PAngleterre, où l'attendaient des ovations et des harangues. Pour 
empêcher de donner suite à ce fâcheux projet, ducs et marquis lui 
dléguèrent les fatigues du voyage, les sollicitudes que leur inspirait 
à précieuse santé, si nécessaire à tous les opprimés. En vain répon- 
dit-il qu'il ne s'était jamais mieux porté, on lui affirmait qu’il était 
malade, on invoquait le témoignage des médecins, qu’on avait circon- 
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venus. Ce fut vraiment la scène du Barbier de Séville : « Vous n'êtes 
pas bien, lui disait le duc de Sutherland, et vous me faites mourir de 
frayeur. De grâce, allez-vous coucher. — Vous avez la physionomie 
toute renversée, s’écriait M. Gladstone. D’honneur vous sentez Ja fièvre 
d’une lieue. Allez donc vous coucher. » Et lui-même finit par leur dire 
comme Basile : « En effet, messieurs, je crois que je ne ferai ps mal 
de me retirer; je sens que je ne suis pas ici dans mon assiette ordi. 
paire. » 

Cette comédie de la crainte déguisée sous l’admiration et le respect 

a été jouée en Italie jusqu’à la mort du héros. La royauté italienne n’a 
jamais été avare de protestations et de cond2scendances à son égard. 
Assurément ni le roi Victor-Emmanuel ni le roi Humbert n’appréhen- 
daient qu’il conspirât contre eux; ils connaissaient trop sa fidélité à la 
parole jurée. Mais on redoutait scs incartades, on craignait qu’il ne se 
lançàt de plus belle dans quelque hasardeuse équipée. On était dis- 
posé à lui tout accorder; mais quelle aumône, quel présent peut-on 
faire à un homme qui ne demande rien et qui met sa gloire à donner? 
Malheureusement ce qu’:l aimait le plus à donner, c’étaient des con- 
seils, et il était bien difficile de les accepter. 11 aurait voulu que le ri 
d’Italie, prenant Garib:ldi pour son directeur de conscience, devint c 
dictateur honuête qui supprime d’un coup les prêtres, les sbires, les 
juges, la police secrète. les ministres responsables et qu’on voit déjeu- 
ner sur la place publique ou dans le plus grand temple de l'univers 
avec un croûton et un morceau de fromage. Pouvait-on lui faire ce 
plaisir? Aussi son dépit était-il de jour en jour plus amer, sa bile s’al- 
lumait et les intempérances de sa langue, trop accoutumée à l'hyper- 
bole, trop sujette à transformer les reproches en invectives, auraient 
pu faire douter de sa loyauté. On feignait de ne pas entendre, on 
secouait ses oreilles, on pardonnait tout. « Nous le connaissons depuis 
longtemps, disait-on; ses mauvais procédés envers nous, nous les 
imputons à la tête de buflle, mais nous n’oublierons jamais le cœur 
d’or qui nous a donné la couronne de Naples. » 

De leur côté, les radicaux italiens affectaient de compter l'homme 
de Caprera parmi les leurs, et ils cherchaient à obtenir qu’il couvrit de 
son pavillon leur marchandise suspecte. Ils ne s’abusaient point sur son 
caractère, sur ses idées, sur ses hérésies de tout genre; eux aussi, tout 
en vantant le cœur d’or, décochaient plus d’une épigramme contre la 
tête de bufile. Ils n’ignoraient pas que Garibaldi goûtait peu leurs prin- 
cipes et leurs procédés, le peu de cas qu'il faisait des bavards, des 
intrigans, des ambitieux, des habiles, le mépris qu’il professait pour 
les assemblées et pour ceux qui les mènent, pour certaines républiques 
et pour certains républicains. Maïs ils attisaient et exploitaient adroite- 
ment ses haines; c'est par là qu'ils le tenaient. Ils savaient que la vue 
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d'une robe noire agissait sur lui comme le rouge sur le taureau. Lors- 
qu'ils avaient réussi à exaspérer ses rancunes et que dans sa colère il 
lançait à l'adresse des rois et du Vatican quelque bulle fulminante, 
ils s'écriaient : Vous l’entenlez, n’esi-il pas à nous? 

ll ne pouvait suflire aux radicaux d’avoir l’homme vivant, ils ont 
voulu avoir le cadavre. Dans mainte occurrence, un cadavre peut servir, 
Marc Antoine le savait bien. Quand Garibaldi demanda que son corps 
füt brûlé et qe ses cendres restassent à Caprera, il semblait avoir 
prévu le fâcheux usage qu’on entendait faire de lui après sa mort. Il 
est Permis de regretter que ses volontés n’aient pas été respectées. La 
vie de ce condottiere, qui fut un homme de conviction, de ce plébéien 
qui aimait la dictature, de cet ami des peuples qui n’étiit pas démo- 
crate, n'avait ressemblé à aucune autre; il était désirable que ses obsè- 
ques fussent aussi originales que sa vie. Sur le piédouche de l’urne 
qui eût renfermé ses os calcinés, on aurait gravé cette inscription : 
« Voilà ce qui reste d’un homme qui fut un révolutionnaire désinté- 
ressé. Passant, chez quelque nation que le sort t'envoie, tâche d’en trou- 
ver un second. » 

Les radicaux ne pouvaient s’accommoder d’une solution si mesquine; 
ils ont décidé que Caprera était trop petite pour contenir une si grande 
tombe. Un jour ou l’autre, ils se réservent de transporter sur les bords 
du Tibre les restes du grand homme, de les installer dans le Panthéon 
ou au Capitole ou sur le Janicule. Quel qu'il soit, le lieu qu'ils choisi- 
ront est destiné à devenir célèbre dans l’histoire des révolutions ita- 
liennes; c'est de là peut-être que partira le signal d'une grande journée. 
Les démazozues y viendront chercher l'esprit saint, le don de prophétie 
et du secours contre leurs défaillances, la foule y ressentira de mysté- 
rieux transports; chacun rapportera de ce pèlerinage l’en housiasme 
et la fièvre des illustres aventures. Tôt ou tard, n’en doutons pas, il 
s'accomplira quelque prodige sur cette tombe. Le ciel ait en sa sainte 
garde la maison de Savoie! Elle ne peut se flatter que les miracles qui 
se feront sur le tombeau de saint Giuseppe Garibaldi, et qui seront 
moins innocens que ceux du diacre Pàris, tournent jamais à son profit. 
Elle fera bien de se défier de l'endroit où reposeront ces dangereuses 
reliques et de déclarer solennellement que, de par le roi, défense est 
intimée à Dieu 


De faire miracle en ce lieu. 


G. VALBERT. 
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Torquemada, drame en 1 prologue et 4 actes, en vers, de Victor Hugn; Paris, 18&. 
Calmann Lévy. 


Récemment, un major qui se sentait devenir sénateur, M. Labor- 
dère, écrivait de sa garnison aux conseillers municipaux de Paris qu'il 
serait. heureux de s'asseoir « entre Victor Hugo et Barodet. » S'il a 
eu le loisir, pendant une séance du sénat, de feuileter ce drame 
annoncé depuis longtemps et qui vient de paraître en librairie, Tor- 
quemada, M. Labordère a dû ressentir une étrange déception : ce 
n’était pas à ce qu’il attendait du voisin de M. Barodet. Torquemada, 
par Victor Hugo, en 1882, ce devait être un spectacle, — à ravir 
M. Paul Beri, — des cruautés de lancien régime à peine trois siècles 
avant la révolution, un pamphlet dialogué contre les crimes du saint- 
office, une diatribe théâtrale contre le cléricalisme, un « musée des 
horreurs » fait pour animer le peuple à la haine: des congrégation. 

Or il se trouve que ce drame est une apologie de Torquemada; — 
combien singulière, nous le verrons tout à l’heure, mais courageuse et 
nette jusqu’à la témérité, jusqu’à l’invraisemblance. Et cette apologie 
se produit au moment où l’auteur, dans des lettres publiques, déclare 
qu’en ce temps-ci même barbarie et religion sont synonymes et que le 
christianisme livre en Russie sa dernière bataille contre la civilisation! 
En vérité, c’est à confondre le sens d’un officier, même supérieur, et d’un 
sénateur, même voisin d’un maître d'école : M. Labordère n’y doit rien 
comprendre, il faut que nous secourions sa raison. Aussi bien, la chose 
est simple pour nous, qui ne sommes que d’humbles gens de plume et 
n’avons point d'épée à briser. 

Victor Hugo, lorsqu'il s'adresse à M. Meurice ou au tsar, fait acte 
d'homme politique; lorsqu'il écrit un drame, il redevient homme de 
lettres. Les lettres ont cette vertu qu’elles communiquent à qui les 
aime la paix de l’âme et la sérénité : devant elles, l’homme de parti 
ne peut demeurer partial; par un effet de leur charme, il quitte l’idée 
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la plus utile à ses opinions de l'heure présente pour suivre da plus 
belle, dont la beauté ne passera pas. Elles ont compté dans ce siècle 
un grand nombre de croyans; Victor Hugo est de tous celui qui 
a pratiqué le plus fidèlement leur culte. À quatre-vingts ans, et mal- 
gré tant de divertissemens fâcheux, il donne encored'exemple du labeur 
littéraire. 11 est juste que cette constance ait en elle-même son prix; 
il est juste aussi que tout le public la respecte, et dans le public 
entendez-bien que je comprends la critique. Non que je réclame l'hon- 
veurde compter par mi les lévites qui, chaque fois qu’il parle, encensent 
k grand-prêtre: pour ceux-là tout ce qu’il dit est également beau, 
étant divin et révélé. Mais leur superstition au moins est touchante, 
et je la préférerais presque à l'irrévérence de quelques autres. 

S'il est toujours facile d’aliguer des points d’admiration, il est facile 
aussi d'opposer à Victor Hugo une crivique brutale ou gamine. Mais la 
brutalité, äci, me serait que grossièreté pure, et la gaminerie me 
paraîtrait simple polissomnerie. L'une et l’autre, d’ailleurs, avec des 
airs d'indépendance, approcheraient de la maïveté. M.Zola, qui me peut 
se tenir, dorsqu’un journal lui est ouvert, de dire son anis sur toutes 
choses, n’a pas manqué, l’an dernier, de donner dans ce ridicule, qui 
ue laisse pas d’être vilain. H a comparé da situation de Victor Hugo, 
dans la famille des gens de lettres, à celle d’un grand-père entouré de 
ses petits-enfans : ceux-ci, par une convention pieuse, feignent de ne 
pas ap rcevoir les incommodités de son âge; mais quelqu’un peut venir 
qui dénonce la conveution ; M. Zola est ce quelqu’un. Je n’envie pas 
son courage ; je »’envie pas davantage l'esprit de qui fera remarquer, 
par exemple, que Torquemada brûlant les corps pour sauver les âmes 
rappelle Ugolin mangeant ses fils pour leur conserver un père. Entre 
les fanatiques d’ane part, et les grossiers ou les plaisans de l’autre, il 
est une place pour la critique libre et décente : — autant que de balan- 
cer l’encensoir devant l’homme ou que de le répandre à terre et de 
cracher dans les cendres, il est peut-être intéressant d’étudier l'ou- 
vrage et d’y trouver qu'après un demi-siècle la doctrine du plus 
grand des romantiques et son imagination marchent encore par les 
voies différentes où d’abord elles s'étaient engagées, et que ces voies 
sont allées toujours en s'écartant l’une de l’autre. 

La doctrine de Victor Hugo en matière de théâtre est exposée claire- 
ment, dès 1827, dans la préface de Cromwell ; depuis, elle n’a pas varié. 
— La forme propre du théàtre romantique, c'est le drame; « de carac- 
tère du drame, — je:cite sextuellement, — c’est le réel. » La tragédie 
et la comédie ont vécu, représentant, l'une « des abstractions de vices 
ete ridicules, » l’autre « des abstractions de crime, d’héroïsme et de 
vertu. Après ces dbstractions, il reste quelque chose à représenter : 
l’homme. — La nature donc ! la nature et la vérité, » ou plutôt la nature 
et l’histoire, voilà les deux puissances auxquelles il faut s’adresser si 
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l'on veut autre chose que ces ouvrages où des personnages peu nom- 
breux, « types absiraits d’une idée purement métaphysique, se pro- 
mènent solennellement sur un fond sans profondeur. » Le personnage 
concret et le fond — ou plutôt le milieu — voilà désormais le double 
souci du poète. En effet, d’une part, il veut montrer dans l'homme « Je 
mal avec le bien, le laid avec le beau, le sublime et le grotesque, » 
— car « le réel résulte de la combinaison toute naturelle de deux 
types, le sublime et le grotesque; » — d'autre part, « on commence à 
comprendre de nos jours que la localité exacte est un des premiers 
élémens de la réalité; » on se rit de cette Melpomène « qui laisse au 
costumier le soin de savoir à quelle époque se passent les drames 
qu’elle fait; » l’art « feuillette la nature, » mais il « interroge les chro- 
niques;.. non qu’il convienne de faire, comme on dit, de la couleur 
locale, c'est-à-dire d'ajouter après coup quelques touches criardes çà 
et là sur un ensemble du reste parfsitement faux et con\entionnel. Ce 
’est point à la surface du drame que doit être la couleur locale, mais 
au fond, dans le cœur même de l’œuvre, etc. » 

On ne saurait mieux dire; aussi, dans ses autres préfaces, l’auteur 
ne fait-il que répéter ce qu'il a dit dans celle-là. En tête d’Angeo 
(1835), il recommande « l'observation perpétuelle de tout ce qui est 
nature. » En tête de Ruy Blas (1838), il écrit encore une fois : « Le 
drame tient de la tragédie par la peinture des passions et de la comé- 
die par la peinture des caractères; » et, d’autre part, il déclare, dans 
la « note » qui suit la pièce, « qu’il n’y a pas dans Ruy Blas un détail 
de vie privée ou publique, d'intérieur, d'ameublement, de blason, 
d'étiquette, de biographie, de chiffre ou de topographie qui ne soit 
scrupuleusement exact... À défaut de talent, l’auteur a la conscience. 
Et cette conscience, il veut la porter en tout, dans les petites choses 
comme dans les grandes. » 

Ainsi voilà qui est clair : les classiques, les grands, ceux de la bonne 
époque, ont montré dans leurs ouvrages l’homme épuré par l'analyse, 
réduit à tel ou tel de ses élémens essenti:ls et partant aussi vrai, — 
mais non davantage, — dans ce temps et ce pays-ci que dans ce temps 
et ce pays-là; les classiques de la décadence ont peint des semblans 
d'hommes, appauvris par des semblans d'analyse, en somme invrai- 
semblables dans tous les temps et dans tous les pays: les romantiques 
vont peiudre l’homme ou plutôt des hommes 1els qu'ils sont et tels 
qu'ils furent, — re: oustitués par la syvthèse, vrais mblables et vrais 
d’une vraisemblance général» et d’une vérité particulière; chaque per- 
sonnage de leur théâtre sera l’homme et tel homme, situé dans tel lieu, 
dans telle époque et non dans telle autre, À merveille ! L'art romantique 
aiosi sera le plus parfait, au moins le plus complet du monde; en même 
temps, il sera bien l’art du xix° siècle, héritier laborieux de la philuso- 
phie expérimentale du xviu*; il lui conviendra justement, comme l'art 
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classique au xvir, ce cartésien; il accompagnera, non sans profit per- 
pétuel, le merveilleux progrès des sciences naturelles et historiques: 
psychologie animée, histoire ressuscitée et mouvante, l’art roman- 
tique ne sera que de la science inspirée. 

Mais qui donc établit cette magnifique doctrine ? Prenons-y garde : 
cest Victor Hugo. Comment y parvient-il, à cette théorie de la syn- 
thèse? Cela vaut qu'on l’examine, car peut-être, en découvrant com- 
ment il y parvient, nous comprendrons du même coup l'usage singu- 
lier qu'il en fera. 

Est-ce par le commerce des sciences naturelles et historiques, est-ce 
par un long usage de la philosophie expérimentale que le poète en est 
ou à former ces maximes? Non, mais simplement par le tour natu- 
rl de son imagination. Philosophie et sciences n’ont apparu qu’après 
œup : elles marchent auprès de la doctrine pour la soutenir et l'en- 
œurager; elles sont, si l’on veut, ses marraines et lui donnent raison; 
mais la doctrine est née du génie même du poète : s’il parle ainsi, 
cest qu'il pense, ou plutôt qu’il sent, qu’il voit, qu'il imagine d’une 
œrtaine façon; ce n’est aucunement, comme on pourrait croire, par 

ritique et par choix. 

J'ai noté jadis, en tête d’une des parties de Marie Tudor (journée m, 
partie u), cette indication de mise en scène : « La salle est tendue de 
deuil d’une façon particulière ; le mur de droite, le mur de gauche et le 
plafond d’un drap noir coupé d'une grande croix blanche; le fond. qui 
fait face au spectateur, d’un drap blanc avec une grande croix noire. » 
Dans Torquemada, je note aujourd’hui (acte r°", scène 1) : « Deux files de 
pnitens, l’une noire, l’autre blanche. Les pénitens blancs ont la cagoule 
wire, les pénitens noirs ont la cagoule blanche. » En 1833, en 1882, 
même système : blanc sur noir, noir sur blanc. Pourquui? Il se peut 
que les pénitens, au xv° siècle, en Espagne, eussent vraiment ce cos- 
tume, et que la robe noire n’aliàt pas sans la cagoule blanche ni la robe 
blanche sans la cagoule noire. Mais, pour la salle de Warie Tudor, 
aucun texte, j'imagine, ne déclare qu’il fût d’étiquette, à la tour de 
Londres, de tendre ainsi la pièce où la reine attendait la nouvelle de 
l'exécution de son amant. Pourquoi donc, je vous prie, cette façon de 
tenture « particulière? » Le poète l’a mise là parce qu'il ne pouvait, 
en effet, l’imaginer autre : il ne peut voir une croix blanche autrement 
que sur un fond noir ni la voir sans qu'elle se double d’une croix noire 
run fond blanc. Sa faculté maîtresse est l'imagination du relief, 
obienu comment? Par le contraste des tons. S'agit-il pour lui de se 
figurer des êtres moraux? C’est encore par un contraste qu'il les déter- 
nine, La préface de Lucrèce Borgia contient, à ce propos, une confession 
précieuse. « L'idée, y est-il dit, qui a produit le Roi s'amuse et l’idée qui 
à produit Lucrèce Borgia sont nées au même moment... Quelle est, en 
eflet, la pensée intime cachée dans le Roi s'amuse? La voici. Prenez la 
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difformité physique la plus hideuse, la plus repoussante, etc., et puis 
jetez-lui une âme, et mettez dans cette àme le sentiment le plus pur 
qui soit danné à Phomme : le sentiment paternel. Qu’arrivera-t:l?. 
C’est que l'être difforme deviendra beau. Au fond, voilà ce que cest 
que le Raï s'amuse. Eh bien! qu'est-ce que c’est que Eucrèce Borgia? 
Prenez la difformité morale la plus hideuse, la plus repoussante, ete. 
et maintenant mêlez à cette difformité morale un sentiment pur, le plus 
pur que la femme puisse éprouver : le sentiment maternel.., et cette 
âme difforme deviendra presque belle à vos yeux. » Le procédé, ici, 
apparaît à plein. J'ai souligné à dessein ce « maintenant » après cet 
«et puis : » c'est qu'en effet le poète, naturellement et presque sans 
y prendre garde, lorsqu'il inragine un être moral, aperçoit deux 
élémens contraires, isolés dans la nature; c’est qu’il les aperçoit 
presque d’un même coup d'œil et les ajoute un à l’autre; Paddition, 
pour lui, est si rapide et facile, — étant nécessaire, — qu'il pe se 
souvient pas de l'avoir faite et croit de bonne foi qu’il a seulement 
constaté un total; ravi de la beauté du contraste, il ne voit pas que, ce 
contraste, c'est lui qui l'institue, et, trouvant le beau, du même coup il 
croit toucher le réel. Triboulet, dans Le Roi s'amuse, « l'être difforme 
devenu beau, » et Lucrèce, « l'âme difforme devenue presque belle, » 
sont pour lui des personnes réelles; les contrariétés même de leur 
nature sont, à ses yeux, une garantie de leur réalité; ces créatures de 
sa fantaisie ont la vérité humaine, psychologique, universelle, éter- 
pelle; il n’a plus qu’à leur communiquer la vérité particulière, histo- 
rique, locale, temporaire; il ne s’occupe plus que de leur costume et du 
milieu où elles figureront : ainsi, le plus souvent, une synthèse de Vic- 
tor Hugo n’est qu'une antithèse habillée. 

Mais, cependant, plus une antithèse est parfaite et plus elle difière 
d’une synthèse vivante. Une antithèse parfaite est celle de deux abstrac- 
tions, — car deux êtres concrets ont toujours des ressemblances, — 
une antithèse parfaite n’est qu’une abstraction double : or Vietor Hugo 
est ainsi doué que les antithèses qu’il imagine ne sauraient être impar- 
faites. Par là, ses personnages sont des monstres, — au sens où les 
naturalistes et les hotamistes prennent ce mot, — et son théâtre un 
musée de tératologie morale. Tel de ces héros fait sur lui-même et 
ses voisins, à ce sujet justement, de singuliers aveux. « Deux anges 
luttaient en moi, dit Lucrèce Borgia, le bon et le mauvais, mais je crois 
enfn que le bon va l’emporter; » Gubetta lui répond : « Si nous deve- 
nions, vous une bonne femme et moi un bon homme, ce serail mOn- 
strueux. » Monstrueux, en effet ! Gubetta dit bien; et cependant, avertis, 
nous assistons à ce spectacle : Lucrèce, aw moins, devient une bonne 
femme ou, plutôt, elle l'est dès ce moment où le poète imagine presque 
à la fois et d’un seul trait d'esprit sa vilenie morale et sa noblesse 
maternelle. Et notez qu'il ne cherche pas, comme ferait un véritable 
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observateur, quelle spéciale qualité de mère une pareille femme peut 
offrir; enire ces sentimens contraires, il ne se soucie pas d’intro- 
duire une série de sentimens moyens. À quoi bon? Il a naturellement 
combiné une antithèse ; il croit sincèrement avoir constaté une syn- 
thèse; il voit déjà la préface qu’il écrira pour la pièce, — où la syn- 
thèse sera recommandée, prônée, annexée. En attendant cette préface, 
gas se mettre en peine d'autre chose, il passe tout de suite à l’habil- 
lement de son antithèse et puis à son logement : il s'occupe du cos- 
tume, et puis du décor, avec conscience, avec scrupule. Comment dou- 
ter que cete Lucrèce soit vraisemblable et même vraie? Comment 
sierqu’elle soit humaine puisqu'elle est contradictoire et, par surcroît, 
historique? Qui donc, je vous prie, sinon la propre fille du pape 
Alexandre VI,nous apparaîtrait dans cette salle du palais ducal de Fer- 
rare ? Car c'est bien ici le palais ducal de Ferrare : voici les « ten- 
tures de cuir de Hongrie frappées d’arabesques d’or, » voici 12 « fau- 
tuil dacal en velours rouge, brodé aux armes de la maison d'Este. » 
Et pourtant, nous de sang-froid, pour qui la beauté d’un contraste 
d'est pas le caractère de sa réalité, nous ne pouvons nous tenir de 
murmurer tout bas que la vilenie morale toute pure et l'amour mater- 
uel tout pur sont deux abstractions, que cette Lucrèce du poète n’est 
qu'une abstraction double et, qui pis est, monstrueuse, — et partant plus 
chimérique, sous son nom de synthèse, dans son costume et dans ses 
meubles, que les personnages de la tragidie classique, ces exem- 
plares de l'humanité simplifiée par l'analyse, ces « types d’une idée 
purement métaphysique qui se promenaient solennellement sur un 
fond sans profondeur ! » 

Tel est le désaccord entre la doctrine du grand dramaturge roman- 
iique et son œuvre, et ainsi s’explique-t-il. La doctrine, qui est juste, 
procède par une sorte de méprise heureuse du tour particulier d’ima- 
gination du poète; et l'œuvre, qui procède logiquement de ce tour, est 
œntraire à la doctrine. Quelques changemens qu’aient subis, en un 
demi-siède plus qu’achevé, la philosophie de Victor Hugo et so 
style, ce tour d'imagination est resté le même, et ce désaccord entre 
la doctrine et l’œuvre n’a fait qu'empirer: Torquemada nous en offre 
w singulier document. 

Quelle antithèse morale le père de Triboulet et de Lucrèce a-t-il 
imaginée cette fois? Au bénéfice de quelle idée a-t-il prétendu en con- 
dlier les élémens? Malgré le titre de l'ouvrage, qui sonne comme le 
eri d'un instrament de torture, il était possible de nommer cette idée 
à l'avance, pour quiconque avait suivi le mouvement de la philosophie 
de l’auteur : c'est l'idée d'humanité. Le mot, dans ses deux sens, est 
tgalement cher au poète, —qu’il désigne le genre humain ou le senti- 
ment de bienveillance que l’homme doit éprouver pour ses semblables. 
La Légende des siècles, le dernier ouvrage de Victor Hugo où son génie 
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éclate tout entier, est un cantique à la gloire de l'humanité mili'ante 
et, à la fin, triomphante ; le dernier drame tiré de son dernier roman, 
Quatrevingt treize, s'achève par ce cri : « Vive l'humanité! » L'hy. 
manité du poète, au sens dérivé du mot, n'a guère man jué depuis 
longtemps une occasion de se manifester; elle s’est même répandue 
et attendrie en trop de circonstances où peut-être elle eût mieux fait 
d’être plus contenue et plus ferme; elle tourne quelquefois à « l'hy- 
manitairerie » sénile; sans parler de tel manifeste en faveur de telle 
cause presque indigne d'intérêt, il est permis de rappeler cette manière 
de quiétisme dangereux dont une pièce de la Légende des siècles, Sultan 
Mourad, offre un exemple. Ici l'humanité a si bien une valeur absolue 
qu’il suffit pour le rachat d'innombrables crimes qu’elle se soit appli- 
quée une seule fois, non pas même à un homme, mais à un animal, 
Mourad a un jour délivré un pourceau des mouches qui l'obsédaient; et 
pour cet acte d'amour, il trouve grâce devant Dieu, après une vie pleine 
de forfaits. Le monde entier l’accuse, le pourceau le défend ; Dieu met 


Dans un plateau le monde et le pourceau dans l'autre... 
Du côté du pourceau la balance pencha. 


Eh bien ! voyez en esprit l’homme qui a le plus torturé les hommes, 
et voyez du même coup la cause de sa cruauté; voyez que cette cause 
est contradictoire à son effet, et que cet homme n’a jamais été cruel, 
sinon par amour... O le beau coustraste, et combien utile! Le beau 
triomphe que celui de ce paradoxe! Il aura réconcilié Torquemada et 
l’humanité! Le vieux poète, qui ne veut haïr personne, se réjouira 
tout à l’aise dans la paix de son imagination; Torquemada lui-même 
n’est plus exclu de sa clémence, comme ces damnés roulant parmi les 
braises 


plus loin que le pardon de Dieu; 


Torquemada se rencontre dans la mémoire attendrie du poète avec 
Vincent de Paul, Jésus, Çakya-Mouni, tous ces représentans de la cha- 
rité qui s'y croisent, comme en un lieu de béatitude, « vêtus de leur 
lumière propre!.. » Après celui-là, qui donc restera dans les ténèbres 
extérieures ? 

Torquemada brûlant les corps par amour des âmes, torturant les 
hommes par amour des hommes, voilà cette fois le monstre : cruauté, 
charité sont les deux faces de l’abstraction décorée de ce nom ter- 
rible; elles sont accolées pour la gloire de l’idée d'humanité. Cette 
vision, est-elle conforme à l’histoire? 11 est peut-être inutile d'éta- 
blir qu’elle la contredit. L'inquisition s'était donné pour tâche, non de 
racheter l'esprit par la souffrance de la chair, mais d’établir l'unité 
religieuse en exterminant les hérétiques. En les jetant au bûcher, elle 
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supprimait un scandale et ne s’inquiétait nullement d’assurer leur 
salut. Comment l’aurait-elle fait? L'interprétation du poète, si éloi- 
mée qu’elle suit de la vérité historique, l'est encore plus de la vrai- 
semblance humaine : elle est justement contraire à la psychologie du 
chrétien. Comment un chrétien pourrait-il croire qu’en brûlant un 
hérétique, il le sauvera contre son gré? Pour que la douleur de la 
chair profite à l'esprit, il faut que l'esprit l’accepte et l'offre au Sei- 
geur; le supplice n’a pas la valeur morale du martyre, et le ciel 
radmettra pas ce racheté malgré lui. 

Donc ce Torquemada n’est ni vrai, ni possible ; les figures qui l’en- 
wurent ne le sont pas davantage. On connaît le procédé d’évocation 
du poète. Sans cesse hanté par l’hallucination du contraste, il imagine 
d'ordinaire les êtres moraux par couples ; chacun, nous l'avons dit, 
d'est le plus souvent qu’une abstraction double, mais chacun aussi 
n'est que le contraire, ou du moins le pendant d’un autre. Torque- 
mada est le personnage central du drame : les autres, disposés autour 
de lui, n'empruntent que de lui leur raison d’être, et, s'ils déterminent 
ileur tour deux ou trois comparses, c’est de lui seulement qu’ils en 
ienneut le pouvoir. Représentant de l’idée religieuse, il a par ici ce 
pendant : le roi, — Ferdinand doublé d'Isabelle, représentant de l’idée 
monarchique. Représentant d: la terreur dans le drame, il a par là ce 
pendant, le représentant de la pitié : le couple candide et gracieux 
de don Sanche et de doña Rose, — deux enfans qui l’ont sauvé lors- 
qu'il était condamné à périr au fond d’un in-pace, qu'il a juré de sau- 
ver à son tour, et qu'il sauve en effet, à sa manière, en les livrant 
au feu parce qu’ils ont pour forcer son cachot employé le fer d’une 
croix. Représentant de la cruauté catholique, il a de ce côté ce pen- 
dant, le représentant de la mansuétude chrétienne : François de Paule. 
Entre les deux, convaincus également, il faut uu sceptique : ce sera un 
pape ; un pape : ce sera Borgia. Voyez-vous les contrastes, — entre les 
personnages, et dans l’âme de tel ou tel? Don Sanche et doña Rose, 
pour les rattacher au roi, auront un grand-père, vieux coquin recuit 
dans tous les poisons de la vie de cour : du jour où ce démon se con- 
nait un petit-fils, il devient un ange : 


Je vivais pour le mal, je vivrai pour le bien! 


Le drôle est contemporain de Lucrèce Borgia : il y paraît. Il paraît 
aussi que le poète n’a pas changé sa façon. Loin de la changer, il y 
persévère, toujours avec plus de rigueur. Les personnages de ce der- 
nier de ses drames sont singulièrement plus abstraits, plus éloignés 
de la vérité, plus reculés de la vraisemblance que ceux de ses drames 
d'autrefois. Et comment seraient-ils autres, ne tenant, je le répète, 
que d'une abstraction centrale la raison de leur semblant d’être ? 
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Le plus important de tous, celui qui devrait être le plus humain 
celui qui serait le plus facilement historique, le roi, s'explique juste. 
ment là-dessus dans un discours où s’épanche la philosophie de l'auteur. 


N’être pas même un roi! Misère! être un royaume! 


Il dirait mieux encore s’il disait : une royauté. La confession, telle 
quelle, vaut cependant qu’on la retienne. Est-ce là Ferdinand Je 
Catholique, ce « véritable auteur de la puissance espagnole, » ce poli- 
tique serré, attaché à sa besogne, d’une activité si dure, d’une per- 
fidie si forte? Est-ce là cette Isabelle, toujours à cheval au front de ses 
troupes, lorsqu’elle n’expédiait pas avec ses secrétaires les affaires de 
l'état, cette Sémiramis de la Castille, d’une si prodigieuse énergie, qui 
fit pour la prise de Grenade plus que toute son armée, et, sans dimi- 
nuer son roi,sut être une grande reine? Non, ce n’est ni l’un ni l'autre, 
mais plutôt, — comme le dit lui-même ce Ferdinand rêveur, 


deux larves, 
Deux masques, deux néans formidables, le roi, 
La reine. elle est la crainte et moi je suis l'effroi ! 


Je ne sache pas que l’effroi ni la crainte soient des personnages humains 
et possibles, encore moins des personnages historiques. Et, pourtant, 
c’est de personnages historiques que le poète leur a donné l'air en 
les affublant de costumes, et c’est à ce titre qu’ils paraissent prétendre 
à la qualité d’humains. 

Victor Hugo a gardé le souci de la localité, du costume. Le prologue, 
qui, d’ailleurs, tient plus d'un tiers du drame, suflit à montrer comme 
l’auteur est hanté par l’histoire. Nous sommes dans un couvent, mais 
dans lequel ? Non pas dans un couvent quelconque. C’est « le monastère 
Laterran, de l’ordre des augustins et de l’observance de Saint-Ruf; » 
il dépend de deux chefs : « l’un à Cahors, l’autre à Gand. » Quel- 
ques chicaniers pourront dire que « Cahors » est là pour rimer avé 
« dehors » et « Gand » avec « intrigant, » mais que réellement le 
chef de l’ordre habitait Avignon. Les mêmes se demanderont si le 
« vicomte d'Orthez » est bien en effet l'abbé de ce couvent, ou # 
n’est là que pour rimer avec « la règle Magnates, » — à moins que cetle 
règle, au contraire, ne soit inventée pour lui fournir une rime : aussi 
bien il se peut que l’un et l’autre soient inventés du même coup pour 
rimer ensemble. Les mêmes encore examineront si vraiment existè- 
rent, et, dans cet ordre, les seigneurs féodaux dont le poète fait des- 
cendre don Sanche : Loup Centulle, duc des Gascons, 


Puis Luc, roi de Bigorre, et Jean, roi de Barège, 
Pais le vicomte Pierre, et Gaston Cinq... 
— Abrège, 
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jnterrompt Ferdinand. Nous ferons comme lui : peu nous importe si 
le détail historique est exact; l'intention de le marquer suffit; au 
moins, ce n'est qu’elle que nous cherchons : or cette intention, per- 
sonne n'en peut douter. L'auteur est à ce point préoccupé de l’his- 
wire que ses personnages savent comme lui ce qui s’est passé depuis 
leur mort. Le roi, dit le bouffon Gucho, le rai Ferdinand est « obscène, 


Athée et catholique : 
Et tant pis, il aura plus tard ce sobriquet ! » 


Rien, dans le décor, n’est laissé au choix du peintre, du metteur en 
s«ène ou du tapissier. Au premier acte, nous sommes « dans le patio 
royal, dit Condes-reyes, au palais-cloître de la Llana, à Burgos; » il faut 
que le trône où s’assied le roi soit « une chaise de fer, blasonnée et 
couronnée d’un piuacle que surmonte une épée, la pointe en l'air.» Au 
troisième, nous sommes à Séville « dans l’ancien palais maure, » lequel 
«avait vue sur la Tablada où était le Quemadero; » il ne suffit pas que 
gur la table il y ait « tout ce qu’il faut pour écrire, » comme dirait 
M. Scribe: il faut que les plumes fichées « dans les trous de l’encrier » 
sient « dorées et peintes. » Pour les costumes, contentons-nous de 
goter qu'un scoliaste pourrait écrire tout un chapitre rien que sur les 
chapeaux. Au premier acte, don Sanche a sur la tête « le chapeau de 
œmte, surmonté de l’aigrette Alumbrado (éclair), mélavge de plume 
et de pierreries. » Au deuxième, le pape Alexandre VI, en habit de 
chasse, est « coiffé d’un haut bonnet d’or à trois cercles de perles. » Au 
troisième, le roi, « en grand habit d’Alcantara, » — il avait paru dans 
le prologue avec le petit habit, — porte le « chapeau de velours vert, 
sans plume, cerclé de la couronne royale. » II va sans dire que le fou 
porte « un chapeau de sonnettes. » Comment soupçonner de n’exister 
pas des personnages ainsi coiffés ? Le chapeau prouve l’homme : je suis 
ciffé, donc je suis. Et cependant nous percevons que ces figures sont 
vides de réalité. A voir, dans cette singulière scène du troisième acte, 


L'idole Ferdinand et l’idole Isabelle, 


assises sur leurs trônes jumeaux, tantôt silencieuses, « l'œil vague 
et fixe, » tantôt échangeant, de leurs lèvres qui remuent à peine quel- 
ques brèves paroles mollement répétées; à voir à quelle inanité de 
« larves » le poète a réduit en effet ce roi politique etcette reine guer- 
rière; à voir ces fantômes, ces « idoles, » — l’auteur a bien dit, — ces 
abstractions parées de ses mains pour les cérémonies de son symbolisme, 
on éprouve une étrange impression de malaise, un profond sentiment 
de pitié pour ces créatures d’une littérature finissante, et l’on trouve 
du même coup le caractère de cet art, qui est le byzantin. On se 
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rappelle devant ces « deux néans » couverts d’habits magnifiques, les 
personnages mystérieux, somptueux et pitoyables des mosaïques de 
Ravenne, — l’empereur Justinien et l’impératrice Théo tora de l'église 
San-Vitale, ces corps émaciés, ensevelis sous de raides et pesantes 
chapes d’or, ces fronts étroits opprimés par l’édifice du diadème, ces 
visages exsangues dévorés par de grands yeux, ces yeux immobiles 
aux cornées blanches et ternes... Voilà ce qui reste, au vi* siècle, de 
humanité figurée, alors que l'artiste a depuis longtemps quitté l'étude 
du modèle; — et voilà ce qui reste de l'humanité dramatique dans 
l'œuvre d’un grand poète, un demi-siècle après qu’il a recommandé 
« l’observation perpétuelle de la nature » et déclaré que « le caractère 
du drame » était proprement « le réel! » 

Ainsi le désaccord entre la doctrine et l’imagination est allé s’aggra- 
vant. Plus que jamais le décor et les costumes ont la prétention d’être 
exacts : voilà pour la doctrine; plus que jamais les créatures du maitre 
sont des abstractions de sa fantaisie : voilà pour l'imagination. Ces 
abstractions costumées sont d'ur effet grandiose: de même les fantômes 
splendidement drapés de Ravenne. Mais de même qu’on voit claire- 
ment que ceux-ci sont des fantômes et n’ont sous leurs manteaux ni 
mustles ni os, de même on voit que ces abstractions sont des abstrac- 
tions, et sous leurs costumes on ne s’avise même pas de chercher 
aucune réalité ni aucune vraisemblance. À quoi bon, puisque ce sont 
des abstractions, examiner si les personnages dont elles portent les 
noms ont commis ou pu commettre les actes qui leur sont attribués? À 
quoi bon s'informer si Torquemada put rencontrer en ltalie François de 
Paule qui, à cette époque, habitait la France? A quoi bon vérifier s'iln’a 
pas été nommé grand inquisiteur par Sixte IV, et non par Alexandre WI, 
lequel par surcroît est séparé de Sixte IV par Innocent VIII? A quoi bon 
ces chicanes? Le poète avait besoin de confronter l’abstraction qu'il a 
nommée Torquemada avec ces deux autres à qui convenaient les noms 
de François de Paule et d'Alexandre VI. Il s’est passé cette fantaisie; 
j'en regarde seulement l'effet. [1 eût fait se rencontrer l’inquisiteur avec 
Hérode et Robespierre ou Daniel et Fénelon que je n’en serais pas 
autrement choqué : je sais que pour lui tous les personnages de l’hu- 
manité sont également familiers et contemporains, à peu près comme 
pour l’astronome toutes les étoiles se projettent à une même distance 
sur une sphère idéale. L'histoire n’est plus pour lui qu’un magasin de 
noms, où il prend de quoi décorer ses chimères. Il use et abuse de ce 
privilège que Goethe a reconnu par deux fois au poète, dans ses Entre- 
tiens avec E: kermann, à propos des tragédies de Manzoni, et, d’une façon 
plus explicite encore, dans son opuscule sur l'Art et l'Antiquité : « Il n 
a point, à proprement parler, de personnages historiques en poésie; 
seulement, quand le poète veut représenter le monde qu’il a conçu. 
il fait à certains individus qu’il rencontre dans l'histoire l'honneur 
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de leur emprunter leurs noms pour les appliquer aux êtres de sa créa- 
tion.» — Mais justement Victor Hugo, dans une note de Cromwell, 
a protesté contre cette théorie, sans compter ces excellentes phrases 
qu'il a faites et que nous avons citées, sur la différence de la fausse 
« couleur locale » et de la vraie! Mais il nous invite lui-même à le 
critiquer l’histoire en main, et non-seulement par ses préfaces, mais 
par ce perpétuel spectacle du décor et des costumes prétendus his- 
toriques !.. — Hé ! sans doute, il nous offre des verges pour le frapper, 
mais nous les refusons. Pourquoi nous armer de sa doctrine contre 
son œuvre, puisque nous n’en sommes pas dupes? Il nous sufit de 
constater le désaccord, et qu’il est irrémédiable; nous négligeons de 
soulever le costume, sachant qu’il n’y a rien dessous. 

Rien 1— faut-il le redire? — c’est une façon de parler; rien, si l’on 
cherche des hommes et les héros d’un drame; mais ces costumes, 
encore une fois, recouvrent des idées. Ces idées sont éloquentes, ces 
idées sont poètes; non poètes dramatiques, mais épiques et lyriques, 
et comme telles, elles parlent la langue de la première Légende des 
siècles. Dramatiques, à vrai dire, comment le seraient-elles? Des 
idées ne peuvent exprimer qu’elles-mêmes, en des manières de mono- 
ligues ; elles n’ont point de passions; elles ne souffrent pas, elles ne 
juissent pas, elles ne se battent pas entre elles. Le drame, dans Tor- 
quemada, s’il en existe un, reste à l’état d’ébauche, et d’ébauche informe, 
Qn le devine à voir ce prologue de 78 pages pour quatre actes qui, 
ensemble, n’en comptent que 125. A peine si, dans le premier acte et 
dans le troisième, l’amour inquiet du vieux courtisan pour son petit-fils 
menacé par le roi fournit une apparence de situation dramatique. Cepen- 
dant Vicior Hugo, s’il a moins que jamais l’imagination psychologique, 
laquelle seule enfante le drame proprement dit, garde encore cette ima- 
gination théâtrale qui produit de beaux effets de mise en scène : la 
descente de Torquemada dans l’in-pace, devant les moines assemblés, 
et la visite des juifs, le grand rabbin en tête, à Ferdinand et à Isabelle, 
fourniraient de magnifiques motifs à un impresario d'opéra. Mais, j'y 
reviens, C’est l'expression épique ou lyrique des idées qui fait la valeur 
de l'ouvrage. La langue, d’une richesse qui exclut souvent le choix, 
mais aussi d’un éclat et d’une solidité incomparables, au moins dans 
plusieurs passages; le rythme aussi, d’une magnificence et d’une sûreté 
prodigieuses, au moins dans ceux-là, indiquent nettement que ce drame 
ue date pas de ces dernières années, mais qu’il doit être resté, depuis 
Un quart de siècle enviran, dans les cartons du poète comme une; gran- 
diose esquisse : il est postérieur de peu, s’il l’est en effet, à la pre- 
mière Légende des siècles. La méditation de Torquemada dans le pro- 
0gue, son entretien avec François de Paule au deuxième acte; au troi- 
sième, son prône effrayant devant le bûcher, — autant de morceaux 
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marqués de la marque du bon temps, auxquels notre admiration ne 
sera pas marchandée. Cependant ce drame est aujourd’hui le dernier de 
‘Victor Hugo, et peut-être il convient qu'il reste le dernier : on ne con- 
çoit guère que la doctrine et l'imagination du poète puissent aller plus 
loin dans les voies où d’abord elles s'étaient engagées, ni que ces voies 
puissent encore s'écarter davantage; et c’est pourquoi peut-être il était 
curieux de constater maintenant cet écart, 

Du plus grand des romantiques que reste-t-il aujourd’hui, pour 
nous autres gens de théätre? Des œuvres belles encore et qui le seront 
toujours par leurs qualités épiques ou lyriques, mais dont l'essence 
dramatique, si tant est qu’elle ait existé ou paru exister, s’est Évapo- 
rée déjà : le décor et le costume ne donnent plus le change à présent 
‘sur le peu de vérité historique et de vraisemblance humaine des per- 
sonnages. Derrière ces œuvres il reste une doctrine, née du même 
génie par un heureux accident, et qui leur est contraire; c’est, en effet, 
la doctrine propre du drame. D’autres l'ont adoptée, qui travaillent à 
l'illustrer par des ouvrages plus conformes à son esprit : je parle de 
tous ceux qui, de bonne foi, cherchent à restituer au théâtre ou, &i 
l'on veut, à lui donner un caractère d'humanité. Ceux-là se remet- 
tent courageusement à l’étude du modèle, de ses traits particuliers 
comme de sa structure générale, et de son costume aussi bien que 
de ses traits. Par-delà les fantaisies de l’imagination romantique, ils 
renouent la tradition de la psychologie classique et reviennent à là 
connaissance de l’homme, à laquelle ils prétendent ajouter, par l'aide 
des sciences naturelles, historiques et sociales, la connaissance des 
‘hommes. C’est à peu près ce qu’ordonnait la doctrine romantique; 
mais qui donc aujourd’hui se souvient qu’elle l’ordonnait? La contra- 
diction des œuvres a étouffé la doctrine: aussi n'est-ce pas de Victor 
Hugo qu’on se réclame, mais de qui? De Balzac: Balzac a illustré, au 
moins dans le roman, la doctrine exposée dans la préface de Cromwell. 

La théorie romantique, on l’a trop méconnu, peut servir de légende 
à l’œuvre du plus grand des réalistes; le plus grand des romantiques, 
par tous ses drames, depuis le premier jusqu’à ce dernier, Torquemada, 
témoigne d’une contradiction nécessaire entre son imagination et cetle 
théorie, née pourtant comme ces drames de cette imagination même; 
la théorie vit encore et les drames sont morts, — s'ils ont jamais 
vécu, — au moins en tant que drames : — et cependant les drames 
font oublier que la théorie appartient à leur auteur, si bien que cu 
qui suivent aujourd’hui ses conseils blasphèment son nom pour la plu- 
part et glorifient un rivall.. Quelle puissance ironique règle donc les 
rapports de la doctrine et de l'œuvre et les destinées de l’une et de 
l'autre? 


Louis GANDERAX, 
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Il faut bien voir les choses comme elles sont : il est certain que les 
afaires d'Égypte ont eu depuis quelques semaines le privilège de 
sæcouer et d’affecter désagréablement l’opinion. Elles ont causé une 
émotion assez profonde, presque autant de surprise que d’émotion et, 
silest possible, encore plus d’ennui que de surprise. Toutes les fois 
qu'elles se réveillent, ces affaires égyptiennes ont de l’importance sans 
doute parce qu’elles mettent en jeu les plus sérieux intérêts, parce 
qu'elles touchent à cette question d'Orient, éternelle préoccupation de 
toutes les politiques. Si aujourd’hui elles ont plus vivement remué et 
troublé le sentiment public en France, si elles ont paru prendre une 
signification plus marquée, une gravité nouvelle, c’est qu’elles ont été 
mme la révélation soudaine de toute une situation sur laquelle on 
semblait se méprendre. 

Elles ont mis à nu tout ce qu’on ne connaissait qu’à demi, tout 
æ qu'on n’entrevoyait qu’à travers des déclarations vagues faites 
pour rassurer un parlement, — des erreurs ou des inconsistances 
de diplomatie, des illusions de cabinets, des calculs frivoles, des 
tntradictions, des démarches sans autorité et sans suite. Elles ont 
dévoilé tout à coup cette situation isolée et amoindrie où la France 
& trouvait amenée sans le savoir par une série de fautes et de mé- 
prises, par une politique évidemment peu réfléchie et peu pré- 

Voyante. Car enfin c’est la vérité telle qu’elle se manifeste dans les 
laits, telle qu’elle est écrite dans ces documens diplomatiques publiés 
depuis quelques jours à Paris et à Londres. On a passé plus d’une 
année à s’agiter, à débattre des combinaisons, à chercher une solution 
de la question égyptienne par une entente particulière de la France et 
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de l’Angleterre, en dehors de toute délibération de l’Europe, de toute 
intervention de la Turquie, — et, au dernier moment, il se trouve que 
tout ce qu’on a poursuivi s’évanouit en fumée. On est obligé de revenir 
à ce qu’on ne voulait pas admettre, à une délibération de l’Europe réunie 
à l’heure qu'il est en conférence à Constantinople, même à une inter- 
vention éventuelle de la Turquie, et la France reste, non pas seule gi 
Von veut, puisqu'elle délibère avec les autres puissances à Constanti- 
nople, mais évincée de tous ses vœux, de ses ambitions, réduite à ge 
dégager de son mieux d’une diplomatie compromettante. C'est là 
qui est apparu au moment où cette crise récente s’est précipitée, où la 
lumière s’est faite sur la marche des événemens et des négociations, 
sur le jeu de toutes les politiques. On a été pour ainsi dire surpris et 
saisi de voir comment la France se trouvait encore une fois placée 
dans cette pénible alternative d’avouer un mécompte, de battre pru- 
demment en retraite, ou d’aller jusqu’à des aventures. 

La faute en est évidemment à ceux qui depuis quelques années, 
par inexpérience ou par entraînement de parti, ont voulu chercher un 
rôle ou une diversion dans les affaires extérieures. Ils ont cru popula- 
riser la république par une action plus décidée. Ils ne se sont pas sou- 
venus que, pour longtemps peut-être, la France n’avait rien de mieux 
à faire que de s’en tenir à ce qu’on a appelé la politique de recueille 
ment et de réserve. C’est la politique qu’elle a suivie pendant les pre- 
mières années après ses désastres, jusque vers 1877, et c’est vrai- 
semblablement par cette prudente réserve qu’elle a échappé en 
certains momens aux plus graves périls, qu’elle a pu notamment tra- 
verser sans sombrer la redoutable crise de 1875. En réalité, tout l’art 
de notre diplomatie nouvelle devait consister à s’agiter le moins pos- 
sible, à représenter la France avec une dignité simple, à étudier les 
mouvemens de la politique universelle sans s’y mêler, à pratiquer l’abs- 
tention avec profit, et elle aurait réussi, surtout si elle avait pu parler 
au nom d’une France pacifiée et réorganisée, au nom d’une république 
assez bien inspirée, assez forte pour se garantir elle-même des pas- 
sions et des agitations de partis. Savoir attendre sans affectation, ne 
rien brusquer, ne rien compromettre dans des interventions inutiles 
ou prématurées, c'était le meilleur moyen de refaire par degrés le 
crédit du pays, de donner du prix à notre alliance. C'était, à ce qu'il 
paraît, trop modeste. On a commencé à sortir de la réserve peu après 
l'avènement définitif des républicains au pouvoir. On a cédé à la ten- 
tation de figurer au congrès de Berlin, et depuis ce moment, Sous 
prétexte de poursuivre l’exécution du traité de 1878, on s’est trouvé 
entraîné dans cette série de négociations et de démonstrations dont 
les Turcs ont dû toujours payer les frais. A parler franchement, quel 
avantage y avait-il à entrer dans.un congrès pour sanctionner le 
démembrement d’un empire au profit de la force victorieuse et de 
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habileté? La France ne serait pas restée moins puissante parce 
qu'elle se serait abstenue, parce qu’elle aurait conservé sa liberté. 
Elle eût été bien plus fidèle à ses traditions en demeurant en dehors 
de tout ce qui accablait et affligeait un empire allié, Elle ne pouvait 
évidemment trouver aucun profit à paraître au premier rang dans la 
campagne de Dulcigno ou dans les négociations helléniques. Elle avait 
la vérité des intérêts en Égypte et elle se rencontrait particulière 
ment avec l'Angleterre pour la protection de ces intérêts : c'était une 
raison de plus pour garder les moyens d’exercer l’utile ascendant 
d'une alliée à Constantinople au lieu de livrer l’empire ottoman à 
d'autres influences et de contribuer à le placer dans cette situation où 
i cherche à reconquérir les régions musulmanes. Au fond, cette peli- 
tique de coopération dans les nouveaux arrangemens de lOrient n’a 
servi à rien. Elle n’a été pour nos cabinets qu’un mirage d'action. Elle 
pe nous a donné aucune autorité nouvelle et elle nous a créé, au 
contraire, des difficultés de plus justement dans ces affaires d'Égypte 
où semblent se concentrer pour notre politique les méprises et les 
déboires, où la France, après avoir tout essayé, est exposée à tout 
subir. 

Comment s’est noué et précipité ce drame ou cet imbroglio égyp- 
tien? C'est certes assez intéressant, et ces documens qui viennent 
d'être mis au jour sont aussi animés qu’instructifs. Ils montrent à 
l'œuvre, dans une action rapide de quelques mois, toutes les politiques, 
tous les gouvernemens, l'Angleterre et la France, les autres puissances 
de l’Europe, la Turquie elle-même, et ce qu'ils ne disent pas, ils le 
laissent deviner. Que M. Gambetta, dès son entrée au pouvoir, ait eu 
le vif sentiment des intérêts français en Égypte et qu’il ait cru le 
moment venu de jouer une grande partie, c’est évidemment ce qui 
ressort de tous ses actes comme de son langage. 1l a trouvé les affaires 
déjà singulièrement troublées au Caire; il a compris que si on laissait 
œurir les événemens, on se livrait au hasard, que cette révolution 
bilitaire ou nationale, qui s’accomplissait en Égypte, menaçait tout 
un ensemble de choses dont l’Angleterre et la France s’étaient consti- 
tuées les gardiennes, et il a voulu agir d'intelligence avec le cabinet 
de Londres. 11 l’a dit dans une vive conversation avec lord Lyons; il 
a inauguré sa diplomatie par un exposé parfaitement net dont la con- 
clusion était qu’il y avait, pour les deux gouvernemens, nécessité de 
s'entendre sur les moyens de prévenir une crise, si on pouvait l’em- 
pêcher, ou d’y remédier , si elle devenait inévitable. C’était clair, 
c'était une politique qui n’avait rien que de plausible. Encore cepen- 
dant aurait-il fallu se rendre compte de tout ce qu’il y avait dans une 
situation si étrangement compliquée, surtout éviter de s'abuser sur la 
nature, sur la portée possible de cette action proposée à l’Angleterre, 
et c'est là visiblement ce qui a manqué; c’est là que le chef du cabinet 
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du 14 novembre a agi avec la présomption d’un homme qui ne doute 
de rien, qui ne soupçonne même pas qu’il peut rester en route ou être 
abandonné à mi-chemin. Sans doute, entre Paris et Londres, on a paru 
s’entendre sur certains points; on a êté d'accord pour reconnaître que 
la situation de l’Égypte devenait grave, menaçante pour les intérêts 
européens, qu’il y aurait danger à laisser la Turquie intervenir en paci. 
ficatrice, que l'Angleterre et la France avaient des titres particuliers 
pour régler la question, pour garder la direction des événemens. On à 
reconnu tout cela, et même cet accord d’idées ou d’impressions s'est 
manifesté par un acte public, par cette note identique du 7 janvier, 
qui ressemblait à une affirmation du protectorat anglo-français. A dire 
vrai, l’alliance était dans les paroles plus que dans les pensées, sur. 
tout plus que dans les actions. L'erreur de M. Gambetta a été de 
prendre ses illusions pour des réalités, de se fier à son esprit d'initia- 
tive et à sa résolution, de se figurer qu’après avoir décidé l’Angleterre 
à faire un premier pas, il Pentraînerait jusqu’au bout; c’est son erreur, 
et rien ne le prouve mieux que l’équivoque qui a régné depuis le pre- 
mier jour jusqu’au dernier au sujet de cette note du 7 janvier, consi- 
dérée par le chef du cabinet du 14 novembre comme une victoire. 
Que signifiait-il, cet acte du 7 janvier qui a fait plus de bruit que de 
besogne et même peut-être plus de mal que de bien? Dans la pensée 
de M. Gambetta, c'était un premier pas, presque le préliminaire d'une 
campagne. L’Angleterre, ilest vrai, avait fait ses réserves sur le « mode 
d'action » qui pourrait être adopté si l’action devenait nécessaire; 
mais ce n’était là qu’une précaution de circonstance: l'entente était 
désormais nouée et ne pouvait que se développer, aller au besoin jus- 
qu’à une intervention militaire des deux puissances. Dans la pensée du 
cabinet de Londres, au contraire, ces réserves avaient un sens parfai- 
tement net et positif. Lord Granville n’avait nullement entendu se lier, 
Il avait cru tout au plus donner un gage d’amitié au gouvernement 
français, prouver sa bonne volonté en se prêtant à une démonstration 
morale qui lui était proposée, qui était l’attestation ostensible du bn 
accord des deux puissances. Il n’avait pas voulu aller au-delà; il avait 
pensé très positivement réserver dans toute son intégrité la liberté 
du gouvernement britannique. Avec un peu plus de réflexion ou de 
précision d'esprit, M. Gambetta aurait dû, avant tout, éclaircir cette 
équivoque, dissiper cette confusion. Il n’ignorait pas cette différence 
d'interprétation. Les avertissemens ne lui manquaient pas. Dès la 
première heure, notre ambassadeur à Londres, M. Challemel-Lacour, 
l'avait prévenu que lord Granville n’avait entendu en aucune manière 
prendre « l’engagement d’une action effective, » qu’il avait voulu sim- 
plement s'associer à une « action morale » en assurant une fois de 
plus le khédive de l'accord des deux puissances. Peu de jours après, 
M. Challemel-Lacour,en parlant du prix que lord Granville attachait à 
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Ja bonne entente, non-seulement réelle, mais apparente des deux puis- 
gances, ajeutait catégoriquement : « Il est à peu près certain aujour- 
d'hui pour moi que, si le cabinet de Londres a envisagé l’éventualité 
d'une action effective des deux puissances à l'appui de la note collec- 
tive, ça été en fin de compte pour lécarter.. Lord Granville enten- 
dait que la note collective ne devait être considérée que comme un 
encouragement purement platonique qui n’impliquait la promesse 
d'aucune sanction. » N’importe, M. Gambetta, interprétant à son gré 
les communications que lord Lyons lui faisait au nom delord Granville, 
persistait à croire qu’il n’y avait qu’un malentendu sur le « mode 
d'action » à déterminer, non sur le principe même de l’action; il ne 
voyait là qu’une « nuance, » pour parler son langage. |] restait per- 
suadé que les réserves de l'Angleterre n’excluaient pas l'hypothèse 
d'une intervention à décider en commun. « L’union de la France 
et de l'Angleterre persiste et s’accentue, » continuait-il à dire, — et 
cest de même jusqu’au bout. 

Ainsi M. Gambetta va, comme on dit, de l’avant. Il affirme ce qu'il 
désire; il fait de la diplomatie d'’illusion, d'impatience, et il ne déses- 
père pas dans tous les cas de décider l'Angleterre à sortir de sa réserve, 
à accepter les conséquences de la démonstration à laquelle elle s’est 
associée. Avec l’Angleterre il est prêt à tout. Lord Granville, pour sa 
part, ne va pas si vite. Il s’est fait un devoir de réduire les engagemens 
de l'Angleterre à leur plus simple expression, de ne laisser aucun 
espoir à ceux qui croiraient pouvoir compter sur le concours actif des 
forces britanniques. 11 n’a même pas l’air de prendre trop au sérieux 
tout ce mouvement que se donne le chef du cabinet français, et, si on 
le presse un peu, il ira jusqu’à dire qu’en souscrivant à la note du 7 jan- 
vier, « il n’a jamais pensé que cette note püût être d’aucune utilité. » 
Il fait de la diplomatie sans conséquence, et chose curieuse, significa- 
tive, lord Granville semble redoubler de réserve, de circonspection, à 
mesure qu’il voit M. Gambetta plus menacé dans son existence minis- 
térielle, dans son crédit parlementaire. Alors il paraît éviter les entre- 
tiens; il est absent de Londres; il a besoin de se concerter avec M. Glad- 
stone, Il ne s'explique pas, ou, sil s'explique, c’est pour dire que toutes 
les combinaisons lui semblent également mauvaises. Il écoute poli- 
ment les considérations que M. Challemel-Lacour lui expose, il demande 
même à notre ambassadeur de les lui répéter; il lui promet de 
reprendre la conversation dans quelques jours, — et on est au 25 jan- 
vier! Lord Granville attend visiblement la fin de la crise française, si 
bien qu’au moment où il tombe, M. Gambetta disparaît après s’être beau- 
coup agité pour ne rienffaire; il emporte ses interprétations, ses projets 
et ses rêves ! Tout est changé désormais par le coup de théâtre inté- 
rieur, 





Cette fois du moins, avec le nouveau ministère français, une entente. 






fi 
il 
h 


bi 
F 
taf 
a 
{| 

















232 REVUE DES DEUX MONDES. 


plus précise, plus restreinte, plus modeste, ne sera-t-elle pas pos. 
sible ? Cela semblerait assez naturel, puisque le premier mouvement 
de M. de Freycinet a été de désavouer toute pensée d'intervention, 
d’accepter la politique de lord Granville telle qu’elle est, telle qu'elle 
a été fidèlement interprétée par M. Challemel-Lacour. On va s’entendre 


apparemment dès qu’il en est ainsi, dès que M. Gambetta n'est plus à, : 


pour mettre le feu partout. Oui, sans doute, on s’entend. Seulement il 
est clair que l’Angleterre, malgré le prix qu’elle paraît toujours atta- 
cher à l'amitié avec la France, a eu le temps de s’accoutumer à d’autres 
idées; elle commence à chercher la solution de la question égyptienne 
par une intervention de l’Europe. D'un autre côté, la politique du chef 
de notre nouveau ministère paraît elle-même assez énigmatique, assez 
insaisissable. Elle n’est pas pour une intervention française, elle n’est 
pas non plus pour d’autres interventions. Elle est pour l'entente avec 
l'Angleterre, à la condition que cette entente ne serve à rien, si ce n’est 
peut-être à une démonstration navale inutile, aussi platonique que toutes 
les déclarations échangées depuis quelques mois entre les gouverne- 
mens. M. le président du conseil se félicite dans une de ses dépêches de 
la conformité de vues qui existe entre Paris et Londres. Sur quoi done 
est-on si bien d’accord ? M. de Freycinet assure naïvement qu’on était 
arrivé à cette constatation merveilleuse que les deux gouvernemens se 
trouvaient d’accord sur ces trois points : « 1° nous réservions notre adhé- 
sion à toute action effective ultérieure; 2° nous répugnions à l'emploi 
de moyens coercitifs; 3° nous étions contraires à l’envoi de troupes tur- 
ques en Égypte. » Fort bien. Voilà deux grands cabinets qui ont réussi 
d’un commun effort à découvrir ce qu’ils ne voulaient pas; il resterait 
à savoir ce qu’ils ont voulu, ce qu’ils se sont proposé et ce qu'ils se 
proposent encore. Le secret de toute cette diplomatie est malheureuse- 
ment l'impuissance, et ce qu’il y a de plus clair, c'est qu’à bout de res- 
sources et de combinaisons, les deux gouvernemens ont fini par tomber 
d’accord sur un dernier point qui dispense de tous les autres, — sur la 
nécessité de faire appel à une délibération des puissances réunies. En 
d’autres termes, les cabinets de Londres et de Paris se sont trouvés d’in- 
telligence pour en finir avec cette période des affaires égyptiennes qu’on 
pourrait appeler la phase des agitations anglo-françaises en remet- 
tant la question entre les mains de l’Europe. Mieux aurait valu com- 
mencer par là, puisqu'on ne se sentait pas de force à conduire avec 
autorité jusqu’au bout une entreprise qui intéresse la paix de l'Orient. 
A vrai dire, l’Europe qui vient d'entrer en scène sous la figure d’une 
conférence, l’Europe n’avait pas attendu l’appel venu de Paris et de 
Londres pour s'occuper des affaires égyptiennes. Elle semblait admettre 
sans doute jusqu’à un certain point, selon le mot de M. de Bismarck à 
l'ambassadeur britannique, que l'Angleterre et la France avaient à 
Alexandrie et au Caire une situation acquise qui leur donnait, non pas 
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ue prépondérante qui n’a jamais été reconnue, mais des droits spé- 
ciaux ; au fond, en laissant la France et l’Angleterre agir selon leurs 
droits et pour leurs intérêts, l’Europe n’est pas restée un instant étran- 
re à cette crise de l’Égypte. Elle s’en est toujours mêlée plus qu’elle 
ne l’a dit, et les documens qui viennent d’être publiés à Paris et à 
Londres servent eux-mêmes à mettre en lumière le rôle des divers 
cabinets, leurs préoccupations incessantes, la direction de leurs idées 
et de leur diplomatie. Lorsqu'il y a quelques jours, le ministre des 
afaires étrangères d'Italie a cru devoir tracer à sa manière un exposé 
des négociations engagées entre quelques-unes des plus grandes chan- 
œlleries, il a sans doute accentué les couleurs. M. Mancini a pris un 
certain plaisir à opposer à l'alliance de la France et de l’Angleterre une 
autre alliance certes fort puissante, celle de l’Allemagne, de l’Autriche, 
de la Russie et de l’Italie. Le ministre italien a sûrement exagéré le 
caractère de cette division de l’Europe en deux camps, de ce « grou- 
pement séparé » d’une partie des grands états du continent. Il est 
parfaitement inutile de voir partout des coalitions près de se former. 
Le fait n'existe pas moins. Il n’est point douteux qu'au courant de 
hiver les quatre cabinets de Berlin, de Vienne, de Rome et de Saint- 
Pétersbourg étaient déjà en communication, qu’ils se concertaient pour 
surveiller la France et l'Angleterre autant que la révolution égyptienne, 
Notre diplomatie ne pouvait l’ignorer, puisque, dès le 10 janvier, le 
chargé d’affaires de France à Berlin, M. le comte d’Aubigny, faisait 
savoir positivement qu'il y avait eu un échange d’idées entre l’Alle- 
magne, l'Autriche, la Russie et lItalie au sujet de l'attitude qu’il y 
aurait à prendre si de nouveaux troubles éclataient en Égypte. « 11 
résulterait de ces pourparlers, ajoutait-il, que ces cabinets seraient 
wanimes, bien qu’à des degrés divers, à repousser l’hypothèse de la 
descente, sur les bords du Nil, de forces anglo-françaises, et que la solu- 
tion qui leur paraîtrait seule praticable serait l’envoi de régimens turcs, 
après entente de la Porte avec les cabinets de Paris et de Londres... » 
M, de Bismarck lui-même, dans ses conversations avec l'ambassadeur 
de la reine Victoria et un peu plus tard avec notre représentant, ne 
déguisait pas ses impressions. Il ne cachait pas que toutes ses préfé- 
rences étaient pour l'intervention turque, qu’il verrait avec quelque 
tainte l’intervention des puissances occidentales, et, ce qu’il y a de 
plus curieux, c’est la raison qu’il donnait de sa répugnance, que l’am- 
 bassadeur d’Allemagne, le comte de Munster, confiait à lord Granville. 
|“ M. de Bismarck, disait-il, est contraire à une occupation anglo-fran- 
 Gaise parce qu’il la croit susceptible d’amener entre l'Angleterre et la 
| France des différends et des froissemens qu’il serait heureux de voir 
| éviter, quelque opinion que l’on ait de sa politique supposée. » M. de 
Bismarck, malgré les démonstrations d’une si touchante sollicitude, 
#inquiétait peut-être assez peu des rapports de l’Angleterre et de la 
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France ; il songeait vraisemblablement avant tout à maintenir une 
situation favorable à sa politique nouvelle sur le Bosphore, faite pour 
consolider l’ascendant qu’il a pris à Constantinople. L’Autriche, de son 
côté, avait la préoccupation des troubles qui, en agitant l’Orient, pou- 
vaient mettre en péril ses propres intérêts, son influence, La Russie 
ne croyait pas pour le moment devoir se séparer de l’Autriche et de 
l'Allemagne. L'Italie ne demandait pas mieux que d’entrer dans une 
grande alliance à la faveur de laquelle elle pouvait se promettre d’ob- 
tenir une place qu’elle a si souvent réclamée en Égypte. De tout ceci 
il résultait un fait évident, c’est qu’une partie de l’Europe était en 
mouvement, qu’elle avait déjà ses idées sur cette crise égyptienne, 
qu’elle voyait avec quelque jalousie ou avec quelque crainte Paction 
particulière des deux puissances occidentales et qu’elle saisirait néces- 
sairement la première occasion de s’interposer. Puisqu’on connaissait 
à Paris comme à Londres ce travail de diplomatie, ces dispositions 
générales, ce qu’il y aurait eu de mieux eût été d’en tenir compte dès 
le premier moment, au lieu de se traîner pendant des mois dans des 
négociations stériles, dans des équivoques, pour en revenir tardive- 
ment à cette idée même d’une délibération européenne qu'on avait 
commencé par repousser. 

Si la France et l’Angleterre, unies dans l’action comme dans le con- 
seil, avaient pu trancher la question par une manifestation rapide et 
décisive de puissance, les autres cabinets n’auraient probablement 
rien dit, et M. de Bismarck lui-même se serait sans doute tranquillisé 
en voyant que cette union anglo-française ne contenait pas tout œ 
qu'il redoutait. La politique qu’on a suivie n’a eu d’autre effet que de 
légitimer l'intervention de l’Europe par l’impuissance des deux gouver- 
nemens de l'Occident, et elle a eu de plus un résultat bien autrement 
singulier : elle a offert à la Porte ottomane l’occasion de reprendre 
cette position dont il faut désormais tenir compte dans les délibéra- 
tions de la diplomatie, dans le règlement des affaires égyptiennes. La 
Porte, dit-on, n’a en tout cela qu’un rôle d'artifice et d'apparence; elle 
n’a d’autre force que celle qu’elle tient de l'appui visible ou invisible 
de l'Allemagne et des antagonismes qui divisent l’Europe. C'est pos- 
sible. Les Turcs ont été dans tous les cas assez habiles pour tirer 
parti de tout, et ils ont repris même assez de confiance pour devenir 
un peu embarrassans par leurs prétentions nouvelles. Ils viennent de 
faire en Égypte ce qu’ils n’avaient pas fait, au moins avec cet éclat, 
depuis quarante ans. Tandis qu’à Paris et à Londres on en était à déli- 
bérer inutilement, le sultan a fait acte de souveraineté en envoyant au 
Caire ce commissaire impérial, Dervisch-Pacha, qui, à la vérité, a une 
attitude assez équivoque. Les Turcs ont défendu leur souveraineté, 
ils la défendent encore par tous les subterfuges d’une diplomatie iné- 
puisable. Lorsque la conférence a dû se réunir à Constantinople même, 
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où elle délibère aujourd’hui, la Porte a protesté sous prétexte que cette 
conférence était inutile et qu’elle suffisait à rétablir l’ordre sur les 
bords du Nil; elle proteste toujours contre l’œuvre qui se poursuit 
sous ses yeux. Jusqu'ici, c’est elle qui garde un certain avantage, qui 
maintient ses positions, de sorte que dans cette inextricable crise, tout 
semble tourner successivement contre la politique des deux puissances 
occidentales. La France et l’Angleterre ont cru d’abord pouvoir se 
réserver le droit de régler ces affaires égyptiennes sur lesquelles elles 
exerçaient déjà un contrôle financier : elles ont assez tristement échoué, 
elles n’ont réussi, ni par leur diplomatie, ni par leur démonstra- 
tion navale; elles n’ont pas même pu protéger efficacement leurs 
nationaux, qui ont péri dans les massacres ou qui abandonnent cette 
terre devenue inhospitalière, On a voulu avant tout exclure l’interven- 
tion turque, et de toutes les interventions qui peuvent être proposées, 
cest celle des Turcs qui paraît la plus vraisemblable. Au commence- 
ment, les cabinets de Londres et de Paris s’étaient flattés d’en finir avec 
cette question d'Égypte sans le concours de l’Europe : c’est l’Europe 
qui est appelée par ces cabinets eux-mêmes à dire le dernier mot du 
terrible imbroglio! 

À quoi aboutira maintenant cette conférence qui est réunie depuis 
quelques jours à Constantinople, dont la Porte, d’ailleurs, n’a pas 
reconnu jusqu'ici l'autorité ? Tout ce qu’on peut dire ou présumer, 
cest que ses décisions seront certainement prudentes, mesurées, 
Elles tendront, selon toute apparence, à maintenir, à confirmer la 
situation créée par une série de firmans et d’engagemens internatio- 
vaux en Égypte. C’est la condition première en dehors de laquelle 
toutes les complications deviendraient possibles. Seulement ce n’est 
là, il faut l’avouer, que la partie la plus simple et la plus aisée de 
l'œuvre de la diplomatie. Les difficultés réelles commenceront le jour 
où les résolutions de la conférence seront connues, où il s’agira de les 
exécuter et de les faire respecter. D’ici là des incidens nouveaux ne 
viendront-ils pas déjouer tous les calculs? La révolution égyptienne 
ne se sera-t-elle pas précipitée de façon à provoquer quelque action 
immédiate? L’Angleterre, de son côté, après avoir partagé avec la 
France les mécomptes de la dernière campagne diplomatique, son- 
gerait-elle, comme on le dit aujourd’hui, à sauvegarder, sous sa res- 
ponsabilité, ses propres intérêts, à mettre des forces en mouvement 
pour une occupation éventuelle de Suez? C'est l’imprévu toujours 
possible dans une situation qui a été compliquée, compromise par 
bien des fautes, qui ne peut être redressée et apaisée aujourd’hui que 
par la vigilance attentive des gouvernemens. 

Ce qui restera toujours de plus curieux, de plus caractéristique dans 
tte crise de l'Orient qui n’est que la suite de tant d’autres crises, 
c'est cette rentrée en scène si prompte, si soudaine de la puissance 
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ottomane, du Turc, pour l'appeler par son nom. Nous ne voudrions 
sûrement pas faire des comparaisons déplacées ou pénibles, qui ne 
seraient qu’un futile jeu d'esprit. Il y a pourtant un fait qui pourrait 
donner à réfléchir. Voilà un empire qui, à une date bien récente encore, 
a passé par les plus horribles épreuves de la défaite et du démembre- 
ment. Il a perdu des provinces, des territoires, ses frontières, ses 
places fortes. 11 a subi les traités les plus durs, les plus humilians, 1] 
en est encore à payer son indemnité de guerre aux Russes. Moins de 
quatre ans sont passés depuis le traité de Berlin, et déjà, en dépit de 
ses barbaries intérieures, de ses délabremens financiers, de ses inco- 
hérences, cet empire vaincu et dépouillé se retrouve en état de jouer 
un rôle. Il essaie de ressaisir des provinces qui lui ont échappé depuis 
longtemps. Il a des alliances, même une alliance puissante, qui le sou- 
tiendra tant qu’elle y sera intéressée ; il a une politique qui ne laisse 
pas d’être ambitieuse et embarrassante : il oblige les gouvernemens de 
l'Europe à compter avec lui. Il fait, en un mot, une sorte de figure 
pour le moment! La France est certes supérieure à cet empire turc 
par la civilisation, par la culture, par les arts, par la prospérité maté- 
rielle. Qu'est-ce à dire cependant? Il y a douze ans déjà qu’ellea 
éprouvé aussi les plus cruels revers, et elle n’est malheureusement pas 
encore ce qu’elle pourrait, ce qu’elle devrait être dans le monde. Qu'on 
laisse de côté les Turcs, qu’on se rappelle ce qu'était la France elle- 
même, la France de la restauration douze années après les désastres de 
14815 ! Elle avait fait l'expédition d’Espagne, malgré Canning; elle faisait 
la campagne de Morée; elle allait faire la conquête d’Alger sous les yeux 
de l’ombrageuse Angleterre. Elle était écoutée dans les conseils de l’Eu- 
rope; elle avait des alliés et du crédit. Aujourd’hui, il faut oser dire 
toute la vérité : la France n’a retrouvé ni position ni influence; elle 
souffre du temps perdu. Elle est moins avancée dans sa réorganisation 
militaire qu’elle ne l’était il y a sept ans, à ce moment de crise où elle 
fut sur le point d’avoir à se défendre contre une invasion nouvelle, 
et elle est moins avancée non parce que les bonnes volontés sont en 
défaut, parce que le courage manquerait devant l’ennemi s'il le fal- 
lait, mais parce que des sectaires, de vulgaires agitateurs se plaisent à 
faire de l’armée l’objet de leurs expérimentations. Pour la première fois, 
elle s’est engagée récemment dans une affaire diplomatique de quelque 
importance; elle a voulu soutenir des droits, des intérêts sérieux, et 
on ne peut pas dire vraiment qu'on lait conduite à une brillante cam- 
pagne. Notre gouvernement ne flatte pas l’orgueil national; mais quoi! 
la France n’a-t-elle pas d’autres soins? ne lui fait-on pas de plus géné- 
reuses occupations ? 

Tandis que les autres nations font leurs affaires dans le monde, nos 
pouvoirs, nos partis ont une manière à eux de relever la France. Ils 
sont tout entiers à leur œuvre intérieure, à leurs réformes, à leurs 
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projets, à leurs propositions, dont le dernier mot est invariablement 
d'ouvrir quelque brèche nouvelle dans la vieille société française, 
d'ébranler quelque partie de notre organisation. Nos législateurs ne 
sont pas d’ailleurs difficiles sur tout ce qui s’appelle progrès; ils votent 
tout pêle-mêle sans trop s'inquiéter de ce qui en résultera, de ce que 
deviendront toutes ces mesures qu’ils adoptent à la légère, le plus 
souvent sous une inspiration de parti ou de secte. On a voté enfin le 
divorce! seulement il est clair qu’on l’a voté sans conviction, avec des 
restrictions telles qu’on a l'air d’avoir un peu le remords de ce qu’on 
fait, et avec de telles confusions qu’il sera peut-être assez difficile de 
sy reconnaître. Plus que jamais, bien entendu, la réforme de la magis- 
trature reste à l’ordre du jour. On a déjà voté la suppression de lina- 
movibilité, l'élection des juges. Seulement, on est maintenant un peu 
perdu dans ce qu'on a entrepris, et tout pourrait bien finir par le plus 
médiocre des expédiens, par cette suspension temporaire de l’inamo- 
vibilité qui est le rêve des réformateurs habiles. 11 fallait bien aussi 
soccuper du serment, ne fût-ce que pour supprimer le nom de Dieu 
et pour bannir les croix des prétoires comme on les a bannies des écoles. 
On a voté la suppression du nom de Dieu dans le serment, la suppres- 
sion des crucifix dans les tribunaux. C’est la fatalité du parti républi- 
cain dominant aujourd’hui : il est entraîné à tout supprimer ou à tout 
mettre en question, depuis les institutions militaires et la magistra- 
ture jusqu’au concordat et à l’organisation administrative. 

Eh bien ! qu’on ne discute pas ces lois, ces prétendues réformes, ces 
actes en eux-mêmes ; qu’on n’examine pas ce qu’ils ont de réalisable ou 
de chimérique. Ils ont avant tout un suprême et redoutable inconvénient: 
ils divisent la France, ils mettent la guerre intestine dans la nation. 
Ds créent une situation où un parti, sous prétexte qu’il a la majorité, 
se croit le droit de blesser, d’irriter une partie de la population dans 
ses croyances, dans ses mœurs, — et tout ce qui crée la guerre inté- 
rieure, la division, affaiblit nécessairement l’action extérieure du pays. 
Quelle autorité peut avoir auprès des états étrangers un gouvernement 
né de cette situation, obligé de transiger avec des passions dont il se 
fait un appui, représentant des fantaisies de parti et de secte bien plus 
que la nation elle-même? Les républicains d’aujourd’hui oublient 
qu'il y a une politique nécessaire pour les peuples qui ont à se relever 
dinmenses désastres, et, s’ils n’y prennent garde, c’est la république 
elle-même qu'ils achèveront de perdre en montrant que son règne 
&incide avec des humiliations gratuites et imméritées pour la France, 
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‘: LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


La crise égyptienne a continué d’absorber pendant la seconde quin- 
zaine de juin toute l’attention du monde financier. Les transactions 
ont été paralysées par la crainte des complications qui peuvent surgir, 
et même la réunion de la conférence n’a pu rendre quelque confiance 
en une solution prochaine des diflicultés. La baisse des valeurs orien- 
tales, conséquence naturelle et forcée des événemens qui se sont pas- 
sés en Égypte et de l'attitude prise par la Turquie, a exercé la plus 
funeste influence sur l’ensemble du marché et déterminé un mouve- 
ment général de réaction auquel n’ont échappé que les valeurs déjà 
parvenues à des prix trop dépréciés pour rester sensibles à l’action des 
impressions politiques. 

La spéculation, à Londres, avait pris depuis plusieurs mois de très 
grosses positions à la hausse sur les fonds turcs, sur la Banque otto- 
mane et sur les catégories diverses de la dette égyptienne. On consi- 
dérait l'obligation unifiée comme un placement désormais à l'abri de 
toute atteinte, comme une valeur destinée à trouver place, à côté des 
consolidés britanniques, dans les portefeuilles des capitalistes les plus 
soucieux de sécurité. Lorsque les troubles ont éclaté au Caire, ilya 
deux mois, la conviction était si bien établie à Londres comme ici que 
le contrôle européen allait sortir fortifié d’une crise qui ne pouvait être 
que passagère, que la spéculation a commencé par faire monter l’uni- 
fiée jusqu’à 360. Bientôt cependant il fallut se rendre à l’évidence et 
reconnaître que l’on s’était trompé. On ne peut encore prévoir si le 
contrôle sera un jour rétabli et comment il pourra fonctionner. Pour le 
moment, il est virtuellement détruit. Des milliers d’Européens ont 
quitté l'Égypte après les massacres d’Alexandrie, les impôts ne ren- 
trent plus qu’irrégulièrement, tandis que les dépenses vont s’ac- 
croître et que les anciennes traditions de gaspillage auront sans peine 
raison des arrangemens internationaux concernant la perception des 
revenus. 

Depuis le 1° juin, le 5 pour 100 Turc a perdu 1 fr. 10, ce qui repré- 
sente 10 pour 100 de sa valeur actuelle; la Banque ottomane a reculé 
de 805 à 740, et l'obligation unifiée de 347 à 270, Le mouvement 
de baisse a donc atteint 65 francs pour la première et 77 pour la se- 
conde. Parmi les acheteurs en spéculation, il en est certainement qui 
ne pourront faire honneur à leurs engagemens ; il s’ensuivra des réa- 
lisations, et la situation de ceux qui auront pu tenir jusqu’à ce jour, 
payer leurs différences et se faire reporter, se trouvera encore aggra- 
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vée. C'est à cette situation .de la place qu’il faut attribuer la faiblesse 
de la Banque ottomane au lendemain d’une assemblée générale où la 
répartition d’un dividende de 37 fr. 50 par action, soit 15 pour 100 du 
capital versé, a pu être proposée par les directeurs, malgré les diffi- 
cultés de l'heure présente. 

Les rentes françaises ont payé un fort tribut aux mauvaises disposi- 
tions qui n’ont cessé de dominer pendant tout le mois de juin. D’une 
liquidation à l’autre, les deux 3 pour 100 ont baissé de 1 fr. 50 et le 5 
pour 100 de 2 francs. La spéculation restreint de plus en plus ses 
opérations et les capitaux de placement se montrent très circonspects; 
aucune activité n’est à signaler dans les achats au comptant. A tort ou 
à raison, l'épargne se réserve lorsque les cours fléchissent; les valeurs 
mobilières n’exercent vraiment leur attrait que lorsque le vent est à 
la hausse. Aussi le marché est-il absolument morne, et souvent des 
fluctuations de cours rapides et très étendues sont le résultat de négo- 
cations portant sur des quantités insignifiantes de titres. Les ban- 
quiers et les établissemens de crédit qui seuls pourraient par leur 
intervention enrayer la réaction, sont plutôt portés à s'abstenir parce 
qu'ils ne considèrent plus comme possible un relèvement sérieux du 
marché avant l’automne prochain et que toute tentative faite en ce 
moment ne serait que peine perdue. 

La Banque de France vient de distribuer à ses actionnaires pour le 
premier semestre de 1882 un dividende de 165 francs. L'action cepen- 
dani a fléchi de 325 francs depuis un mois, soit de 160 francs, si l'on 
tient compte du coupon détaché. Or, si le dividende du deuxième 
semestre devait être égal à celui du premier, le dividende total repré- 
senterait un revenu de plus de 6 0/0, l’action étant cotée 5,200.Mais il 
est probable que les bénéfices des six derniers mois n’atteindront pas 
le même chiffre que ceux des six premiers qui ont donné 33 millions 
pour vingt-six semaines ; la reconstitution de l’encaisse or de la Banque 
est terminée, puisque le stock de ce métal atteint près d’un milliard, 
el labaissement du taux de l’escompte ne pourra être longtemps 
retardé. 

Presque toutes les institutions de crédit ont reculé, la Banque de 
Paris de 25 francs, le Crédit foncier de 60 francs, le Crédit lyonnais de 
30 francs, le Crédit mobilier de 20 francs, la Société générale et la 
Banque franco-égyptienne de 10 francs. 

Quant aux sociétés de crédit ou plutôt aux maisons financières qui 
s'étaient créées en si grand nombre depuis deux ou trois ans et dont 
les émissions de titres et les spéculations à la hausse étaient le seul 
gagne-pain, la possibilité de subsister devient pour elles chaque jour 
plus problématique, l’ère des émissions étant close et la spéculation 
étant aux abois. Aussi les titres de ces sociétés sont-ils tous cotés bien 
au-dessous du pair; leurs déienteurs cherchent en vain à en débar- 
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rasser leurs portefeuilles, et les administrateurs n’ont plus q dl 
préoccupation, prévenir le désastre final et prochain, non par des app 
de fonds auxquels il ne serait pas répondu, mais par des réductions 
capital et par des fusions. Les actionnaires du Crédit de Paris, de 
Banque romaine et du Crédit de France viennent ainsi d’être réuf 
en assemblées générales pour statuer sur un projet d'absorption dt 
trois sociétés dans une quatrième nommée la Société de dépôts 
de crédit. Le Crédit de Paris était dans une situation médiocre, le Qn 
dit de France était absolmuent ruiné; quant à la Banque romaine, el 
n’avait encore fait qu’une seule opération qui avait été de cn 
Crédit de France 15 millions que celui-ci était incapable de lui rendn 
De toutes ces misères réunies pourra-t-il sortir un établisseme 
viable, ayant un portefeuille sérieux et des ressources liquides et di 
ponibles? On en peut malheureusement douter. à 

Les actions des chemins français et étrangers ont êté fort maltra 
tées. Depuis le 1+ juin, le Lyon a perdu 60 francs, le Midi %, 
Nord 65, l’Orléans 40. Depuis le 45 juin, la baisse a été de 42 fran 
sur le Saragosse, de 30 sur les Lombards, de 25 sur les Autrichie n 
de 17 sur le Nord de l'Espagne. 0 

Les titres de la compagnie de Suez n’ont pu se soutenir au nive 
où une spéculation constamment heureuse avait réussi à les pousté 
D’une liquidation à l’autre, lAction et la Part civile ont fléchi 4 
250 francs. Les cinquièmes de Part civile figurent à la cote ofcielle à 
prix de 345 francs. 

Le Gaz et l’Omnibus ont reculé : l’un de 25, l’autre de 50 frands 
Panama de 12 francs. M. de Lesseps a réuni hier les actionnaires { 
canal de Panama et a obtenu d’eux l’autorisation de contracter 
emprunt de 125 millions en 250,000 obligations de 500 francs. 

Les assemblées générales des actionnaires du Crédit foncier et del 
Banque hypothécaire ont adopté le traité de fusion intervenu ent 
les deux établissemens. En conséquence, la Banque hypothétai 
prononce sa dissolution, et apporte au Crédit foncier une somme f 
52,500,000 francs composée de son capital versé, de ses diversé 
réserves, du compte de profits et pertes de l’exercice en cours et4 
produit d’un appel de fonds qu’elle devra adresser à ses actionnairé 
En représentation de cet apport, dont une partie, 26 millions, d@ 
servir à libérer entièrement les actions anciennes du Crédit foncief 
les actionnaires de la Banque hypothécaire reçoivent 50,000 action 
nouvelles du Crédit foncier entièrement libérées contre 4 actions dl 
la Banque hypothécaire libérées de 125 francs et une somme q 


sera probablement fixée à environ 100 francs. é À 
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